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L'installation de Philippe Desgranges au Toron ne fut nj Jongue 
ni i compliquée. Dés le lendemain, l'aménagement terminé et 
tout se trouvait en ordre. Il avait choisi la partie la plus habitable 
de la vieille maison, c’est-à-dire l’appartement dont les -portes- 


fenêtres donnant de plain-pied sur le petit parterre sauvage étaient 


exposées au midi. Grâce à cette orientation, le soleil, dé on 
ouvrait les croisées, dissipait l'humidité dont les chambr sa 
temps closes se trouvaient imprégnées ; en outre, de ce 

jouissait de la vue du lac. L'appartement était composé d’une le à 
à manger contigué à la cuisine, d’une vaste chambre à coucher et 


_ d'un salon également spacieux, que Philippe avait transformé en 


cabinet de travail. Il aimait cette haute pièce nue, avec ses poutres 
en saillie, ses murs et ses battans de porte peints à fresque, à la 
mode italienne. Les meubles en bois incrusté et les fauteuils en 
tapisserie dataient du xvinr siècle; ‘de massifs candélabres de cuivre 
doré ornaïent la tablette de la cheminée de pierre, des lambre ps 


+ de cretonne fanée pendaient aux fenêtres, dont les petits 
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verdis étaient } le rideau naturel d’un jasmin. On respirait 
là-dedans REA EE odeurs du temps passé; 1l y régnait un 
recueillement propice à la méditation et au travail. À 
Mais ce que Philippe appréciait le plus encore dans l'antique 
solitude du Toron, c'était le promenoir qui courait le long des 
vignes jusqu’au Roc-de-Chère, et d’où l’on pouvait apercevoir l’une 
des blanches façades du Vivier. Desgranges y venait chaque matin 
assister au réveil du bourg, et, muni d’une bonne lorgnette, 1l 
' cherchait à épier, ce qui.se passait dans le logis de Mariannette. 
Cette hospitalière maison du Vivier, dont il s’était volontairement 

exilé, occupait une grande place dans ses contemplations mati- 

pales. Il regardait la fumée s'élever au-dessus des toits rouges, les 
platanes verdoyer entre les pelouses, et parfois 1l croyait distin- 
guer, entre les glycines de la loggia, une vague silhouette fémi- 
nine qui ne pouvait être que celle de Mariannette. Il suivait le 
va-et-vient de cette forme indécise avec une application enfantine 
dont il finissait par être honteux. Il s’en voulait de cet indiscret 
espionnage, et il était choqué de voir combien la jeune fille lui 
manquait depuis qu’il avait cessé d’être l'hôte du logis Diosaz. — 
Cette possession de lui-même, prise si pleinement par une petite 
provinciale, lirritait et le mortifiait. — Il cherchait parfois à s’abu- 
ser, en attribuant le désarroi qu’il éprouvait à un brusque change- 

| ment d’habitudes. Il voulait se persuader que ce qui lui manquait, 
“un était moins Mariannette que la distraction des repas pris en com- 
_mun et des promenades partagées chaque jour.Mais cette explica- 
_tion l’humiliait.et l'irritait encore davantage. — Était-il donc déjà 
si mûr qu'ik devint, comme un vieillard, l’esclave d’une habi- 
tude ? un Non, .pérsonne, au contraire, ne s’accommodait mieux des 
changemens de visages, de régime et de milieux. Le vide qu'il 
_ : sentait au dedans et autour de lui tenait à une autre cause, et cette 
- çause, il n’y avait plus à se le dissimuler, était un penchant très 
vif pour Mariannette. 

La réalité de cette inclination, qu’il avait d’abord traitée légère- 
ment, se représentait chaque jour à son esprit sous une forme de 
moins en moins ondoyante ; — c'était comme une lumière aperçue 
la nuit, en voyage, au fond d’un brouillard, — lueur tout d’abord 
vague et fuyante, puis plus fixe, plus précise, et enfin perçant la 
brume, illuminant nettement toute la plaine enténébrée. — Amou- 
reux d’une fille de vingt-deux ans, lui, Philippe Desgranges, dont la” 

_quarante-cinquième année venait de sonner!.. Lui qui se sentait 
déjà fané et vieilli, moins encore par l'approche de la maturité que 
par le nombre et, l’acuité des sensations dont il avait saturé sa jeu- 
nesse!.. Parfois il se faisait l’effet d’avoir vécu deux vies, tant sa 
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fille?.. À de certains momens, il voyait js cette passion nais- 
sante une monstruosité, quelque chose comme la maladie d’un cer- 
veau détraqué ou d’une imagination dépravée, et il se révoltait 
contre lui-même. Mais il y avait d’autres quarts d'heure où il se 
jugeait avec plus d'indulgence et où il plaidait les circonstances 
atténuantes. — C'était justement la tristesse d'un cœur précoce- 
ment mûri, le pressentiment de l’arrière-saison, qui le poussaient 
vers cette verdissante jeunesse. N'est-ce’ pas pendant les déclins 
d'automne, à l'heure où les arbres s’effeuillent et où le givre craque 
sous les pieds, qu'on éprouve une joie plus rare à la vue d’une 
touffe de fleurs printanières miraculeusement épanouies?.. Pour 
lui, Mariannette représentait une nouvelle éclosion de printemps ; 
en respirant près d'elle une ratraîchissante odeur d'avril, il sentait 
la jeunesse remonter dans ses veines; il croyait assister à la ré- 
surrection des enthousiasmes de la vingtième année. 

— Mais alors, protestait intérieurement une voix honnêtement 
indignée, si tu n’aperçois dans la tendresse de cette jeune fille 
qu'une sorte de fontaine de Jouvence pour ton esprit, tu n'es 
qu'un égoïste féroce. Qu’espères-tu en te laissant aller à cette tar- 
dive passion? Veux-tu jouer les don Juan et essayer de séduire 
Mariannette?.. Non, ce serait trop odieux, et tu as des visées plus 
correctes. Tu l'épouserais sans doute? Mais il faut être deux pour 
se marier, et n’as-tu pas vu avec quel ironique sourire elle accueil- 
lait l’autre soir cette ridicule hypothèse d’un mariage? D'ailleurs, 
en supposant que, prise de compassion, elle consentit à t’épouser, 
n'y aurait-il pas une criminelle cruauté à sacrifier à ton caprice une 
adorable créature qui ne sait rien de la vie ét qui en attend des 
merveilles? Dans ton intérêt même, serait-ce bien prudent d’asso- 
cier à ton âge mûr ces vingt ans en pleine floraison?.. Tu es un 
rêveur, Philippe Desgranges, et un rêveur dangereux ! 

En proie à ces sentimens contradictoires, Philippe promenait'ses 
agitations à travers le Roc-de-Chère, dont il était le plus proche 
voisin. I cherchait, en fatiguant son corps par de longues courses, 
à endormir cette préoccupation dominante qui l’enfiévrait. — Ge 
roc de Chère, avec ses prés humides enclavés dans les bois et 
ses blocs cyelopéens élevant au-dessus des bruyères leur rondeur 
blanche, est une sorte de forêt enchantée. Vu du lac, où il plonge 
à pic ses falaises crevassées que hantent les couleuvres et les 
hérons, il a l'aspect d’un énorme massif calcaire. Rien, à l’exté- 
rieur, ne laisse deviner les paysages curieux et variés qu'il cache 
dans ses replis mystérieux. Il est coupé à l'intérieur par d’étroites 
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gorges en partie boisées. Le labyrinthe de Crète n’était rien auprès 
de l’inextricable lacis de sentiers qui s’y enchevêtrent ; on à beau. 
y revenir, chaque fois on y découvre des solitudes cachées et chaque 
fois on s’y égare. 

Philippe éprouvait un plaisir enfantin à se perdre dans les 
abrupts sentiers, à moitié recouverts de bruyères, qui se croi- 
saient, couraient sous bois, escaladaient les rochers, s’effaçaient 
dans l'herbe d’un pré ou s’enfonçaient sous les arcades feuil- 
lues des châtaigniers. Cette nature sauvage lui réservait à tout 
instant des surprises. Elle se révélait à lui pour la première fois 
par ses côtés intimes et imprévus; il croyait découvrir un monde 
nouveau, un monde vierge et ignoré, brusquement émergé du sein 
du lac comme une île merveilleuse. Autour de lui, tout avait un 
air d’antique jeunesse, comme la Belle-au-bois-dormant à son ré- 
veil : la terre noire où, sous l'abri des sapins, les cyclamens ou- 
vraient leurs corolles roses coquettement retroussées ; les prés 
spongieux étoilés de parnassies; les taillis clairs se reflétant dans 
l’eau verte d’une mare ; les montueuses futaies de hêtres, d’où l’on 
entrevoyait à travers les branches les découpures aériennes des 
montagnes. Et toutes ces choses jeunes et fraîches ramenaient con- 
stamment sa pensée vers Mariannette. Il se prenait à envier à la 
nature Ce rajeunissement après chaque hiver. 

— Pourquoi, songeait-il une après-midi en errant sous bois, 
pourquoi l’homme n'est-il pas semblable aux plantes? Pourquoi, 
chaque année, ne peut-il, après les déclins d’octobre, retrouver 
la verdeur d’avril?.. Au contraire, chaque printemps nouveau le 
pousse vers la vieillesse et lui apporte un germe de dépérissement. 
Au chagrin de voir les années, l’une après l’autre, répandre sur sa 
tête leurs jonchées’ de feuilles mortes, vient s'ajouter pour lui le 
crève-cœur d'assister périodiquement aux fêtes des renouveaux 
toujours en fleurs. Oh! la jeunessel.. Quels beaux jours que 
ceux où je dépensais sans souci les heures de ma vingtième 
année! Je ne trouvais jamais la marche du temps assez ra- 
pide. Avec la fougue impatiente d’un cheval sauvage, j'aurais 
voulu franchir d’un bond l'intervalle qui me séparait d’une soirée 
de plaisir. Je comptais pour rien les minutes qui n'étaient pas 
marquées par une sensation nouvelle. Les journées s’enfuyaient 
sans me laisser de regret; je saluais avec un sourire chaque aube 
qui se levait, pleine de promesses et toute mélodieuse du 
chant des cloches matinales.. Ah! ces heures inemployées, ces 
belles heures perdues, je voudrais les recueillir maintenant avec le 
soin minutieux d’un batteur d’or qui ramasse les miettes du pré- 
cieux métal, éparses sur son établi. Je voudrais les souder bout à 
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bout et m'en refaire une vingtième année. Mes dernières après- 
midi de verdeur, mes derniers enthousiasmes de jeune homme, se 
sont enfuis au loin, pareils à ces barques qui filent là-bas sur le lac 
et qui semblent emporter mes illusions défuntes... O jeunesse, toi 
qui donnes la vigueur, la santé et l’audace ; toi qui mets des flammes 
dans le regard et dans le sang ; toi qui embaumes et enchantes la 
vie, Ô jeunesse, où es-tu ?.. 

Tandis qu'il exhalait ainsi ses regrets en gravissant la pente des 
futaies, il était arrivé à un large plateau rocheux où les arbres 
cessaient et d’où l’on voyait, par-dessus les bois, l’éblouissant 
azur du lac. Il entendit des pas derrière lui et se retourna. — 
La jeunesse qu’il invoquait était là; elle lui apparaissait dans la 
personne de Mariannette, surgissant à l’autre extrémité du pla- 
teau. — La jeune fille s’avançait vers lui, le teint rosé par la 
marche, les yeux étincelans, les cheveux légèrement ébouriffés 
sous les rebords de son chapeau de paille. Sa silhouette se déta- 
chait finement sur le bleu de l’eau et le bleu du ciel, À sa suite 
venait, plus lentement et un peu essoufflée, la vieille Perronne por- 
tant un panier plein de mousse et de plantes sauvages. 


Philippe sentit son cœur battre comme s’il avait encore ses vingt 


ans, qu'il venait de regretter avec tant d’amertume. 

— Bonjour, monsieur Desgranges, dit Mariannette avec un sou- 
rire malicieux; je vois avec plaisir que mes bois du Roc-de-Chère 
sont plus privilégiés que le Vivier. Vous êtes ici chez moi, le 
saviez-vous ? AT 

Philippe se rappelait en effet que les bois de Chère étaient com- 
pris parmi les biens indivis entre Mariannette et ses tantes. Il bal- 
butia un compliment confus et serra la main que la jeune fille lui 
tendait. a 

— Je suis venue avec Perronne, continua-t-elle, chercher des 
bulbes de cyclamens. C'étaient les fleurs favorites de mon père, et 
je vais essayer d'en faire pousser autour de sa tombe... Notre ré- 
colte est terminée, et, ajouta-t-elle avec une pointe d’ironie, si 
vous ne craignez pas de vous compromettre en nous accompagnant, 
je vous montrerai des coins de paysage que vous ne connaissez pas, 
sans doute. 4 

Il la regardait avec un mélange d'embarras et de plaisir. Il com- 
mençait à craindre de s’être rendu ridicule aux yeux de cette jeune 
fille si franche et si peu poseuse; il se demandait s’il n'avait pas 
obéi à un dernier mouvement de fatuité en exagérant l'importance 
des commérages villageois et en se croyant un compagnon dange- 
reux pour Mariannette. Il la suivit donc docilement, et s’efforça de 
causer d’un air enjoué et bon enfant, afin de détruire, à force de 
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bonhomie aimable, la mauvaise impression qu’il s'imaginait avoir 
produite. — Perronne, fatiguée de la course, s'était assise au pied 
d’un châtaignier. M°° Diosaz tira du panier un morceau de pain et 
des cerises ; elle enveloppa le tout dans un journal, et, relevant 
vers Desgranges ses yeux bruns sourians : 

— Venez, dit-elle, je vous montrerai la fontaine de Pierre-Fitte, 
et, si vous avez faim, je partagerai avec vous mon goûter. 

Elle lui fit prendre un sentier à peine visible, taillé à pic dans 
les flancs du rocher, qu’il contournait. En deux minutes, ils attel- 
gnirent une fissure de la roche, d’où un filet d’eau tombait presque 
goutte à goutte au fond d’un réservoir de mousse. À quelques pas 
de la source, une dépression du sol formait une sorte de fauteuil 
naturel, tapissé de bruvères, dans lequel deux personnes pouvaient 
se reposer. On voyait de là, à travers les hêtres, par-dessus des 
étages de verdure, le lac et les flancs du Semnoz, tout ruisse- 
lans de lumière. Mariannette rompit son morceau de pain, fit deux 
parts des cerises et s’assit en invitant Desgranges à l’imiter. 

La course l’avait mise en appétit; elle mordait à belles dents son 
croûton de pain et croquait lestement les cerises noires, dont le 
jus violet lui empourprait les lèvres. Philippe, au contraire, tou- 
chait à peine aux fruits et au pain. — Ils étaient là, jambes pen- 
dantes, si rapprochés par l'exiguïté du siège, qu'une frange de 
bruyères séparait à peine les genoux de Desgranges de la jupe de 
Me Diosaz. Jamais il ne s’était trouvé si près d’elle, et jamais il ne 
l'avait si bien admirée. Sa beauté saine et savoureuse était d’ail- 
leurs de celles qui supportent victorieusement le plus minutieux 
examen. À l'ombre des hêtres, le tissu serré de la peau mate avait 
la délicatesse satinée. d’une fleur: les prunelles brunes prenaient 
uñ éclat qu'avivait encore le blanc des yeux, presque bleu; la 
bouche avait-des’ sourires radieux, et les coins des lèvres, en se 
relevant; dessinaient de mignonnes fossettes dans le ferme modelé 
des joues, — Philippe, captivé par cet harmonieux accord de la grâce 
et de la vigueur juvéuiles, sentait monter en lui des bouffées de dé- 
sir en même temps que des soupirs de regret. Parfois, trop enivré 
par. le parfum de cette fleur de jeunesse, il était tenté doutitise son 
Agé, Son caractère, son rôle de tuteur moral, et de s’agenouiller 

vant Mariannette ên lui couvrant les mains de baisers. Soudain, 
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. Mie Diosaz se mettait à parler, et le som de cette voix tranquille. 


_ l'innocente sérénité de ce regard de vierge, lui faisaient honte 


de ses profanes désirs. Il comprimait violemment cette poussée de 

sensualité qui. lui affluait au cerveau, et se contraignait pour ré- 

pondre à la jeune fille sur le même ton placidement enjoué avec 

lequel elle lui dut GE la _parole. La contrainte qu'il s’imposait 
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pour paraître calme lui causait une souffrance aiguë ; mais Marian- 
nette ne semblait nullement se douter du trouble de son compa- 
gnon de promenade. Quand les cerises furent toutes croquées, elle 
se leva, secoua les miettes de pain éparses sur sa robe et dit : 

—_ ]] ne faut pas trop faire languir Perronne…. Si vous voulez, 
nous irons la rejoindre. 

Et il la suivit silencieusement. 

Quand ils furent dans le petit raidillon qui descend vers l’anse 
de Talloires, Philippe prit congé de Mariannette. 

— À propos, demanda-t-elle, avez-vous beaucoup travaillé, au 
Toron? Je n’entends plus parler de rien. 

Philippe lui répondit qu'il était prêt, quand elle le désirerait, à 
lui rendre compte du résultat de ses démarches. 

= Eh bien! reprit-elle, venez demain en causer avec moi, et 
restez à souper. Voulz-vous ? 

Il hésitait et cherchait mollement une excuse. 

— Venez, insista-t-elle ; dans l'intérêt même du succès de mon 
procès, il le faut, n'est-ce pas, Perronne ? 

— Sûr que oui, affirma la servante; les bavards du bourg pré- 
tendent à présent que vous êtes brouillé avec mademoiselle, et 
cette chanson-là est encore pire que l'autre. : 

— Naturellement, ajouta Mariannette, si mes tantes croient que 
vous m’abandonnez, elles deviendront plus exigeantes, et 1l importe 
que vous montriez aux gens que nous SOMMES restes bons. amis... 


Promettez-moi de venir demain ! nie 
[I lui serra la main en signe d’acquiescement,. et ils se quittèrent 
sur cette promesse. . 
1 Xe +4 


Philippe attendit, le lendemain, l'heure de se présenter au Vivier 
avec l’impatience d’un collégien, au matin d’un,jour de sortie. Sa 
rencontre de la veille lui avait laissé dans l'âme une joie confuse, 
comme celle qu’on éprouve en s’éveillant après un songe heureux. 
Cette lumineuse après-midi dans le sentier de la fontaine, ce goù- 
ter de cerises et de pain en tête-à-tête, avaient une agresie saveur 
d’idylle qui lui rappelait de lointaines et poétiques impressions re= 
çues dans sa première jeunesse, à la lecture du début de Werther 
ou de l'épisode du cerisier de Thounes dans Les Confessions. Il 
transcrivit vivement les notes qui lui étaient nécessaires pour don- 
ner à M Diosaz les éclaircissemens promis, et s’achemina d’un 
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pied leste vers le Vivier, où il arriva vers une heure, 


Mariannette sortait de table. Elle le reçut avec sa bonne gràce 
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coutumière, et insista tout d’abord pour qu'il reprît du café avec 
elle. — Celui du Toron ne doit rien valoir, lui dit-elle, tandis que 
le café de Perronne est excellent, si vous vous en souvenez. Du 
reste, vous allez faire la comparaison. 

Elle le lui servit elle-même sous la galerie, avec accompagne- 
ment d’une crème fraîche qui: sentait la marjolaine. Quand Phi- 
lippe eut vidé sa tasse, il tira son carnet et voulut mettre Marian- 
nette au courant des affaires de la succession. 

— Non, interrompit-elle, pas ici... Allons dans la chambre verte, 
nous y serons moins dérangés. | 

Il obéit, et dès qu'ils furent installés dans le cabinet de travail 
de Diosaz, près de la fenêtre ouverte sur la route et les vignes, 
Philippe entra en matière. Il s’efforça d'expliquer le plus claire- 
ment possible à Mariannette l'importance des réclamations de 
ses tantes et les moyens dont 1l s'était servi pour les repousser. 
L'orpheline, accoudée à l'angle du bureau, l'écoutait attentivement 
dans sa pose familière, les mains jointes sous le menton et la tête 
penchée en avant. 

— Voici donc où en sont les choses, continua Desgranges; dès 
mon retour, j'ai répondu à l’assignation de vos tantes par un exploit 
les sommant de comparaître en l'étude de M° Amoudruz, votre 
notaire, pour y prendre communication d'actes établissant l’injus- 
tice de leurs récriminations. En outre, nous les avons, à notre 
tour, assignéés devant le tribunal afin de se voir débouter de leur 

; demande mal fondéeet d'entendre ordonner le partage des biens 
indivis. Après force dits et contredits, les juges, sur ma plaidoirie, 
nous ont donné gain de cause; ils ont reconnu la nécessité du par- 


 tage, et ont commis M° Amoudruz pour procéder au lotissement. 


C'est üne belle et bonne victoire que nous avons remportée, car il 

était important qu'on, choisit pour surveiller l'établissement des lots 

un notaire intègre et dévoué à vos intérêts... Ge lotissement sera 

‘4 loya alemient fait. On rédige en ce moment le projet de partage, et il 
ne restera plus qu’à le faire homologuer par le tribunal... Je vous 
demande. pardon de ces gros mots juridiques et de ces détails 
ennuyeux, mais je tenais à vous démontrer que nous n'avons pas 
perdu notre temps. ” 

— Je vois, en effet, que vous avez beaucoup travaillé pour moi. 

Ainsi, dès que le partage sera... Comment dites-vous ?.. 2omolg 
gué, mes tantes me laisseront tranquille? 

— Oui, il n’y aura plus qu’à procéder au tirage au sort des lots ; 
c'est une formalité dont je presserai l’accomplissement autant que 
possible. Ensuite vous pourrez jouir paisiblement de votre patri- 
moine, et ma mission sera en grande partie terminée. 


Pas 
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Les yeux de Mariannette se mouillèrent. 

__ Comme vous avez été bon pour moi, monsieur Desgranges ! 
dit-elle en lui tendant la main. Quand je songe à tout le mal 
que vous vous êtes donné, je me demande comment j'ai mérité un 
pareil dévoèment; je suis encore confuse de vos bontés, et je ne 
puis vous exprimer combien je vous suis reconnaissante. 

__ Vous ne me devez aucune reconnaissance, répondit Philippe ; 
tout ce que j'ai pu faire, je l’ai fait en mémoire de mon brave ami 
Diosaz, et aussi. 

Il s'arrêta brusquement, et Mariannette tourna vers lui de grands 
yeux questionneurs, avec l'air d'attendre qu'il complétât sa 
phrase. 

— Et aussi, reprit-il, par attachement pour sa fille... À mesure 
que je vous ai connue, l'affection que j'avais pour votre père s'est 
doublée de celle que vous m’inspiriez.. Oui, continua-t-il en se 
devant et en marchant avec animation, je vous ai associés tous deux 
dans ma pensée, et cela me faisait du bien de vous ètre utile à tous 
deux. En travaillant pour vous, je sentais la vieille amitié d’au- 
trefois qui ressuscitait, et les heures que j'ai passées ici à m'occu- 
per de vos intérêts compteront parmi les meilleures de ma vie... Ne 
me remerciez pas, c’est moi qui suis votre obligé. 

Il allait et venait par la chambre, et ses paroles toutes chaudes 
d'affection semblaient jaillir presque involontairementde ses lèvres. 

— La jeune fille, surprise et très émue, le suivait du regard dans 

sa promenade saccadée à travers la pièce. Elle ne l'avait jamais vu 
aussi agité. Tout en parlant, il s’arrêtait un moment devant la bi- 
bliothèque ou la cheminée, maniait distraitement et d'un geste, :: 
nerveux un livre ou un bronze, puis reprenait sa marche, machi- 
nalement et les yeux baissés. Quand il setut, un profond silence 7 
emplit la chambre, où l’on n’entendit plus que le tic-tac du balan- cn 
cier de la pendule. Dans ce silence, le souvenir de Marcelin Diosaz … 
semblait planer religieusement sur eux. — Les larmes de Marian: 
nette, qui, depuisun moment, tremblaient au bord de ses paupières, … 
se mirent à couler sur ses joues, et Philippe les aperçut tout, à coup” 
en relevant la tête. 

— Ne pleurez pas, ma chère enfant, lui murmura-t-il avec une 
voix presque paternelle ; me suis-je mal exprimé sans le vouloir et 
vous ai-je fait de la peine ?.. 

— Non, non, répondit-elle, ne vous tourmentez pas. Vos pa- 
roles m'ont touchée jusqu’au fond du cœur, et si je pleure, ce sont 
de bonnes larmes qui me font du bien... 

Tandis qu’elle achevait, on entendit au dehors des voix bourdon- 
nantes et des bruits de pas nombreux, comme si une procession 
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passait. Mariannette essuya ses yeux et se dirigea vers la fe- 
nêtre. 

— C'est une noce, dit-elle en se retournant vers Philippe, avec 
un sourire dans ses yeux humides... Elle descend à Angon.. Venez 
vite la voir, monsieur Desgranges ! 

Il s’accouda à l'appui de la croisée et assista près de la jeune fille 
au défilé des noceux, qui cheminaient deux à deux, lentement, au 
milieu de la route. La mariée, reconnaissable à la fleur d'oranger 
qui enguirlandaït son bonnet, et le marié engoncé dans une redin- 
sote noire, tenaient la tête du cortège. La jeune femme, fraîche et 
accorte malgré son teint hâlé, pouvait avoir vingt-quatre ou vingt- 
cinq ans; le mari, lui, trapu et robuste, mais déjà mûr, en portait 
bien cinquante. Sa barbe mal taillée, son chapeau haut de forme, 
ses vêtemens neufs où il était mal à l’aise, le vieillissaient encore. 
Derrière, les parens et les invités, mâles et femelles, emboîtaient 
le pas et marchaient sérieux, raides et,gauches dans leurs habits 
des dimanches, regardant droit devant eux et se parlant à peine, 
tant ils étaient gênés par la curiosité des femmes du voisinage, 
accourues au bruit de la noce et glosant avec des rires étouffés:sur 
la différence d'âge des époux. 

Quand ceux-ci arrivèrent à la hauteur de la fenêtre où M'e Diosaz 
était accoudée à côté de Philippe, le marié, raide et solennel, sou- 
leva son chapeau, tandis que la mariée intimidée baissait les yeux 


ét rougissait. 
Mariannette comprit le sentiment de gêne que devait éprouver 


! ce couple dévisagé par des yeux plus ou moins bienveillans. Dési- 


reuse de se faire pardonner sa propre curiosité, elle eut pour les 
nouveaux mariés une gentille inclination de tête, et leur dit de sa 
voix nette et musicale: 


— Bonne chance! 
. ". CE 1 
_— Merci, mademoiselle ! murmura la jeune femme, toute recon- 


naissante de ce souhait cordial, qui la consolait un peu des rires 
mälveillans recueillis au passage. 

Puis la noce s'éloigna, empesée et grave dans ses habits de gala 
aux couleurs crues, dont l’inélégance maussade jurait avec la grâce 
verdoyante du paysage. — Ge défilé de gens enlaidis par leur 
endimanchement avait réveillé chez Philippe l'esprit gouailleur.et 
boulevardier du Parisien, prompt à saisir les ‘côtés ridicules des 
choses et à les faire ressortir à l’aide d’une plaisanterie. 

__ Vous avez souhaité bonne chance à cette paysanne, dit-il à 
Mariannette, quand le dernier couple eut disparu au tournant dela 
route; savez-vous que cela sonne un peu comme une ironie? 

— Pourquoi ? répliqua la jeune fille en ouvrant de grands yeux, 
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pourquoi prendrait-elle en mauvaise part une parole que je lui ai 


adressée de bon cœur? 


— Vrai?.. Vous pensiez sérieusement ce que vous lui avez dit? 

— Je ne dis jamais que ce que je pense. 

— Et vous êtes convaincue de la possibilité de ce bonheur que 
vous lui avez souhaité ? 

— Qu’'y a-t-il done là de si impossible ? y 

— Bonne chance! répéta-t-1l avec une certaine âpreté sarcas- 
tique, eh! je vous le demande, quelle chance de bonheur en mé- 
nage peut attendre cette fille qui se marie avec un homme beau- 
coup plus âgé qu’elle ? Elle paraît avoir vingt-cinq ans et son mari 


frise la cinquantaine... Vous me répondrez qu’à la campagne les 


femmes vieillissent vite; mais, si le travail mürit précocement le 
beau sexe, je ne sache pas qu’il embellisse et rajeunisse le sexe 
laid. Dans dix ans, la différence d’âge sera encore plus visible et 
choquante. 

— S'ils s'aiment bien, ils ne s’en apercevront pas. 

— En êtes-vous sûre ?.. Enfin, admettons que l’amour les aveugle 
un moment. Cela n'empêche que pour l’un d’eux la vieillesse ap- 
proche avec ses décrépiudes et sa décadence fatales. Il est impos- 
sible que la femme conserve ses mêmes illusions, ges elle verra 
son mari cassé, ridé et blanc! | 

— Croyez-vous donc qu’on n'aime les gens que pour la beauté, 
la jeunesse et tous les avantages extérieurs ?.. Ge serait triste !.. 


— La réalité est toujours triste... Heureusement, ajouta-t-il avec 


un sourire, vous êtes encore trop inexpérimentée pour voir ces 
choses-là sous leur vrai jour. 

— Je sais bien que je n’ai pas beaucoup d'expérience, mais enfin, 
à mon avis, l'affection est tout ; une femme de vingt-cinq ans peut 


être heureuse avec un homme pr cinquante, si elle l’a choisi libre- 


ment et si leurs cœurs s’accordent. 

— Quand on est jeune, on croit tout possible, objecta Philiène : 
pourtant je suppose que vous changerez d'opinion lorsque votre 
tour viendra de vous marier. 

— Oh ! moi, repartit-elle en secouant la tête, je ne me marierai 
jamais, je me retirerai dans un couvent. 

— Dans un couvent ? quelle idée ! s’écria Desgranges ; et pour- 
quoi donc ne vous marieriez-vous pas ? 

— Parce que... je serais plus difficile sur Le choix d’un mari que 
je n'ai sans doute le droit de l'être... Si, à vingt-cinq ans, je n’ai 
pas rencontré mon idéal, je retournerai au couvent où j'ai été éle- 


bles. 


vée.. On n’y est point si mal et j'y ai passé deux années très agréa- 
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Philippe écoutait la jeune fille avec un mélange d’étonnement et 
de défiance. Elle abordait ces questions délicates avec une har- 
diesse si téméraire, que cette témérité même le rendait soupçon- 
neux. Il était repris d’un accès de scepticisme, Il se demandait s'il 
n’y avait pas là quelque piège malicieusement tendu; si Marian- 
nette, plus fine que lui, n'avait pas déjà pénétré ses sentimens 
intimes, et si elle ne cherchait pas à le mystifier. — Mais l’air con- 
vaincu et le limpide regard de M'° Diosaz plaidaient en faveur de sa 
sincérité. D'ailleurs, elle était incapable d’un pareïl calcul. « Non, 
se répondait Philippe à lui-même, elle expose ingénüment sa pen- 
sée devant moi, comme elle l’eût fait devant son père. Elle n’a 
aucune coquetterie dans l'esprit, et, d’ailleurs, si elle pouvait se 
douter de ce qui se passe en moi, elle se garderait bien de s’expri- 
mer aussi franchement. Je lui suis fort indifférent. C’est même à son 
indifférence et à la confiance qu'inspire ma situation d’homme mûr 
et grisonnant que je dois, hélas ! cette expansive profession de foi. » » 
Ces considérations sensées rassuraient Desgranges sur la candeur 
de l’orpheline ; mais, en même temps, elles l’humiliaient et l’attris- 
taient. « Je ne compte plus, songeait- -il avec mélancolie, je suis passé 
à l’état d’un confident bonhomme et sans conséquence, devant lequel 
on peut tout dire... » 

Il était devenu morose et taciturne. Mariannette s’en aperçut, et 
‘s'imaginant qu'il était fatigué ou ennuyé, elle l’emmena dehors pour 
le distraire jusqu'à l'heure du souper. Elle le promena à travers 
le jardin, lui fit admirer la luxuriance épanouie de ses rosiers, les 
promesses de ses pêchers, et le reste de l'après-midi s’écoula dou- 
cement, familièrement dans de lentes flâneries sous les arbres. À la 
tombée du jour, ils s’attablèrent, l’un en face de l’autre, devant 
un bon souper soigné et mijoté par Perronne, qui le servait elle- 
même et, gravement attentive, assistait avec une satisfaction d’ar- 
tiste à la dégustation des plats qu'elle avait amoureusement cui 
sinés. ‘ 

Mais ni la saveur ts menu, ni les prévenances de Mariannette 
ne pouvaient dérider Philippe. Il restait toujours sous l’influence 
des maussades réflexions qu’il avait faites dans le cabinet de tra- 
vail de Diosaz. Lorsqu'au sortir de table la jeune fille vint 
avec son hôte s'asseoir sous la loggia, la mélancolie de ce der- 
nier n’avait pas diminué. Mariannette, découragée par le ré- 
-. sultat négatif de ses eflorts, s’en attristait elle-même. — Décidé- 
_ ment, songeait-elle, il s'ennuie au Vivier; c'est sans doute pour 
_ cela qu’il a saisi le premier prétexte venu et s’est réfugié au Toron. 
— Assise à l’une des extrémités de la galerie, la tête enfoncée à 
demi dans les glycines, elle regardait Philippe aller et venir en fu- 
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mant son cigare d’un air soucieux. «Il à la nostalgie de Paris, se 
disait-elle, et peut-être m’en veut-il d’être obligé de vivre ici à cause 
de moi?.. » 

Le crépuscule tombait, les eaux du lac prenaient des tons de 
turquoise verdie, et, au fond du ciel encore clair, les premières 
étoiles perlaient dans l'or pâle du couchant. L'une après l’autre, 
les cloches des villages sonnèrent l’Angelus, et leurs tintemens 
s’égrenèrent jusqu'au Bout-du-lac. Les croupes des montagnes se 
noyaient dans un bleu sombre ; les crêtes seules découpaient fine- 
ment leurs lignes accidentées sur le ciel pur. Les oiseaux s'étaient 
tus, mais dans le silence de la nuit survenante, une musique plus 
discrète remplaçait maintenant les limpides sonneries de l’Ange- 
bus : — trémolo en sourdine des grillons, trilles flûtés des rainettes, 
clapotement frais de l’eau contre les pierres du talus. — Tout à 
coup, au-dessus de l’échancrure de la Forclaz, la lune surgit à 
l'horizon et monta, faisant pâlir les feux tremblans des étoiles. Elle 
était presque ronde et avait la blancheur nacrée d’un lis. Une par- 
tie de la surface sombre du lac s’éclaira, traversée de part en part 
d’un frisson argenté et intermittent qui s’étendait d'une rive à 
l’autre, comme un immense filet aux mailles scintillantes. Dans 
cette lumière bleuâtre, le paysage avait pris un aspect de féerie. 


En face, les monts de Trélod, pareils à d'énormes vagues figées, 


confondaient leur double crête en une masse noire et mystérieuse, 
tandis que les lointaines montagnes du fond semblaient, avec leurs 
couloirs et leurs gradins baignés d’une claire vapeur opaline, con- 


duire à de fuyantes contrées élyséennes. Et dans le mélodieux 


silence de cette nuit azurée, au fond de la gorge d’Entrevernés, très 
loin, une voix de paysan, une voix traînante, s’élevait lentement, 
comme un rustique chant d’adoration en l'honneur de la lune et des 
étoiles. 

Philippe avait jeté son cigare et s'était accoudé à la balustrade. 
Le buste en avant, le cou tendu, il paraissait absorbé dans la con- 
templätion du lac, dont les masses noires des premiers plans fai- 
saient encore ressortir l'idéale illumination. Brusquement un soupir 
entr'ouvrit ses lèvres closes et s’exhala plaintif dans la sérénité de 
cette nuit enchantée. — Mariannette dégagea sa tête des feuil- 
lages qui la masquaient. Inquiète de la taciturnité persistante de son 
hôte, prise elle-même par une sorte d'angoisse, elle voulut à tout 
prix rompre le silence : 

— À quoi pensez-vous, monsieur Desgranges ? lui demanda-t-elle ; 
vous n’aviez pas encore vu notre lac au clair de lune... N'est-ce pas 
qu’il est beau? 
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è — Ï l'est trop, murmura-t-il, et voilà justement à quoi je 
pensais. + 

— Comment une chose peut-elle être trop belle? se récria Ma- 
riannette surprise. | 

La figure maintenant complétement éclairée de la jeune fille se 
détachait nettement du cadre des glycines Justrées par les rayons 
lunaires. Dans cette clarté douce, ses yeux avalent un éclat mouillé, 
ses cheveux paraissaient plus foncés et son teint plus mat. Philippe 
l’enveloppa un moment de ce même regard admirateur et avide 
avec lequel il avait contemplé le paysage du lac. 

— Une chose peut être trop belle, répliqua-t-il, quand sa vue 
met des regrets au cœur de ceux qui ne peuvent en jouir pleine- 
ment... Tout à l’heure, en admirant ces eaux lumineuses et ces 
adorables formes de montagnes, en écoutant cette chanson de 
paysan qui fuyait dans le val d’Entrevernes, je faisais un retour 
sur moi-même, je me disais qu’il aurait fallu venir ici à vingt ans, 

5 et je regrettais le temps passé... J'étais la proie d’une sorte d’hal- 
mn. lucination. Il me semblait que cette rustique chanson, toujours plus 
’ lointaine et toujours plus mélancolique, était la propre voix de ma 
jeunesse qui me quittait pour ne plus revenir. Être jeune, con- 
LR tinua-t-il avec exaltation, avoir devant soi un long avenir, amener 


:. 1 dans cet admirable pays, par une nuit pareille, la jeune fille qu’on 
Du aimerait et dont on voudrait faire l'unique tendresse de sa vie ; 
| 14 voilà quelles conditions il faudrait pour goûter la poésie de votre 
‘2 lac!.. Mais, pour moi, qui m’achemine maussadement vers la vieil- 
RS lesse, il est trop beau !.. Ses enchantemens n’éveillent plus que des 
nu regrets et une sorte de jalousie amère. 
44 Il s'était rapproché. Au clair de lune, Mariannette pouvait dis- 
108 tinguer l'expression douloureuse de ses traits et aussi l'éclat de ses 


yeux, dont la flamme jeune et vivace semblait démentir cette ma- 
turité déclinante qui faisait l’objet de ses plaintes. Interdite, inti- 
PA midée par ces aveux inattendus, troublée peut-être aussi par le 
RAA pressentiment de quelque confession plus embarrassante encore, 
DNS elle cherchait, sans les trouver, des paroles capables de calmer 
son interlocuteur : 

— Monsieur Desgranges, balbutia-t-elle avec un faible’ sourire 
Vous vous Calomniez! 
+ — Oui, je sais, reprit-il, de sa voix chaude et sarcastique, ce 
. sont là de formules polies que l’on dit aux gens pour les 
consoler! Je me les répète parfois à moi-même pour me faire 
* illusion... Mais je n’en suis pas dupe, et, surtout en ce moment, 
k . Je vois combien je serais ridicule de me croire encore jeune! 


«4 


. Mon Dieu! repartit-elle de plus en plus troublée, et pourtant 


ne 


? 
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essayant de plaisanter pour se donner une contenance, à vous en- 
tendre, on vous prendrait pour un patriarche... Quel âge avez-vous 
donc? 
— J'ai l'âge où l’on ne compte plus, l’âge où on lit son dé-  : ; 
clin dans les yeux des jeunes gens qu’on ennuie ou qu'on effrale. Er. 
Mariannette fut profondément remuée par l'accent de tristesse À 
quiaccompagnait ces paroles désenchantees, et, dans un élan de & 
sensibilité, elle s’écria : 
— Je vous assure que vous vous trompez!.. Moi, par exemple, 
je ne m'ennuie jamais avec vous, au contraire !.. 
Il lui saisit les mains et les serra dans les siennes 
— Vous êtes indulgente !.. | 
Il ne pouvait plus détacher ses regards des yeux limpides de 
M'e Diosaz. On eût dit que le contact des mains fraîches de la jeune 
fille apaisait sa mélancolie et détendait ses nerts. Elle-même en 
avait conscience et n’osait plus les retirer. 1ls restèrent ainsi un 
moment, enveloppés d’un même rayon de lune. Philippe sentait sa 
tête tourner et son cœur battre très lentement. 
= Pardonnez-moi, dit-il d’une voix tremblante, j'ai été un trouble- 
fête et je vous ai gâté cette soirée... Pourtant, croyez que j'en ai 
senti tout le charme et que je ne l'oublierai jamais... Ne faites 
pas attention à mes bizarreries, Mariannette!.. Si je pouvais vous .. 
ouvrir mon cœur, vous verriez que le désordre de mes paroles à. 
n’est pas comparable au trouble de mes pensées... Vous sauriez.….. 
Mais non, je déraisonne ce soir ; il est temps que je m'en aille! 
Il n'avait pas quitté les mains de la jeune fille; tout d’un coup, 
il y posa rapidement ses lèvres : 
— Adieu! Mariannette, murmura-t-il, et il s'enfuit. 


es o 


— Qui, se disait Philippe, appuyé à la barre de l’une des tené- 
tres du Toron, je suis un fou, et ce qui est pis, j'ai conscience de 
ma folie, ce qui rend mon cas encore plus désespéré... 

Il était revenu du Vivier passionnément épris de Mariannette, et 
en même temps très eflrayé des progrès qu'avait faits sa PR 
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jeunesse, Mariannette .ne s’apercevait même pas de cet amour hors : 


de saison, et, très sincèrement, il ne souhaitait pas qu'elle s’en 
doutât. Il avait trop peur que, le jour où M'° Diosaz connaîtrait cette 
passion intempestive, tout ne füt irrémédiablement lni. Ou elleen 
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rirait, et Desgranges n'aurait plus qu’à disparaître après un éclat 
ridicule, ou elle montrerait une douce pitié pour son amoureux 
quadragénaire, et ce serait une morüfication plus cruelle encore. 
De toute façon, il était condamné à souffrir, soit que, résigné et 
silencieux, il cachât sa folie et comprimât ses désirs, soit qu'il s’ex- 
posât à la compassion, dédaigneusement ironique, d’une enfant pour 
qui un homme de quarante-cinq ans ne compte plus. Philippe se 
souvenait que, lorsqu'il avait l’âge de Mariannette, la quarantième 
année lui paraissait le seuil de la vieillesse. Mi° Diosaz n’était pas 
pêtrie d’une autre pâte que le commun des jeunes gens, et il était 
clair qu’à ses yeux Desgranges devait apparaître uniquement comme 
le contemporain de son père. — Gette considération, à elle seule, 
suffisait pour lui ôter tout espoir. 

Parfois, pris d’un remords, il essayait de devenir raisonnable et 
de se sermonner. Il évoquait la simple et loyale figure de Marcelin 
Diosaz, il s’accusait de trahison envers son ancien camarade, il se 
demandait si sa conduite était bien celle d’un galant homme et d’un 
ami véritable. En supposant que cet amour d’arrière-saison n’ap- 
portât aucun trouble dans le cœur de Mariannette, Philippe ne ris- 
quait-il pas, tout au moins, de compromettre l’orpheline confiée à 
sa garde? Quand Diosaz, dans sa dernière lettre, lui recommandait 
de trouver pour sa fille un brave garcon qu’elle aimerait et qui 
l’épouserait, avait-il jamais eu l’idée que cet épouseur pût être Des- 
granges en personne ? Comprendre de la sorte la mission qui lui 
était confiée, était-ce correct? était-ce moral? — Mais, de même 
que la raison, la morale est une digue trop peu sclide pour résis- 
ter au courant de la passion. Cette dernière a une force irrésistible 
pour renverser les raisonnemens les plus sages, une adresse mer- 
veilleuse pour tourner les obstacles et faire paraître droit ce qui est 
oblique. « N'ai-je pas agi honnêtement et correctement! se répon- 
dait Philippe; ne me suis-je pas éloigné aussitôt que j'ai jugé mes 
assiduités au Vivier nuisibles à la réputation de Mariannette? Si les 
nécessités mêmes de mon mandat, si le hasard d’une promenade 
m'ont ramené dans ce logis dont je m'étais loyalement interdit l’ac- 
cès, n'est-ce point là une fatalité dont je suis irresponsable et dont 
je deviens la première victime?.. Je souffre silencieusement, et je 


me tiens à l'écart, la morale peut-elle exiger davantage? » 


Le plus curieux, c’est que, parmi les raisons à l’aide desquelles 
Desgranges essayait de combattre sa passion, la persistance de sa 


_ liaison avec M**° Archambault entrait à peine en ligne de compte. 


Son amour pour Mariannette avait tellement envahi tout son être 
qu'il n’y avait plus de place dans son âme pour d’autres préoccu- 
pations. Depuis sa dernière lettre, c’est-à-dire depuis environ un 


# 
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mois, Camille avait d’ailleurs gardé le silence. Desgranges en avait 
conclu que, touchée de ses remontrances et de ses exhortations pru- 
dentes, elle avait renoncé à son voyage à Aix et était devenue plus 
raisonnable. On croit volontiers ce qu’on désire, et il souhaitait si 
ardemment d’être oublié qu'il allait aussi loin que possible dans le 
champ des hypothèses : il imaginait que M**° Archambault, assagie 
ou résignée, s'était peu à peu détachée de lui; et cette supposi- 
tion, à l’aide de laquelle il endormait ses scrupules, repoussant 
dans la pénombre le souvenir de ses irrégulières amours, le laissait 
tout entier à sa nouvelle passion. 

Il souffrait, mais cette souffrance lui était chère ; il y trouvait je 
ne sais quelle amertume fortifiante. Elle donnait aux choses une 
saveur et une physionomie nouvelles, et mettait au cœur de Phi- 
lippe un appétit de vivre, une sensibilité plus vive, une fièvre d’ac- 
tivité. C'était comme un retour de cette jeunesse tant regrettée, et 
dont il reconnaissait, en les éprouvant de nouveau, les voluptueux 
frissons, les délicieux enfantillages et les faciles enthousiasmes. 
Dans ses solitaires promenades autour du Toron, la pensée de Ma- 
riannette semblait se refléter sur les moindres détails rustiques et 
teindre toutes choses d’une couleur plus attrayante. Philippe, qui 
pendant longtemps avait professé pour tout ce qui était en dehors 
de la vie parisienne une indifférence dédaigneuse, avait maintenant 
en face de la nature des attendrissemens de paysagiste. — Un pan 
de mur à demi écroulé sur lequel grimpait une vigne sauvage ; — 
une fleur inconnue s’épanouissant à la marge d’un chemin; — un 
chaume revêtu de mousse, un vol d'oiseaux sur le lac ; — tous ces 
riens l’intéressaient, parce qu'ils lui rappelaient une excursion faite 
en compagnie de Mariannette. 

De temps à autre, se sentant couler à pic dans les eaux profondes 
de cet impossible amour, il cherchait à se ressaisir en se raccro- 
chant à quelque réalité solide. Il se disait : « À quoi bon te laisser 
aller ainsi à la dérive? Où cela te mènera-t-il? De pareils enfantil- 
lages sont excusables à vingt ans; à quarante, ils sont ridicules; 
mieux vaudrait te guérir de ta sottise, et le meilleur remède, le 
seul, ce serait de fuir. » — Alors il prenait brusquement d’héroï- 
ques résolutions. Il projetait de partir par le premier bateau du 
matin, qui correspondait avec un train descendant sur Genève, et, 


Æ 


une fois très loin de Talloires, d'écrire à M'° Diosaz pour s’excuser. 


Il mettait ses papiers en ordre, bouclait sa valise, — et ne partait 


pas. Au dernier moment, il était pris d’un insurmontable dégoût à 
l’idée de vivre ailleurs. Il était retenu à Talloires, plus que retenu, 
attiré par une séduction ineffablement douce et douloureuse. Le lac 
était pour lui tout résonnant d’une ensorcelante musique de sirènes. 
Il avait beau se répéter que cette musique était décevante et per- 
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fide, que ce courant auquel il s’abandonnait le conduirait à quelque 
folie dangereuse pour lui et pour d’autres, il se laissait entraîner. 
— D'ailleurs, à ce renouveau de tendresse qui le poussait vers 
Mariannette se mêlait un obseur et pervers désir d'émotions incon- 
nues. On ne dépouille pas le vieil homme, et, au fond, Philippe res- 
11 tait ce qu'il avait été dès sa première jeunesse : — un délicat, cu- 
e. rieux de sensations neuves et rares. — Or, pour ce dilettante de 
pur plaisir, pouvait-il y avoir volupté plus exquise et plus nouvelle que 
F- l'éveil de l’amour dans un cœur vierge? Pour cet homme de qua- 
fi 2 rante-cinq ans, fatigué des joies factiees et maladives de la vie 
( mondaine, pouvait-l exister une joie plus reposante et plus vive 
que ce virginal amour, épuré et affiné par le mariage ?.. 

A la vérité, il ne se rendait pas compte de ces mobiles peu avoua- 
bles qui le retenaient au Toron ; mais, s'il les ignorait, ils ne fermen- 
taient pas moins inconsciemment dans le tréfonds de son cœur et 
ils contribuaient à y enraciner sa passion. — Philippe se piquait 
d’être honnête, et, pour rester en paix avec sa conscience, il s'était 
juré de ne plus retourner au Vivier. 1l se tenait parole ; mais, la 
nuit venue, il ne croyait pas manquer à son serment en prenant une 
barque au port de l’Abbaye et en ramant, jusqu’en vue de la maison 
de Mariannette. Ces stations nocturnes sur le lac lui procuraient de 
silencieuses jouissances, d’une mélancolie exquise. — Derrière les 
EU escarpemens de La Tournette, il voyait se lever cette même lune 
| ÿe a qui avait éclairé sa dernière entrevue avec M°° Diosaz. La lune était 

= à demi rongée déjà, mais nacrée et limpide encore. Elle effleurait 
57 _. les sombres pentes de la montagne d'un pur rayon qui trouait 
. - comme une flèche les brumes des ravins. Ses reflets se jouaient 


D autour de la barque, qu’elle enveloppait d’un métallique réseau 
D bleuâtre. Elie éclairait mollement les vignes frissonnantes, les toits 
VE de tuile rouge, la loggia aux piliers enguirlandés de glycine, et 
4 presque chaque soir, grâce à cette lumière amie, Philippe voyait 
‘R errer sur la terrasse l’élégante silhouette de la jeune fille. Marian- 


: 40 nette se promenait lentement, sans se douter que cette petite 
| 1208 barque, à peine visible là-bas, contenait un amoureux qui ne la 
quittait pas des yeux. Parfois elle s’accoudait rêveusement à la ba- 
lustrade et semblait suivre curieusement les allées et venues de 
cette barque mystérieuse. La campagne assoupie était si calme, 
0 Flair était si sonore, que souvent la voix très nette de M'° Diosaz 
‘198 donnant un ordre à Perronne arrivait jusqu'à Philippe, avec l’ac- 
_" Compagnement des notes flûtées des rainettes. Vers dix heures, la 
silhouette disparaissait; une lumière rougeoyait aux vitres d'une 
des chambres; puis Perronne fermait les volets, et toute la maison 
s’ensommeillait. Seule, la lune baignait encore de sa clarté la log- 

gta déserte, et Philippe ramait lentement vers l'Abbaye. 
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Au bout de huit jours, le temps devint pluvieux. De lourdes 
brumes voilèrent le ciel et masquèrent les montagnes. Le lac, avec 
sa nappe grise et fumante, prit la physionomie d’une baie étroite 
aboutissant à une mer lointaine où planaient de pâles brouillards. 
Le mauvais temps rendait impossibles les promenades nocturnes sur 
l'eau. Philippe fut obligé de se confiner dans sa solitude du Toron, 
où les journées lui parurent cruellement longues. Il traînait pesam- 
ment et languissamment son corps à demi engourdi à travers les 
pièces pauvrement meublées où le bruit de son pas faisait écho. 
Tandis que la pluie fouettait les vitres et que le vent d'ouest sifilait 
plaintivement sous les portes, son esprit n’était occupé que de Ma- 
riannette. Il se complaisait à recomposer traits par traits la virgi- 
nale et franche beauté de la jeune fille; — il revoyait l'arc des 
sourcils longs et minces, le velouté lumineux des prunelles brunes 
dans la transparence bleuâtre du blanc de l'œil, le rire d'enfant de 
la bouche entr’ouverte sur de petites dents un peu écartées, la svelte 
rondeur du buste et le sobre modelé d’une poitrine jeunette, à pee 
accusée sous les fronces du corsage de deuil.— La Mariannette, que 
recréait ainsi son imagination surexcitée, devenait si vivante que, 
par momens, Philippe en arrivait à être le jouet de surprenantes i 
visions. Dans le jour, la lumière. incertaine et verdûtre, tamisée | 
par les jasmins de la fenêtre, ou bien, à la nuit, la lueur trem- 
blante d’une bougie, éclairait les figures féminines peintes naïve- 
ment à fresque sur les panneaux des portes, et l’une de ces pein- 
tures, qui semblait se détacher de la cloison, lui donnait l'illusion w 


de Mariannette apparaissant discrètement dans la demi-obscurité: 
de la pièce. Il croyait entendre le frou-frou de sa robe, le soufile ® 
de ses lèvres, et il se levait brusquement de son fauteuil, le cœur 
palpitant, la bouche soudain séchée par l'émotion. él 
Peudant qu’au Toron Desgranges n'avait d'autre compagnie que 
ses amoureuses hallucinations, Mariannette, dans sa maison du 
Vivier, était également hantée par des préoccupations d'un ordre 
tout nouveau, et remuée sourdement par des émotions jusque-là 
insoupconnées. — Après le départ de Philippe, le soir de leur cau- 
serie au clair de lune, elle était restée longtemps seule, assise 
contre la balustrade de la loggia, la tête posée sur ses bras, les 
veux vaguement perdus dans la vaporeuse illumination du lac. Elle 
se sentait à la fois agitée et heureuse, sans pouvoir se rendre net? 
tement compte des causes de son contentement et de son trouble. 
La plainte sincère et communicative de Philippe, épanchant tout à. 5 20 
coup ses regrets, l'avait touchée. Elle lui savait gré de s'être ainsi 
confessé devant elle. Jusque-là, elle avait cru qu’il la regardait 
comme une enfant sans conséquence, et voilà que soudain cet 
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homme sérieux lui ouvrait son cœur et la prenait presque pour 
confidente. Le caractère réservé de ce Parisien élégant et cultivé, 
élevé dans un monde si différent de celui où elle vivait, lui avait 
toujours imposé. Elle lui était profondément reconnaissante de sa 
bonté, mais jusqu'alors, même lorsqu'ils se promenaient familière- 
ment ensemble, elle avait gardé avec lui une attitude craintivement 
respectueuse. Ce soir-là, il lui semblait qu’une glace s'était fondue, 
qu’une barrière était tombée et qu'il lui avait parlé, non plus comme 
un conseiller gravement paternel, mais comme un ami et un égal. 
Elle se sentait doucement émue de ce qu’il lui avait dit, plus émue 
encore des réticences mystérieuses dont il avait enveloppé ses der- 
nières pensées. Il lui avait découvert un coin de son cœur, puis 
brusquement, jetant un voile sur ses sentimens intimes, il avait 
interrompu ses confidences. Pourquoi avait-elle été troublée, presque 
effrayée à la pensée qu’il allait poursuivre sa confession? Et pour- 
quoi maintenant était-elle si désireuse de connaître ce qu'il avait 
voulu lui cacher? — Tout cela s’agitait encore obscurément dans 
son âme; mais ce mystère même lui était doux. Elle sentait avec 
bonheur passer en elle un chaud courant de sympathie qui l'em- 
portait vers Philippe et la haussait pour ainsi dire au niveau de cet 
homme supérieur. Elle songeait avec un joyeux battement de cœur 
que, puisqu'il l'avait prise pour confidente de ses peines, 1l se dé- 
partirait désormais de cette froide réserve qui l’avait tenu éloigné 
du Vivier. Assurément, il redeviendrait son hôte, comme au com- 
mencement de son séjour à Talloires ; ilæreviendrait la voir le len- 
demain ou le surlendemain sans doute... Mais, le lendemain, aucun 
visiteur ne franchit le seuil du Vivier. Deux, trois, huit jours se pas- 
sèrent, et Philippe ne revint pas. Mariannette ne savait plus que pen- 
ser. Elle était chagrine, inquiète, nerveuse ; elle tressaillait au moindre 
coup de sonnette et se précipitait vers la terrasse, croyant toujours 
que ce tintement annonçait Desgranges ; puis elle s’en retournait dé- 
pitée et confuse en voyant la porte s'ouvrir pour laisser passer un 
paysan ou un fournisseur. 

Un matin, elle ne put cacher son agacement à Perronne, sur les 
lèvres de laquelle le nom de Philippe était venu par hasard : 

— En vérité, murmura Mariannette, je ne sais ce que nous avons 
fait à M. Desgranges!.. Depuis qu'il a dîné ici, on ne l’a plus revu. 
Tu ne trouves pas cela singulier, Perronne? 

La servante haussa ses épaules voütées et hocha énigmatique- 
ment sa tête de bois sculpté : 

— Il est peut-être capricieux, cet homme, et puis possible qu'il 
ait des raisons de se tenir col. 

— Quelles raisons ? 
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— Dame, il est peut-être comme notre chat, qui aimerait bien à 
se chauffer au feu de ma cuisine, mais qui se tient à l’écart de peur 
de se brûler. 

— Que veux-tu dire avec tes paraboles ? s’écria Mariannette im- 
patientée ; — explique-toi nettement, si tu veux qu’on te comprenne : 

— Eh bien! pour parler franc, il y a du vrai dans les bruits qui 
ont couru par le bourg, et je crois, sauf votre respect, ma pauvre 
demoiselle, que M. Desgranges est amoureux de vous. 

— Quelle sottise! balbutia la jeune fille en devenant cramoisie. 

— Sottise tant que vous voudrez, répliqua Perronne; il est sûr 
et certain que ce monsieur est un peu âgé pour se mettre l'amour en 
tête. C'est peut-être parce qu'il comprend sa sottise qu’il n’ose plus 
venir ic. 

— Ma fille, c'est toi qui te mets des lubies en tête... Ne t'avise 
pas surtout de les répéter ! 

— Oh! ça non... Je garde ces choses-là pour moi; mais Si je 
clos ma bouche, mes yeux restent ouverts, et j’al bien vu que ce 
monsieur de Paris n’est pas aveugle non plus... Quand il dînait ici 
et que je vous servais à table, il vous mangeait du regard... Et, ma 
fine, il n’est pas tant mûr qu'il n'ait encore du goût pour les belles 
demoiselles. … I vient toujours un temps où de l’herbe on fait du foin, 
et ce qui devait arriver est arrivé. 

— Perronne! 

— Laissez-moi finir, je n’ai pas tout dit... La preuve qu’il en tient 
pour vous, c’est que, s’il ne se montre plus ici pendant le jour, il se 
rattrape en venant soupirer la nuit autour de chez nous. 

— Quelle plaisanterie! interrompit Mariannette; tu rêves, ma 
fille !.… 

Elle s’en voulait d'écouter Perronne, de ne pas lui fermer la bouche 
en la rabrouant sévèrement, et, malgré tout, elle la laissait conti- 
nuer; elle demeurait près d’elle, attentive, inquiète et le cœur pal- 
pitant. 

— Je rêve ?.. riposta la vieille servante vexée ; demandez un peu à 
la femme du passeur !.. Tous les soirs, M. Desgranges prend une 
barque et va se promener entre Duingt et le Vivier. Il reste là 
pendant des heures... On ne peut pas dire que c’est un conte : je 
l'ai guetté et je l’ai vu de mes yeux. 

Mariannette se souvenait aussi d’avoir remarqué cette petite 
barque errante en face du Vivier, et son embarras redoublait. 

— Depuis quand, objecta-t-elle d’une voix mal assurée, est-il dé- 
fendu de se promener le soir sur le lac?.. Il n’y a là rien d'étonnant. 

— Rien d'étonnant! se récria l’entêtée servante; un homme qui 
n’est plus de la première jeunesse et qui flâne sur lea: jusqu’à des 
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minuit, au risque d’attraper des rhumatismes!.. Il faut qu'il'ait 
quelque folie dans la tête ou au cœur... J'en reviens à ce que j'ai 
dit : M. Desgranges est amoureux de vous. 

— Tais-toi, Perronne, tu n'as pas le sens commun et tu me fais 
honte | 

Mariannette s’était enfuie sans vouloir en entendre davantage. 
Elle se réfugia sur la galerie du bord de l’eau. Là, seule, appuyant 
sa joue brûlante contre les feuilles de la glycine, elle restait accou- 
dée, perdue dans une confuse méditation, en face du lac encore 
tout fumeux de la dernière pluie. 

M. Desgranges amoureux d'elle, était-ce possible ? Comment elle, 
une provinciale ignorante et quasi sauvage, pouvait-elle occuper la 
pensée d’un homme habitué aux élégances et aux raffinemens du 
monde parisien, ayant eu, prétendait-on, des succès nombreux parmi 
les femmes à la mode?.. Cela semblait incroyable à Mariannette, et 
cependant, au fond, elle avait un secret pressentiment de la réalité de 
cet amour invraisemblable. Elle rapprochait les uns des autres cer- 
tains incidens qui lui avaient paru extraordinaires et qui s’expli- 
quaient d'eux-mêmes si réellement Philippe l’aimait : — leur dernier 
entretien sur la galerie’, les mystérieuses. tristesses de Desgranges, 
ces confidences commencées et brusquement interrompues, ce baiser 
sur les mains et puis ces étranges stations nocturnes en barque, en 
face du Vivier… Évidemment, il y avait IX autre chose qu’une simple 
amitié, et alors 1l était possible que ce fût de l'amour ! Cette sou- 
daine clarté jetée sur un obscur état d'âme étourdissait Mariannette ; 
elle en éprouvait un éblouissement violent, comme lorsqu'on tombe 
en plein soleil au sortir des ténèbres. 

Mais si Desgranges l’aimait, pourquoi l’avait-il quittée si brus- 
quement et pourquoi ne reparaissait-il plus au Vivier?..Get amour 
le rendait donc malheureux ! Il le regrettait donc, puisqu'il essayait 
de s’en guérir ?.. Et la jeune fille recommencçait à douter. Dans son 
idée et avec son espit droit et honnête, elle ne voyait qu’une seule 
éventualité qui pût attrister Philippe et l’obliger à fuir : — l’impos- 
sibilité d'un mariage entre Mariannette et lui. Or cette impossibilité 
n'existait pas. Philippe était garçon et maître de disposer de son 
cœur, puisqu'il s'était épris d’elle, La question d'argent ne pouvait 
l'arrêter : Mariannette était riche et lui-même possédait une for- 
tune indépendante. Si donc, au lieu de déclarer franchement son 
amour, il avait cessé ses visites au Vivier et se tenait confiné au 
Toron comme un homme qui a peur de se laisser entraîner, c’est 
qu'il jugeait cetamour dangereux, c'est qu'il y voyait de mysté- 
rieux obstacles. — Lesquels ? — Mariannette se creusait la tête pour 
découvrir les motifs de cette réserve, D'où venait cette contrainte 
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qui l'éloignait du Vivier et arrêtait sur ses lèvres laveu d'une 
tendresse déjà devinée à demi?.. Tout à coup, il se fit comme 
une éclaircie dans la pensée/de la jeune fille. Elle sé rappelait 
la conversation de Desgranges au moment où lx noce d’Angon 
passait devant le Vivier; elle se remémorait ses réflexions amères, 
sa tristesse soudaine, son regret de n'être plus jeune. — Plus de 
doute, ce qui effrayait Philippe et lui donnait des scrupules, c'était 
la différence d'âge. — Cette découverte enlevait subitement du cœur 
de Mariannette un poids douloureux. Elle se sentit rassérénée et 
sourit silencieusement. 

Tous les brouillards qui enveloppaient son esprit se dégageaient 

peu à peu, pareils à ces grises vapeurs qui flottaient en ce moment Le 
sur le lac et s’échevelaient en onduleuses fumées. — Le ciel s’éclair- 
cissait. Sur l’eau d’un vert laiteux, les buées reculaient du côté de 
Doussard et rampaient aux flancs des montagnes comme de blan- 
ches et fuyantes apparitions. — Une clarté intérieure dissipait de 
même le doute de Mariannette et ensoleillait son âme. — Aimée ! 
Elle était aimée !.. Pour elle, encore tout éblouie de cette inatten- | 
due‘illumination de l'amour, la disproportion d'âge n’était pas sé- »} 
rieuse. Comme elle l’avait déclaré franchement à Philippe en re- 1 
gardant passer la noce d’Angon, elle était convaincue qu'on ne 
s'aperçoit pas de cette différence quand on aime et quand on est 
aimé. — Malheureusement, si cette conviction existait en elle, il 
était évident que Philippe ne la partageait pas. Il devenait, au con- 
traire, de plus en plus certain pour l’orpheline que, si M. Desgranges 
souffrait et se tenait à l'écart, c'était par excès de loyauté et aussi 
par suite d’un manque de confiance en lui-même. 

— Maïs âlors, se disait-elle ingénûment, s’il se fait un pomt d'hon- 
neur de se taire et s’il souffre du silence auquel il se condamne, 
n'est-ce pas à moi de trouver un moyen de lui donner confiance et 
de l'encourager ?.. 

Elle s'était levée dans un élan soudain de tendresse hardie et 
chaste. Ses yeux avaient pris comme le ciel une profondeur lumi- 
neuse. — Le grand sourire bleu du lac, les coups de soleil perçant 
les nuées, le fier élancement des cimes surgissant radieuses du sein 
de la brume, lui donnaient une énergie nouvelle et l’enhardissaient 
encore dans ses mystérieuses résolutions. 


X L. 
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Il était environ quatre heures après-midi. Depuis son déjeuner, 
Philippe avait travaillé fiévreusement à une volumineuse correspon- 
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dance avec l’avoué, le notaire et le géomètre chargés de procéder 


au partage ordonné par le tribunal. Il cherchait dans cette occupa=, 


tion presque mécanique un dérivatif à son mal. Mais la nature-de* 
cette besogne, où il n’était question que de la succession Diosaz, 
ramenait constamment son esprit vers Mariannette. Les conditions 
atmosphériques contribuaient encore à accroître l'intensité de cette 
tendre obsession. — Il est des heures lourdes, chargées d’électri- 
cité, qui rendent nos nerfs plus irritables, notre sensibilité plus vive, 
_ notre volonté plus passive. — La chaleur humide d’une orageuse 
journée d’août, le ciel à chaque instant couvert de nuages pesans 
qui crevaient en tièdes averses, mettaient dans tout l'être de Phi- 
lippe un plus troublant désir de revoir Mariannette, en même temps 
qu'ils redoublaient en lui le dégoût de la solitude. — Il avait cessé 
d'écrire; renversé sur le dossier de son fauteuil, les yeux mi-clos, 
il écoutait dans une langueur de rêve l’égouttement des chéneaux 
du toit et les derniers roulemens du tonnerre au loin, dans la mon- 
tagne. Le clapotement de l’eau sur le gravier, le frisson mouillé des 
feuillages, un bourdonnement de mouche contre la vitre, l’hypno- 
tisaient doucement; il n'avait conservé que juste assez de lucidité 
pour observer vaguement les phénomènes extérieurs et les trans- 
former en de chimériques visions, sous l'influence de sa préoccupa- 
tion dominante. — Les alternatives d’ obscurité et de clarté, produites 
par le passage des nuées, se succédaient rapidement, tantôt plon- 
geant le salon de travail dans une nuit bleuâtre, tantôt l’éclairant 
d’une flambée blonde où dansaïient des atomes d’or. Et dans ces jeux 
de lumière, la fantaisie de Desgranges faisait flotter une image tou- 
jours la même : — Mariannette. + 

Tandis que l'ombre portée des nuages mettait dan$ + pièce 
une obscurité plus profonde, le demi-rêve de Philippe prit tout à 
coup une forme plus précise. Il lui sembla que l’une dés figures 
féminines peintes à fresque sur les panneaux des portes devenait 
étonnamment semblable à M'° Diosaz. Ou eût dit positivement 
que les yeux bruns de l’orpheline luisaient dans la pénombre et 
que son buste svelte se détachait du mur noir. Il y eut un instant 
où l’image parut se mouvoir dans l’ombre bleuâtre; Philippe 
avait eu déjà la même illusion, mais jamais encore aussi saisis- 
sante. Il n’osait plus bouger de peur de faire évanouir la forme 
fragile de cette vision. Il restait renversé en arrière, comme assoupi, 
et respirait à peine. — Peu à peu la nuée passa ; un brusque co in 
de soleil jee une gerbe de rayons à travers le jasmin qui masquait 
la fenêtre; le salon s’emplit d'une clarté jeune et réveillante ; en 
même temps, une voix limpide résonna et fit sursauter Desgranges, 
qui se leva en se frottant les yeux. 
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Ge n’était pas une vision. Mariannette en personne lui souriait 
dans l'encadrement de la porte restée ouverte, — car, dans ce To- 
ron à demi abandonné, les portes n'étaient jamais closes et on 
entrait comme dans un moulin. 

— Bonjour, monsieur Desgranges ! murmurait Me Diosaz. 

— Vous, mademoiselle ?.. Vous, au Toron? répétait Philippe en- 
core ébahi. 

— Ille faut bien... Comme disait mon père : puisque la mon- 
tagne ne veut pas venir à nous, c’est à nous d'aller à la montagne! 

Elle avait commencé sa phrase avec assez d'assurance, mais à 
mesure qu'elle parlait, sa voix devenait moins ferme, et on sentait 
qu’au fond elle était très intimidée. 

— Vous êtes venue... seule ? 

— Pas tout à fait... Nous montions à Echarvines avec Perronne, 
et une averse nous à prises juste en face du Toron... Alors, comme 
nous étions en souci de vous, j'ai pensé à m'abriter ici et à deman- 
der de vos nouvelles, tandis que ma vieille bonne continuerait sa 
route. Elle va venir me retrouver... Vous n'avez pas été malade 
au moins, monsieur Desgranges ? 

— Non, non. 

Il allait et venait, à la fois inquiet et joyeux de cette visite ines- 
pérée. À travers sa propre émotion, Mariannette remarquait que 
Philippe paraissait plus troublé qu’elle. Sa main tremblait en 
pressant celle de la jeune fille. Il était devenu très pâle, et cette 
pâleur cendrée accentuait encore ses yeux cernés. 

— Asseyez-vous, dit-il en l’installant dans un fauteuil ; — puis 
il disparut dans lafsalle à manger, en revint avec une carafe, du 
vin blanc ‘etun sucrier.—Je vais, ajouta-t-il, préparer de quoi vous 
rafraîchir. 

— Me ci, je YaiBesoin que d’un verre d’eau. 

Tandis qi remplissait le verre, elle le regardait à la dérobée, 
et de nouveau était frappée de sa pâleur. 

— Sûr, vous n’avez pas été souffrant ? demanda-t-elle. 

— Non, pourquoi? 

— Vous paraissez fatigué. 

— Ce n’est rien... Cela tient au temps orageux... Un peu aussi 
sans doute à l'ennui d’être claquemuré par ces trois jours de pluie. 

— ]1 me semble que vous ne sortez guère davantage quand le 
temps est beau. 

— Si fait, je vous assure. 

— Alors, dit-elle timidement, pourquoi ne venez-vous pas au 
Vivier? . 

Et comme il tardait à répondre à 
embarrassante, elle reprit: 


cette question plus que jamais 
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— Nous n'avons pas de nombreuses distractions à vous offrir, 
mais enfin je pensais,.. j'espérais que vous vous ennuieriez encore 
moins chez nous qu’au Toron. f 

— Vous savez bien, répliqua-t:il tristement, que les journées 
passées au Vivier comptent pour moi parmi les meilleures... Je 
vous l’ai dit déjà et vous devez en être convaincue, 

— Avouez cependant, murmura-t-elle avec une pointe d'irome, 
que vous agissez de facon à me donner des doutes. 

— Ne doutez jamais du bonheur que J ai à vous voir ! s'écria-t-il 
avec vivacité... Seulement, vous connaissez les raisons qui w’ont 
obligé à cesser d’être votre hôte... Ces raisons, st absurdes qu’elles 
paraissent, existent toujours. 

— Ces raisons, Interrompit Mariannette, vous obligeaient à espa- 
cer vos visites, mais non à les supprimer tout à fait. … D'ailleurs, à 
vous parler franchement, je crains qu’elles ne soient qu’un pré- 
texte. et que vous n'ayez un autre motif de vous abstenir. 

— Un autre motif?.. balbutiat-il, très troublé. 

— Oui; pourquoi, aprèsm’avoir témoigné tant de bonté et de dé- 
voûment, vous êtes- -Yous peu à peu éloigné, pourquoi m'avez-vous 
retiré votre affection ? 

— Moi? à 

Il la regardait, fasciné par les yeux à la fois supplians et tendres 
qu’elle tournait vers lui.—A travers les jasmins épanouis et mouil- 
lés, le soleil, maintenant clair et triomphant, dardait ses rayons, et 
Mariannette se trouvant dans la trajectoire de ces flèches radieuses, 
était tout enveloppée d’une lumière ‘dorée. Il semblait à Philippe 
qu’elle avait encore embelli depuis'le. dernier soir où il l'avait vue. 
Ses cheveux châtains, soyeux et comme poudrés de: soleil, frisot- 
taient plus abondamment autour de son visage d’un blanc mat; ses 
yeux avaient un éclat encore plus pur et plus pénétrant; la saine 
rougeur de ses lèvres, une plus naïve expression de candeur et 
d’honnêteté. , 

— Pourquoi? répéter: il y a une autre raison que vous ne 
dites pas. 

— Eh bien! répondit-il, entraîné par le charme qu'il subissait 
et ne mesurant plus ses paroles, vous avez deviné. Oui, il y une 
autre raison. 

— Ah! murmura-t-elle en baissant les yeux. 

— Mieux vaudrait vous la taire, continua-t-il... Tout à l'heure 
vous m'en voudrez de vous l'avoir avouée. 

— Je vous en voudrai bien davantage si vous la taisez... comme 
si C'était une chose offensante. 

— Non, répliqua-t-1}, il n’y a rien d’offensant, car ce n est pas 
une offense que d’être adorée respectueusement.. et je vous aime | 
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Il leva craintivement ses yeux sur Mariannette. Il s'attendait à 
quelque marque de réprobation ou d’effroi. Mais elle avait enfoui 
sa figure dans ses mains; accoudée à la table, elle restait immobile 
et impénétrable. 

— Vous le voyez, c'est fou! continua-t-il... Je pourrais être 
votre père, et me voilà passionnément amoureux de vous. Quand 
on à mon âge et qu'on aime éperdument une jeune fille, il faut 
renfoncer son secret dans son cœur et n'en jamais parler... 
C’est pourquoi je m'étais juré de me taire, c'est pourquoi je 
vous fuyais..… Je craignais de ne plus être assez maître de moi, 
et je ne voulais pas, au chagrin d’un amour impossible, ajouter 
lamertume du ridicule... Maintenant vous savez tout... Vous de- 
vez regretter de m'avoir forcé à parler. Vous pensez que j'ai perdu 
la raison et je vous fais pitié, n'est-ce pas ? 

Il tourna de nouveau vers elle ses yeux inquiets. Elle demeurait 
silencieuse, seulement elle agitait en signe de dénégation sa tête 
toujours cachée dans ses mains. . 

— Mariannette, reprit-il d'uné voix bteuttéé est- -ce qüe vraiment 
vous n'êtes pas irritée contre moi?.. Ou bien est-ce par bonté 
d'âme que vous évitez de me répondre?.. Je vous en prie, parlez !. 
ou laissez-moi au moins lire votre pensée dans vos yeux | 

Il s'était approché etravait doucement écarté les mains de Marian- 
nette. Alors, dans le soleil qui enveloppait l’orpheline, il eut la 
surprenante joie de voir une figure empourprée par l’émotion et 
deux yeux purs qui le regardaient affectueusement. 

— Mariannette, balbutia:til, est-ce possible?.. Vous ne me re- 
poussez pas?.. Vous n'êtes pas fâchée 7 : 

Elle sourit faiblement, puis se sentit confuse, et baissant la 
tôte : 

— Non, soupira-t-elle, je ne vous en veux pas... Je ne sais si 
j'agis bien en vous répondant aussi franchement... Mais je pense 
que vous me connaissez assez pour ne pas mal interpréter mes pa- 
roles. Je ne me suis jamais inquiétée de cette différence d’âge qui 
vous effraie et. .je… serai fière d’être choisie par un homme comme 
Vous... 

Tandis qu’elle parlait, Philippe la considérait avec des yeux 
anxieux et charmés. La joie soudaine qu'il éprouvait était trop 
excessive pour ne pas amener après elle une sorte de réaction mé- 
lancolique. Il n’osait pas croire encore à une aussi heureuse con- 
clusion. Sa délicatesse s’alarmait. 11 se demandait si Mariannette 
n’obéissait pas, en acceptant son amour, à une exaltation géné- 
reuse, à une de ces illusions remanesques comme il en germe dans 
les têtes des jeunes filles, 
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— Chère enfant, répondit-il, Es encore... N’êtes-vous 
pas dupe d'une tendre compassion dont vous vous repentirez plus 
tard?.. Êtes-vous sûre de ne pas vous. abuser? 

Elle leva vers lui des yeux pleins de reproche : 

— Pourquoi doutez-vous de moi ? 

— Je ne doute pas, mais mon bonheur m'effraie. J'ai peur que 
vous ne vous trompiez. 

_— Comment pouvez-vous avoir de pareilles craintes, quand je 


suis venue Ici pour vous rassurer et vous dire... tout ce que je 


vous ai dit? 

Et, honteuse, elle replongea sa figure dans ses mains. Lui, dans 
un élan d’adoration et de reconnaissance, écarta de nouveau ces 
mains collées au visage et les baisa longuement. 

— Il est tard, murmura Mariannette troublée, et il faut que je 
rentre. 

— Non, pas encore, S ’exclama- dé il, pas avant que je ne vous ale 
fait voir ce Toron où j'ai tant pensé à yous! 

Il mit le bras de la jeune fille sur le sien, et ils sortirent. — La 
pluie avait cessé, et un soleil déjà. oblique diamantait les arbres 
aux feuilles rdisselantes. Du haut du promenoir du Toron, le lac, 
d’un bleu lisse, avait l’air de revêtir sa plus belle robe d'azur pour 
fêter le bonheur de Philippe. Sur l’eau tranquille, le bateau du 
soir, laissant derrière lui un double sillage argenté, quittait la 
presqu'île de Duingt et sifflait joyeusement en glissant vers l’anse 
de l'Abbaye. — Desgranges prenait. plaisir à conduire Mariannette 
au bord de cette terrasse où, pendant des semaines, il avait pro- 
mené ses doutes et ses souffrances. Pour lui, cette solitude était 
peuplée de pensées qui toutes se rapportaient à M'° Diosaz. Chaque 
arbre, chaque fleur sauvage, chaque banc rongé de mousse avait sa 
légende amoureuse, qu’il contait tendrement à Mariannette, et que 
celle-ci ne se lassait pas d’entendre. 

— Tenez, disait Philippe, d’ici on aperçoit les tuiles rouges du 
Vivier. Que de fois je suis venu m'’asseoir sur ce banc pour voir 
votre toit briller à la rosée du matin, ou s’envelopper le soir de 
fumées bleues!.. Chaque jour je le regardais comme si c’eût été 
pour la dernière fois, et je me faisais l'effet de contempler un pa- 
radis d’où j'étais à jamais exilé. 

— Votre exil cessera dès demain, répondait Mariannette en 
riant, car vous n’aurez plus de prétexte pour fuir le Vivier. 

— Oh! maintenant, j'irai là-bas tous les jours... Je vous lasserai 
de mes visites. 

— Je ne m'en lassais pas autrefois, je ne m’en lasserai j jamais. 

— Et vous ne songerez plus à retourner au couvent?.. 
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— Je n’y retournerai que si vous changez d’avis. 

— Alors jamais ! puisque nous voilà fiancés.. Fiancés! répéta- 
t-il avec un frisson de plaisir. Ainsi, c’est bien vrai, vous serez ma 
femme?.. En ce moment,. ilme semble que je marche dans un 
rêve. Je me demande comment vous m'avez aimé, Moi qui me Suis 
montré si,peu aimable ? 

— Mon Dieu, répondit-elle avec une grâce naïve, cela est venu 
très simplement... Avant de vous voir, je ne connaissais et je n’ai- 
mais que mon père... Il m'avait souvent parlé de vous... Vous êtes 
arrivé au Vivier quand j'étais dans la peine ; vous avez été bon pour 
moi, et j'ai deviné que vous défendiez mes intérêts non par de- 
voir, mais par amitié. Vous ne me traitiez pas en petite fille qu’on 
protège, mais en amie pour laquelle on se dévoue; j'en ai été si 
touchée que mon cœur est allé tout naturellement vers vous. 
Après mon père, Vous avez été ma première et ma seule affection. 

— Chère mignonne Mariannette ! s'écria-t-1l en pressant le bras 
de l’orpheline.. Et subitement, tandis que tout son corps frémissait 
au contact de ce bras frais, ferme et rond frôlant sa poitrine, 1l 
sentait passer dans son esprit comme un brouillard de tristesse, 
et son visage se rembrunissait. | 

— Qu’avez-vous? Pourquoi prenez-vous cette figure chagrine? 
demanda la jeune fille, inquiète de la brusque altération de ses 
traits. 

— C'est, répliqua-t-il d’une voix grave, c'est que je me sens si 
peu digne de vous... qui me donnez tout et à qui j'apporte si peul.…. 
Vous commencez la vie et moi je l’achève.…. J'ai comme un remords 
d'accepter votre cœur vierge et de.ne pouvoir vous offrir en échange 
la même fraîcheur d'âme, la même jeunesse d'illusions. 

Mariannette resta un moment rêveuse, comme si elle eût cher- 
ché à se rendre compte du sens de ces dernières paroles; tout à 
coup elle se rappela le passage de la lettre de son père faisant 
allusion aux « expéditions galantes » de Philippe; ele comprit la 
nature des scrupules de Desgranges et rougit très fort. 

— Vous vous-tourmentez inutilement, reprit-elle en secouant la 
tête ;.. je ne suis pas assez sotte pour regretter que vous n’ayez pas 
pensé à moi alors que vous ne me connaissiez point, et je ne serai 
pas jalouse du passé... M’'aimez-vous aujourd’hui librement et exclu- 
sivement ? 

Librement et exclusivement... » Ces deux mots auraient dû 
remuer de sérieux scrupules dans l’âme de Philippe. Mais en sen- 
tant contre sa poitrine le bras de cette belle jeune fille qui lui par- 
lait d'amour, il n’avait plus la liberté d'esprit nécessaire peur se 
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livrer à un sévère examen de conscience. Devant lui s’ouvraient 
toutes grandes les pories du bonheur, et il n’avait qu’un pas à faire 
pour pénétrer dans ce paradis inespéré. Il-s’y élança d’un bond 
avec une impétuosité juvénile et irréfléchie : 

— Librement et exclusivement, affirma-t-il, oui, je vous le jure! 

Elle lui prit la main et la serra : ‘ 

— C'est tout ce que je demande, dit-elle, la figure radieuse, 
et, je vous le répète : je suis fière d’être la femme de votre choix. 

Comme elle achevait, ils entendirent derrière eux le pas inégal 
et la respiration bruyante d’une personne essoufflée. Ils se retour- 
nèrent et aperçurent Perronne qui accourait : 

— Mademoiselle ! s’écria la servante, y pensez-vous?.. Voici qu'il 
est sept heures passées et notre souper sera brûlé... Il n’y a point 
de bon sens de vous attarder ainsi au Toron! 

— Perronne à raison, dit Mariannette, et vous m’avez fait oublier 
l'heure... Bonsoir, ajouta-t-elle en retirant lentement la main qu’elle 
avait laissée dans celle de Philippe; 1l faut que je me sauve... Venez 
demain aussitôt que vous le pourrez... Vos visites au Vivier ne peu- 
vent plus offusquer personne. 

Perronne les regardait avec des yeux grands ouverts et restait 
bouche béante. 

— Au fait, reprit M'° Diosaz en souriant, elle ne sait rien et je 
veux qu’elle soït la première à apprendre la nouvelle... Perronne, 
ma fille, tranquillise-toi, tu pourras dire aux gens qu'ils ne se sont 
pas trompés et que M. Desgranges est mon fiancé... 


XII. 


Le lendemain, Philippe, en ouvrant sa fenêtre, éprouva pour la 
première fois peut-être, dans toute sa plénitude, la félicité de 
vivre. — Entre les montagnes, qui semblaient lavées par la rosée, 
le lac s’étendait, baigné d’une transparente fraîcheur. Dans cette 
eau verte et unie comme un miroir, les terrains, les arbres, les 
maisons se reflétaient avec la variété de leurs formes et de leurs 
couleurs. Des barques glissaient avec lenteur, et, à mesure que le 
soleil montait, la lumière poudrait de bleu la verdure des hauts 
pâturages. Un émouchet aux ailes éployées décrivait de grands cercles 
dans le ciel et semblait se complaire à y promener son vol horizon- 
tal. De lumineux papillons fauves s’abattaient sur les valérianes 
rouges du parterre. Les pruniers du verger pliaient sous le poids 
des fruits, des bandes de moïneaux pépiaient en picorant les figues 
mûres, et un chœur d’abeilles bourdonnaiït autour des treïlles. — Phi- 
lippe emplissait ses veux de lumière et ses oreilles de bruits mélo- 
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dieux. Toutes ces joies du matin correspondaient harmonieusement 
à l’allégresse de son être. Il trouvait à tout le voisinage un air heu- 
reux : — les charretiers gravissaient joyeusement la montée à côte 
de leur char traîné par des bœufs ; joyeusement les paysans ramas- 
saientles dernières gerbes, et là-bas, sous les peupliers, les baigneurs 
qui s’ébattaient dans le lac goûtaient avec une gaité tapageuse les 
délices de leur bain matinal. 

Mariannette l’aimait! Cette adorable fille consentait à unir ses 
vingt ans à son âge mür! Avant peu, elle serait sa femme, et une 
vie de bonheur calme et familial, une vie toute neuve commence- 
rait pour lui dans ce pays enchanté qui semblait créé pour abriter 
des amours heureuses. Il se sentait maintenant vraiment mé- 
tamorphosé et rajeuni. La limpidité de cette matinée d'août 
transfusait en lui une verdeur nouvelle. Le passé était aboli; il 
ne voyait plus que l’avenir se levant avec de suaves couleurs 
d’aurore. — Il lui tardait d'entendre sonner midi, afin de pou- 
voir descendre au Vivier. Comme au temps passé, il trouvait 
les heures trop lentes; il aurait voulu supprimer d'un trait les 
minutes qui le séparaient du moment marqué pour sa visite au 
logis Diosaz. — Il occupa ses loisirs à parfaire minutieusement Sa 
toilette. Depuis des années, il n'avait accordé tant de soin au choix 
d'une cravate. Il mettait d’enfantins raffinemens de coquetterle à 
paraître élégant et jeune. — Après un déjeuner rapide, il prit son 
feutre et ses gants, et, une rose passée dans’la boutonnière de son 
veston gris, il descendit l'avenue de Toron. ; 

Fouettant gaîment de sa canne les sauges du talus, il foulait légè- 
rement le gazon de l’allée. Il regardait le ciel entre les branches 
vertes, écoutait les pinsons gazouiller dans les érables, et, la figure 
épanouie, les prunelles brillantes, il trouvait plus que jamais qu'il 
faisait bon vivre. Tout à coup, au moment où il allait gagner la 
route, il s'arrêta et recula comme frappé en plein cœur. 

Devant lui, dans l’arceau plus sombre formé par les arbres verts 
de l'entrée, venait de surgir une forme féminine. Les veux de Phi- 
lippe se fixaient avec stupeur sur cette visiteuse en costume de 
voyage, coiffée d’un chapeau rond dont les brides de gaze bleue 
encadraient un visage encore jeune aux grands yeux fauves, aux 
minces lèvres rouges entr'ouvertes par un sourire ironique, — et ils 
reconnaissaient M°° Camille Archambault. 

Dans l’enivrement de son bonheur nouveau, il l'avait totalement 
oubliée. Il ne pensait plus à cette lettre, vietlle de six semaines, où 
\fme Archambault lui avait parlé d’un voyage à Aix. Tant de choses 
s'étaient passées depuis lors, qu'il ne croyait plus à la possibilité de 
ce voyage invraisemblable. — Et brusquement, au seuil du Toron, 
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cette amie de quinze ans se dressait à quelques pas de lui comme 
un spectre d'autrefois. — Il était devenu très pâle, et ses lèvres 
alourdies n’avaient plus la force de s’entr'ouvrir pour articuler un 
mot. 

Me Archambault venait de fermer son parasol de soie écrue, et 
un rire aig a tinta douloureusement aux oreilles de Desgranges : 

— Eh bien ! Philippe, disait-elle de sa voix mordante, me pre- 
nez-vous pour une tête de Méduse ou pour une apparition ?.. Si 
vous voyiez votre figure, mon pauvre ami, vous en seriez VOuS— 
même choqué... Rassurez-vous, je ne suis pas un fantôme... C'est 
bien moi, en chair eten os! 

— Pardon, balbutia-t-il en pressant rapidement la main gantée 
qu’elle lui tendait, j'étais si loin de supposer... Vous n’aviez pas 
répondu à ma lettre, et je croyais que vous aviez renoncé à vos 
projets. 

— Nenni, mais ayant horreur des discussions oiseuses, j'ai préléré 
vous faire une surprise... D'ailleurs, je m'imaginais que vous me 
connaissiez assez pour savoir que rien ne peut m'empêcher d'exécuter 
ce que j'ai en tête. J'espérais trouver un mot de vous à Aix, poste 
restante; voyant que je m'étais trompée, j'ai pris le parti d'aller à 
la montagne, puisqu'elle ne venait pas à moi. 

Ces derniers mots, presque pareils à ceux que Mariannette avait 
prononcés, la veille, en entrant au Toron, impressionnatent péni- 
blement Philippe et achevaient de le troubler. Il se sentait glacé 
jusqu'aux moelles, et il songeaitque M®° Archambault était trop 
perspicace pour ne pas s’apercevoir de la froideur de son accueil. 
Il frissonnait à la pensée d’un éclat, et, d’un autre côté, il regardait 
comme indigne de lui d’abuser Camille par d’hypocrites démonstra- 
tions. 

— Et, murmura-t-ilavec un regard vague, d’un air quasi stupide, 
comment êtes-vous arrivée ICI? 

— Comme on y arrive, par le bateau, répondit-elle en haussant 
les épaules. Hier, j'ai quitté Aix et j'ai couché à Annecy; ce matin, 
j'ai pris la Couronne-de-Savoie, je suis descendue à l'Abbaye, et 
naturellement ma première visite a été pour vous... Ingrat, vous 
n'avez pas l’air de m'en savoir gré! 

— Excusez-moi, je suis encore mal remis de ma surprise. 

— En ce cas, remontons chez vous... Vous n’avez pas l'intention 
de me recevoir sur la route, je suppose ?.. 

Tout cela était dit sur un ton de reproche et de sarcasme qui 
mettait Philippe à la torture. Il avait docilement rebroussé chemin, 
et maintenant il guidait Camille Archambault à travers l’avenue du 
Toron. Encore anéanti par l’imprévu du coup qu’il venait de rece- 
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voir, il ne trouvait ni la force ni le sang-froid nécessaires pour 
prendre un parti. Il voyait déjà tout l'édifice de son bonheur s’écrou- 
lant autour de lui,et il ne savait qu’imaginer pour prévenir cet 
écroulement. Il avait honte de tromper M"° Archambault, et il lui 
semblait impossible d’éviter pour le moment l'ignominie d'un men- 
songe, — Que pouvait-il faire ?.. Il reconnaissait qu'il avait commis 
une faute lourde en ne prévenant pas Camille du changement qui 
s'était opéré en lui. Mais quoi? Tant qu'il avait aimé Mariannette 
sans espoir, il avait cru plus convenable de garder le silence et de 
laisser au temps le soin de dénouer des liens que l'absence aval 
déjà singulièrement distendus. Il prévoyait si peu que Mie Diosaz 
consentirait à l'aimer et à devenir sa femme !.. Aujourd’hui, à la 
vérité, la loyauté exigeait qu'il s'expliquât nettement avec ! me Ar- 
chambault. Mais encore, l'explication ne pouvait avoir lieu 
brutalement dans cette allée où il venait de se rencontrer avec son 
ancienne amie. Les plus simples convenances lui commandaient 
d'attendre une heure plus opportune, et jusque-là il fallait, coûte 
que coûte, user de ménagemens. 4 

Tandis que ces réflexions naissaient précipitamment dans son 
cerveau, il marchait le front bas et soucieux, à côté de Camille, et ne 
répondait que par monosyllabes à ses questions. Elle-même, éton- 
née de sa taciturnité, plissait le front et jetait à la dérobée sur Phi- 
lippe des regards inquiets et soupçonneux. 

__ Est-ce dans l'intention de devenir ermite, demanda-t-elle en 
traversant le verger abandonné, que vous vous êtes niché dans ce 
désert? On dirait le logis de la Belle-au-bois-dormant... Espérons 
que vous n’y avez pas trouvé de princesse !.. 

Sans desserrer les lèvres, Philippe lui indiqua d’un signe la porte- 
fenêtre entr’ouverte sur le vestibule et l’introduisit dans son cabi- 
net de travail. Elle y entra lestement, jeta un regard circulaire sur 
les fresques des murailles et l’antique mobilier, puis retirant les 
longues épingles piquées dans son chignon, elle se décoiffa, accro- 
cha son chapeau à l’un des candélabres de la cheminée, et rajusta 
devant la glace ternie les frisons de ses cheveux. L'une de ses 
battines de peau de daim posée sur la barre de fer des landiers, 
le buste rejeté en arrière, elle se dégantait avec de légers mouve- 
mens saccadés. Elle prit ensuite une petite boîte d'ivoire, la dévissa 
et en tira une mignonne houppette de cygne, chargée de poudre 
de riz, qu’elle promena lentement sur son visage et son Cou. — 
C'était pour Philippe un spectacle irritant de la voir s'installer ca- 
valièrement dans cette même pièce où Mariannette lui avait ouvert 
son cœur. Cela lui faisait l'effet d’un odieux sacrilège. Une sourde 
colère le secouait, et il avait grand’peine à rester maître de ses nerfs. 
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Au moment où Camille attirait à elle l’antique fauteuil où la jeune 
fille s'était assise, il l’arrêta et avançant brusquement un autre siège : 

— (Ce fauteuil n’est pas solide, s’écria-t-il, mettez-vous là 1 

Me Archambault fronça ses minces sourcils noirs: 

— En vérité, mon cher Philippe, murmura-t-elle, vous avez pris 
dans la solitude une brusquerie un peu bien sauvage... Tel qu'il 
est, ce fauteuil me plaît, et vous trouverez bon que je m'y repose, 
car je suis rompue. 

Elle s’assit dans le grand fauteuil de tapisserie, et Desgranges 
réprima avec peine un geste d'humeur. | 

— Savez-vous, mon cher, continua-t-elle en déployant nerveuse- 
ment un petit éventail de poche, que vous avez une singulière façon 
de recevoir vos amis ?.. Si je vous gêne, dites-le franchement. 

_  Lamauvaise humeur de Philippe était exaspérée par le ton sar- 
 castique avec lequel M Archambault avait l'air de le narguer ; sa 
_ réserve l’abandonnaït, et il prit la résolution d’en finir en provoquant 

une explication immédiate : 

 — Pourquoi êtes-vous venue ici? répondit-il durement ; je vous 
avais supplié de renoncer à ce voyage inutile et compromettant.… 
Pourquoi n’avez-vous pas écouté mes conseils et patienté jusqu'à 
mon retour ?.. 

— Patienter! s’exclama-t-elle avec véhémence, vous me con- 
naissez encore mal, si vous croyez que je puis être patiente! Ge 
n’est pas ma vertu, pas plus que la résignation!.. J'étais trop mal- 
heureuse là-bas, et vous comprendriez cela si vous aviez pour mor la 
centième partie de l’amour que j’ai pour vous. Au lieu de m'écrire 
une lettre froide comme la sagesse dont vous êtes pétri, vous au- 
riez dû songer que je souffrais mort et martyre loin de vous... Mais 
je suis sotte, j'oublie toujours que vous pouvez très bien vous pas- 
ser de moi. Je ne suis qu’un accident dans votre vie, tandis que 
vous, vous me tenez lieu de tout! — Et soudain, prise d’un coup de 
passion, elle se leva et se jeta au cou de Desgranges. — Voyons, 
poursuivit-elle, sois indulgent, aime-moi un peu... Tu me dois bien 
cela pour tout ce que j'ai supporté et pour le mal que j'ai eu à ve- 
nir te retrouver !.. 

En même temps, elle l’enveloppait de ses bras avec des mouve- 
mens câlins ;: ses lèvres allaient chercher celles de Philippe et sy 
posaient dans un élan de tendresse farouche contre laquelle il 
n’osait plus se défendre. Il se sentait amolli et troublé par cette 
étreinte; il y retrouvait le parfum des anciens baisers, et, 
malgré lui, sa colère se fondait à la tiédeur des caresses d’autre- 
fois. 


— Tu sais bien, continuait-elle, que je t'aime comme une sau— 
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vage.. Pardonne-moi donc si j'ai des impatiences et des emporte- 
mens de sauvage. Tu ne te doutes pas des montagnes d'obstacles 
que j'ai eu à soulever pour te rejoindre. D'abord, quand j'ai parlé 
d’un voyage aux eaux, On ma traitée de malade imaginaire. Avant 
de m’autoriser à partir, #{ a exigé que je l'accompagne en Autriche, 
où il a une entreprise de chemins de fer. Là, j'ai dû subir toutes 
ses bizarreries d'humeur, voir un monde qui m'assommait. Enfin, 
j'ai trouvé un médecin qui m'a ordonné un traitement d'eaux mi- 
nérales. Mais je n'ai jamais pu obtenir qu’on me laissât aller à Aix. 
Je ne sais s’il avait quelque soupçon ou s’il agissait par esprit de 
taquinerie ; il à mis comme condition à mon départ que je pren- 
drais les eaux de Cauterets, et, pour plus de sûreté, il m'a con- 
duite lui-même dans les Pyrénées. Arrivé là-bas, il ne partait plus, 
et je me mourais d’impatience ; enfin, au bout de huit cruels jours, 
il s’est décidé à reprendre le chemin de Paris... Mes malles ont 
été vite faites, val.. Je me suis entendue avec une amie qui s’est 
chargée de recevoir à Cauterets et d'y réexpédier ma correspon- 
pondance ; puis, en hâte, j'ai traversé tout le Midi, et je suis arrivée 
brisée à Aix... Mais maintenant ennuis, désespoirs, fatigues, tout est 
oublié, maintenant que je t’ai de nouveau !.. 

Que répondre à cette explosion de tendresse? Comment recon- 
naître ces nouvelles preuves de sacrifice et de passion par un aveu 
brutal qui meurtrirait Camille plus sûrement qu'un coup de cou- 
teau ? Philippe ne se sentait pas le courage de déchirer le cœur de 
cette femme qui venait de traverser la France et de risquer sa ré- 
putation pour le rejoindre pendant quelques jours. Il ajourna toute 
explication à un moment où ils pourraient l’un et l’autre envisager 
et discuter avec plus de calme les nécessités d’une séparation 
définitive. S’il n’aimait plus la maîtresse, il respectait l’amie et 
voulait adoucir par de courtois procédés la mortifante peine qu'il 
allait lui causer. Il y a des conjonctures où un homme, si loyal et 
si délicat qu’on le suppose, se trouve contraint, par les lois mêmes 
de la délicatesse et de l'honneur, à biaiser et à dissimuler. Phi- 
lippe se voyait réduit à cette dure extrémité. Ne pouvant se mon- 
trer amoureux, il s’efforça du moins de paraître touché et recon- 
naissant. Il eut des apitoiemens tendres pour Îles fatigues et les 
agitations que M° Archambault s'était imposées. Il la remercia de 
son dévoûment. I1 l’assura que s’il s'était opposé à ce voyage, 
c'était surtout par sollicitude pour la réputation et la sécurité de 
son amie. — En l’encourageant à venir à Aix, il se fût montré par 
trop égoïste, sachant que les périls et les tracas du voyage ne $e- 
raient pas compensés par les quelques heures qu’il pourrait de loin 
en loin lui consacrer. 
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Camille, les sourcils froncés, les yeux fixés sur ceux de Des- 
granges, l’écoutait parler sans lui lâcher les mains. En le voyant 
détendu, attendri et plus affectueux, elle le crut reconquis, et, par 
un revirement bien féminin, elle passa des caresses aux reproches. 

— Quelques heures! s’écria-t-elle, ah! je le disais bien, Phi- 
lippe, je ne suis plus pour vous ce que j'étais autrefois!.. Il est 
loin, le temps où nous vivions quinze jours en tête-à-tête dans un 
coin de province, et où vous trouviez que je ne prenais jamais assez 
d'heures de votre vie! 

La tension nerveuse et la surexcitation passionnée de tout à 
l’heure firent place à une crise de sensibilité ; les yeux de Camille 
Archambault se mouillèrent, un sanglot entr'ouvrit ses lèvres brû- 


Jantes. Les larmes coulèrent entremêlées de regrets rétrospectifs 


et de récriminations amèrement formulées. Philippe courbait la tête 
sous l’orage et en éprouvait une sorte de soulagement. Il redoutait 
moins de voir Camille irritée que trop aimante. Ces reproches ex- 
cessifs et injustes, cette colère pleine d’invectives, mettaient ses 


4 


scrupules à l'aise et lui semblaient autant de pas faits vers une 


rupture devenue irrémissible. 


— Quelques heures! répéta-t-elle acrimonieusement, quand je 
viens pour vingt jours !.. C’est une dérision !.. Qui vous empêche de 
m'accompagner à Aix ? 

— Je ne puis quitter Talloires... La mission qui m'a été con- 
fiée, et dont je vous ai parlé, me retiendra ici encore un mois, au 
moins. 

— Mais enfin vous n’êtes pas à l’attache, comme un écolier, je 


suppose; Aix est à deux pas, et vous pouvez vous absenter pendant 


une semaine. 

— Non; les affaires que j'ai à traiter exigent impérieusement ma 
présence ici... Je suis désolé de vous faire de la peine, mais je 
vous affirme que la chose est sérieuse... C’est un devoir que m'a 
légué un ami mort, et pour m'en acquitter jusqu’au bout, je n’ai 
pas hésité, comme vous voyez, à m'installer dans cette maison 
isolée. 

Il parlait d’une façon très ferme, et en comprenant qu'il était 
décidé à ne point fléchir, M°*° Archambault jugea inutile de heurter 
de front une résolution aussi arrêtée. D'ailleurs, elle venait d’entre- 
voir une autre combinaison possible, et, pour en assurer le succès, 
elle sentit la nécessité de ne point paraître trop exigeante. Elle 
changea brusquement le tour de la conversation : 

— Au fait, dit-elle en essuyant ses yeux, savez-vous qu’elle est 
très originale, cette maison? 

Elle allait et venait curieusement à travers la grande pièce déla- 
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brée. Elle inventoriait le mobilier, lorgnait les fresques, trainait 
les fauteuils au jour pour en examiner les tapisseries. Son esprit 
mobile semblait avoir sauté d'une fantaisie à l’autre, et le goût du 
bibelot, qui avait toujours été une de ses toquades, paraissait main- 
tenant la distraire de ses préoccupations. 

__ Très amusantes, ces peintures! murmurait-elle.. Philippe, 
les figures de femmes sur les panneaux sont-elles des portraits ?.. 
Ces tapisseries au petit point, avec leurs couleurs fanées, sont vral- 
ment exquises, et les bois des fauteuils sont joliment sculptés. 
Croyez-vous que le propriétaire consentirait à les vendre ?.. 

Elle s’approcha de la fenêtre ouverte, tandis que Desgranges 
était repris d’un accès d'humeur en la voyant agir en maitresse du 
logis. — Elle cueillit des brins de jasmin, qu’elle piqua dans son 
corsage; puis, soulevant le manteau de verdure qui voilait une 
partie de la croisée, elle regarda le lac et les montagnes : | 

— Et la vue, s’exclama-t-elle, est adorable!.. Gette eau bleue, 
ces montagnes violettes. Décidément le pays est merveilleux. 
Après tout, rien ne m'oblige à vivre à Aix, et je puis très bien 
m'installer à Talloires. — C’est une idée, continua-t-elle en se 


retournant vers Philippe stupéfait. — Elle se rapprocha de lui âli- 


nement et lui mit ses deux mains sur les épaules : 

— Sais-tu ? insinua-t-elle, puisque tu as toute la maison à toi, 
tu devrais me loger ici ? , 

Desgranges sursauta, épouvanté des conséquences de cette dan- 
gereuse fantaisie. Il regrettait maintenant d'avoir poussé M°° Ar- 
chambault à cette extrémité en refusant de l’accompagner à AIX. 

— Ÿ pensez-vous? se récria-t-il, c’est impossible ! 

— Pourquoi donc? La maison est située loin du village... Pas de 
voisins. On y vivrait dans une sécurlié parfaite... Gela nous rap- 
pellerait le bon temps de la forêt de Compiègne, ajouta-t-elle avec 
un soupir. 

— Je vous répète que c'est impossible, affirma impérieusement 
Philippe; dans un petit endroit tout se sait et tout prend une im- 
portance exagérée... Vous ne seriez pas ici depuis vingt-quatre 
heures que le village entier en jaserait. On y est très prude, et je 


. suis tenu à une grande circonspection à cause de cette jeune fille 


dont je suis en quelque sorte le tuteur moral... 

— C’est donc une jeune fille? interrompit M°° Archambault en le 
dévisageant avec un singulier regard; d’après vos lettres, je croyais 
qu’il s'agissait d’une fillette sans conséquence... Et quel àge 
a-t-elle, votre. filleule ? 

— Vingt-deux ans, je crois. 

— Oh!.. alors, c’est une grande demoiselle! s'exclama-t-elle 
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avec un rire nerveux, et je comprends qu'elle ait droit à tous vos 

égards. Est-elle jolie? 

— Peu importe! répliqua-t-il péniblement agacé, c’est la fille de 
mon meilleur, de mon seul ami, et vous êtes trop me Se. pour 
ne pas admettre. 

— J'admets tout ce que vous voudrez et je renonce à être une 
pierre de scandale pour les paysans de Talloires. Toutefois, je sup- 
pose que votre respect pour la candeur de cette jeune Savoyarde 
ne va pas jusqu'à m'interdire le séjour de l'Abbaye? 

— Vous feriez mieux de retourner à Aix, objecta Philippe, j'irais 
vous y conduire et je m’arrangerais pour y passer quelques jours. 
oo — sion pas, je ne veux point vous détourner de vos occupa- 

ions … D'ailleurs, ce pays-ci me plaît... Nous y ferons des excur- 
sions, vous me servirez de guide, et ce sera charmant! 
à ne Philippe devinait, au ton de Camille et au tour ironique de ses 
ER paroles, un commencement de méfance qu’il eût été imprudent 
a Fu _d’exaspérer par une opposition persistante. [l était, du reste, à bout 
D de force et dans un si misérable état d'esprit, qu'il ne se sentait 
| Fr plus le sang-froid nécessaire pour détourner l'orage qui le mena- 
2 Sp çait. Il renonça à lutter pour le moment, et, ne cherchant plus qu’à 
-: gagner du temps, il n’essaya même pas de dissuader M Archam- 
bault. 

— Allons, c’est convenu, reprit-elle en se recoiffant, je m'’in- 
stalle à l'Abbaye... Et maintenant il faut que je redescende pour 
donner à ma femme de chambre des ordres en conséquence. 
Puisque vous sortiez tout à l'heure, ayez la bonté de m’accompa- 
gner jusqu’à l'hôtel. 

Ils redescendirent ensemble cette avenue du Toron que Philippe 
avait longée si joyeusement une heure auparavant, et qui mainte- 
a nant lui semblait lugubre. Ils suivirent lentement la route sinueuse, 
ER pleine de soleil, et le chemin parut à Desgranges d’une longueur 
M interminable. Quand ils furent sous les marronniers de l’Abbaye : 

— Je ne vous retiens plus, dit M° Archambault en lui tendant 


| la main, puis elle ajouta avec un regard impérieux : — Quand vous 

à reverrai-je ? 

— Mais bientôt... Ce soir, balbutia Philippe, qui avait la tête 
perdue. 


— À ce soir donc... Je vous attendrai à cinq heures. 


ANDRÉ THEURIET. 


(La troisième partie au prochain n°.) 
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LA CONVERSION DE SAINT AUGUSTIN.. : : 


L'église regarde la conversion de saint Augustin comme un des 
plus grands événemens de son histoire ; elle en a fait une fête, qui 
se célèbre tous les ans au mois de mai. C’est un honneur qu’elle 
n'accorde qu’à saint Paul et à lui, et en rapprochant ainsi le maître 
et le disciple, elle semble dire qu’elle leur doit presque autant à 
tous les deux : sa doctrine théologique, commencée par l’un, a été 
achevée par l’autre. 

Pour nous, le principal intérêt que présente la conversion de 
saint Augustin, c'est qu’il nous l’a lui-même racontée. Elle occupe 
la plus grande partie de ses Confessions, et l’on peut même dire 
qu’elle en est presque l’unique sujet ; c’est là que vont l’étudier les 
dévots qui veulent s’édifier, et les profanes qui cherchent simple- 
ment à connaître l’histoire d'une âme et son passage de l’incrédu- 
lité à la foi. Mais il y en a d’autres récits ailleurs. Parmi les œuvres 
de saint Augustin, un certain nombre remonte à l’époque même 
où 1l traversait cette crise qui a décidé de sa vie. Nous avons de ce 


(1) Voyez la Revue du 15 février et du 4* juillet 1886 et du 19° août 1887. 
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temps, ou des années voisines, des dialogues philosophiques, des 
traités de grammaire, des lettres ; il y parle souvent de lui, de ses 
hésitations, de ses luttes, de ses progrès, et nous le voyons s’avancer 
pas à pas vers cette perfection de conduite et cette sûreté de doc- 
trine à laquelle il aspire. Ce sont les mêmes événemens qu'il nous 
raconte dans ses Confessions, mais présentés un peu autrement ; 
non pas que les faits diffèrent, c’est la couleur générale qui est 
changée, et il faut bien reconnaître que ces divers récits, quoique 
au fond semblables, ne laissent pas la même impression. 

Est-ce à dire que, dans ses Confessions, saint Augustin ait volon- 
tairement altéré la vérité? Tout le monde, au contraire, est d’avis 
que la sincérité en est le plus grand mérite. C'est une qualité rare 
dans les ouvrages de ce genre, et je n’en connais aucun qui la pos- 
sède au même degré. On n'y sent nulle part cette impertinente 
vanité qui nous fait trouver du charme à mettre tout le monde dans 
la confidence de nos erreurs même et de nos fautes ; 1l n’a point 
écrit son livre, comme c’est l'usage, pour le plaisir de se mettre en 
scène et de parler de soi; sa pensée était plus sérieuse et plus 
haute. Il s’est souvenu que, dans l’église primitive, les gens qui 
avaient commis un péché grave venaient le confesser en public et 
en demandaient pardon à Dieu devant leurs frères, et il a voulu 
faire comme eux ; il imite ces pieux pénitens qui mêlaient à l’aveu 
de leurs fautes des gémissemens et des prières. Comme eux, il 
s'adresse tout le temps à Dieu avec des transports et des effusions 
qui finissent par nous paraître monotones ; il lui rappelle toutes les 
erreurs de sa jeunesse, non pas pour les lui faire connaître : — qui 
les sait mieux que lui? — mais pour apprendre au pécheur par 
son exemple, et en lui montrant de quel abime il a lui-même été 
tiré, qu’on ne doit jamais perdre courage et dire : « Je ne peux 
pas. » Il fallait donc que la confession, pour être efficace, fût com- 
plète, sans faux-fuyans, sans réticences : la moindre tentative pour 
dissimuler ou pallier une faute serait un crime, puisqu’elle ôterait 
quelque mérite à la bonté de Dieu; ce serait de plus un crime inu- 
tile, car Dieu, qui voit tout, aurait bien vite dévoilé et coufondu le 
mensonge. 

Ainsi saint Augustin a voulu être vrai, et, pour l’essentiel, il l’a 
été : il nous fait l’histoire de sa jeunesse comme elle lui apparaissait 
au moment où il a écrit ses Confessions; mais il ne faut pas ou- 
blier qu’il les a rédigées onze ans après son baptême. Il lui est alors 
arrivé ce qui nous arrive toujours quand nous jetons un regarit en 
arrière : le présent, quoi qu'on fasse, prête ses couleurs au passé, 
et, après un certain intervalle, nous n’apercevons notre vie anté- 
rieure qu'à travers nos opinions et nos impressions du moment, 
Quand Saint-Simon écrivit la dernière rédaction de ses Mémoires, 
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les événemens ne lui apparaissaient plus comme à l’époque où ils 
se passaient devant lui; les voyant de plus loin et de plus haut, il 
les embrassait dans leur ensemble, avec leurs causes lointaines, 
qu'on aperçoit mal quand on est placé près d’eux, et les consé- 
quences bonnes ou mauvaises qui en étaient sorties ; par suite, il 
en Saisissait mieux qu'auparavant le véritable caractère. Il n’y à 
donc pas lieu de lui reprocher, comme on le fait, la diversité de 


ses Jugemens ; peut-être n'en avait-il pas lui-même une conscience : 


bien claire, tant il nous est naturel de transporter dans le passé nos 
opinions actuelles, de nous persuader que nous n'avons jamais 
changé, et de croire que nous jugions autrefois les hommes et les 
choses comme nous le faisons aujourd’hui. Il en est de même de 
saint Augustin, et s’il lui est arrivé de nous présenter d’une façon 
un peu différente les divers incidens de sa vie, suivant qu’il en était 
plus voisin ou plus éloigné, sa sincérité ne peut pas être mise en 
doute, puisqu'il les à dépeints à chaque fois comme il les voyait. 

Il n'en est pas moins curieux de recueillir et de constater ces 
différences involontaires ; elles permettent de mieux connaître ses 


sentimens véritables aux diverses époques de sa vie, et nous font 


suivre de plus près les phases par lesquelles il à passé avant de 
se reposer dans une doctrine précise et définitive. 


L. 


Saint Augustin était né d’un de ces mariages mixtes que désap- 
prouvaient beaucoup les chrétiens rigides, et qui étaient pourtant 
alors très fréquens. Son père, Patricius, païen de naissance, ne se 
convertit qu’à la fin de ses jours; Monique, sa mère, sortait d’une 
famille chrétienne. De bonne heure, elle lui enseigna le christia- 
ni-me ; son père, dès qu'il eut grandi, lui fit donner une éduca- 
tion profane. Il reçut donc, dès ses premières années, deux impul- 
Sionus contraires, qui me semblent expliquer les indécisions et les 
contradictions dans lesquelles s’est passée sa jeunesse. 

Les paroles de sa mère, lorsque, tout petit encore, elle essayait 
d'en faire un chrétien, durent le toucher profondément. I] aimait 
Monique avec passion. Une des plus belles pages des Confessions 
est celle où il nous raconte l'entretien qu'il eut avec elle à Ostie, 
quelques jours avant qu’elle ne mourût. Ils étaient seuls, accoudés 
à une fenêtre, et, en regardant le ciel, ils conversaient ensemble 
avec une ineffable douceur. Oublieux du présent, penchés vers 
l'avenir, ils cherchaient à deviner ce que serait la vie éternelle que 
Dieu promet à ses élus. Leur pensée montait toujours plus haut, 
de la terre au ciel, de l’homme à l’Être des êtres: «et pendant que 
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nous parlions, dit-il, et que nous étions tout ardeur et tout désir 
pour cette vie céleste, nos âmes, comme d’un bond, y touchèrent 
un moment. » Je me figure qu'il avait déjà éprouvé quelquefois 
dans son enfance des impressions semblables et « touché, d’un 
bond de son âme, à la vie céleste, » pendant que sa mère lui par- 
lait du Christ. Elle devait trouver, dans ces occasions, de ces mots 
et de ces images dont le cœur se souvient toujours. Il mous dit 
qu'ayant été pris alors d’un mal subit qui lui fit craindre de mourir, 
il demanda avec instance à être baptisé ; mais comme on ne le trou- 
vait pas aussi malade qu'il croyait l'être, et que c'était l’usage de 
différer le baptême jusqu’à un âge plus avancé, on aima mieux: at- 
tendre. L'enfant guérit; puis vinrent les années de l’adolescence, 
avec leurs entraîinemens auxquels une nature fougueuse comme la 
sienne ne pouvait guère résister; l’ardeur des passions, la curio- 
sité de l’esprit, le jetèrent dans d’autres chemins, mais il n’oublia 


jemais ces premières émotions religieuses : elles subsistèrent tou- 


jours au plus profond de lui-même, et nous les verrons se réveiller 
dans toutes les circonstances graves de sa vie. 

Si Monique voulait qu'il devint un chrétien parfait, son père te- 
nait surtout à en faire un homme instruit et bien élevé. Il s’épuisa 
pour lui donner l'éducation que recevaient les classes lettrées de 
l'empire. Ce petit bourgeois d’une ville obscure de Numidie avait 
confiance en son enfant; comme le père d’Horace, qui était un an- 
cien esclave, comme le père de Virgile, qui n’était qu'un paysan, il 


lui fit apprendre tout ce qu’on enseignait aux fils des maisons les 


plus riches et les plus anciennes. Par malheur, ses ressources étaient 


très médiocres. Tant qu'on se contenta d'envoyer le jeune homme 
à l’école de Thagaste, sa ville natale, où même à Madaura, dans les 


environs, la fortune paternelle y suffit. Mais lorsqu'il fut question 
de le faire partir pour Carthage, il fallut avoir recours à la bourse 
d’un ami. Il y avait alors, dans toutes les villes de l'empire, grandes 


ou petites, quelques importans personnages, qu’on s’empressait 
d'élever à toutes les dignités de l'endroit, dont on faisait des dé- 


curions, des duumwvirs, des flamines, et qui, en échange de ces hon- 
neurs, étaient tenus de donner des jeux, de célébrer des fêtes, de 
bâtir des édifices, et surtout d’être généreux envers tout le monde. 
C'était Romanianus qui jouait ce rôle à Thagaste. Saint Augustin 
nous dit qu’on ne parlait que de lui dans la petite ville; il venait, 


à propos sans doute de quelque dignité dont il était revêtu, d'y. 


donner des spectacles extraordinaires, notamment un combat d'ours. 
Aussi ses concitoyens, dans leur reconnaissance, avaient-ils placé 
sur sa porte une belle inscription qui devait raconter aux races 
futures que la municipalité de Thagaste, par une délibération so- 
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lennelle, avait choisi Romanianus pour son protecteur. Patricius 
était un de ses cliens, peut-être même un parent pauvre, en sorte 
qu’il avait plus de droits qu'un autre à sa générosité. Aussi en re- 
cut-il tous les secours nécessaires pour bien faire élever son fils, 
Saint Augustin lui en garda toute sa vie une grande reconnaissance, 
et plus tard, quand Romanianus, à force d'aider tout le monde, se 
fut lui-même ruiné, il trouva des moyens délicats de la lui témoi- 
gner. 

Les Confessions nous font connaître dans le détail l’éduca- 
tion de saint Augustin. Elles nous disent qu’il commença par pro- 
fiter assez mal de la peine qu’on prenait pour l’instruire, Tout 
occupé des plaisirs de son âge, 1l n’écoutait que d’une oreille fort 
distraite les leçons de ses premiers maîtres, qui alors, comme au- 
jourd’hui, enseignaient à lire, écrire et compter. Le calcul lui sem- 
bla surtout fort désagréable, et il nous dit qu’il ne répétait qu'avec 
dégoût cet odieux refrain : « Un et un font deux, deux et deux font 
quatre. » On voulut ensuite lui apprendre le grec : c’est par là que 
commençait alors une éducation sérieuse, comme elle débute chez 
nous par le latin ; mais il n’y trouva pas plus d'agrément qu’au 
calcul ; aussi ne l’a-t-1l jamais su que très imparfaitement. Ce fut, 
dans une éducation si solide et si étendue, une lacune fâcheuse et 
qu’il a dû plus d’une fois regretter. Combien son esprit n’aurait-il 
pas gagné à lire Platon dans la beauté du texte? Il n’a jamais pu 
l’entrevoir et le deviner que dans des traductions souvent médio- 


cres. Cependant, à mesure qu'il avançait dans l’étude de la gram- 


maire, il y prenait plus de goût. La poésie surtout le charma; il prit 
le plaisir le plus vif à lire Virgile, et s’est accusé plus tard comme 
d’un crime des larmes que la mort de Didon lui fit verser. La 
rhétorique lui parut encore plus agréable, et il en pratiqua les exer- 
cices avec une telle supériorité qu'il passa dés lors auprès de ses 
maîtres et de ses condisciples pour un jeune homme de grande 
espérance. 

Il fréquentait en ce moment les écoles de Carthage, et, comme il 
le dit lui-même, tout l'essaim des plaisirs bourdonnait autour de 
lui: Carthage était une ville de bruit et de joie, où la jeunesse ve- 
nue pour s’instruire trouvait mille occasions de s'amuser. On y cé- 
lébrait encore les fêtes paiennes. Les processions de la Mère des 
dieux ou de la Vierge céleste, l’Astarté des Phéniciens, parcou- 
raient les rues et les places, avec leur cortège de prêtres eunu- 
ques, de femmes perdues, de musiciens qui chantaient des chan- 
sons d'amour. On y était surtout passionné pour le théâtre, où l’on 
allait applaudir des pièces obscènes, qui mettaient sous les yeux des 
spectateurs les histoires légères de l’Olympe. Augustin ne résista 
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_ pas plus que les autres à ces excitations, et se livra au plaisir avec 
_ toute la fougue de son tempérament et de son âge. « Rien ne 
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g ie si ordinaires que personne ne parut s’en étonner ; il semble 


e plaisait, dit-il, que d’aimer et d’être aimé. » Ges désordres 


même que son père en ait éprouvé une joie secrète. En vrai païen 
qu'il était, il ne pensait qu’à surprendre chez son fils les signes 
de la puberté naissante pour le marier au plus vite, et avoir sans 
retard des petits-enfans. Les amis de la famille, même ceux qui 
étaient chrétiens, ne se montraient pas trop scandalisés de ces folies 
de jeunesse. « Laissez-le faire, disaient-ils : il n’est pas encore bap- 
tisé. » Seule, Monique pleurait en silence et redoublait ses exhor- 
tations. Mais, se voyant peu écoutée, et n’osant pas demander trop 
de peur de ne rien obtenir, elle bornait ses prières à recommander 
à son fils de ne point porter le trouble dans les familles et de ne 
détourner jamais de son devoir une femme mariée. 

C’est pourtant alors qu’au milieu de sa vie dissipée il reçut la 
première secousse qui commença sa conversion. Elle lui vint d’un 
auteur profane. La rhétorique était en ce moment son unique étude, 
et il lui donnait toutes les heures que ne prenaient pas les plaisirs. 
Il est donc probable qu’il n’était guère occupé que d'ouvrages con- 
cernant l’art oratoire, quand un jour, on ne sait comment, 1l tomba 
sur un dialogue philosophique de Cicéron, l’Hortensius. « En le 
lisant, nous dit-il, je me sentis devenir tout autre. Toutes ces vaines 
espérances que j'avais jusque-là poursuivies s’éloignèrent de mon 
esprit, et j'éprouvai une passion incroyable de me consacrer à la 
recherche de la sagesse, et de conquérir par là l’immortalité. Je me 
levai, Seigneur, pour me diriger vers vous! » 

L’Hortensius est perdu, et il nous est difficile de savoir ce qui 
put causer une si vive émotion à ce jeune homme de dix-neuf ans; 
les quelques fragmens qui nous restent de l’ouvrage, et qui nous 
ont été presque tous conservés par saint Augustin, nous apprennent 
qu’il contenait un magnifique éloge de la philosophie. Gicéron, dans 
son admirable langage, exhortait les Romains à l’étudier, non-seu- 
lement en faisant voir tout le bien qu’elle peut faire à la vie pré- 
sente, mais en leur montrant aussi les grands horizons qu’elle 
ouvre sur la vie future. « Celui qui lui donne tout son temps, disait-il, 
ne risque pas d’être dupe. Si tout finit avec nous, qu'y at-il de 
plus heureux que de s’être consacré, tant qu’on a vécu, à ces belles 
études? Si notre vie se continue de quelque manière après la mort, 
la recherche assidue de la vérité n’est-elle pas le meilleur moyen 
de se préparer à cette autre existence, et une âme à qui ces médi- 
tations et ces contemplations apprennent à se détacher d’elle- 
même ne s’envolera-t-elle pas plus vite vers cette demeure cé- 
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leste, qui vaut mieux que toutes les habitations de la terre ?»Gicéron … 
était bien malheureux alors : il venait de perdre sa fille qu'il ado- Fe 
rait ; il assistait à la ruine du régime politique qu'il avait servi; | de 
n'étant plus jeune et n’ayant plus le droit de compter sur l'avenir, 
il lui fallait mettre son espérance ailleurs; aussi, quand il compa- 
rait les misères de la vie terrestre aux consolations que l'autre peut 
donner, sa parole devait-elle avoir des accens personnels et péné- 
trans. Augustin en fut touché jusqu’au fond de l'âme. Il nous le dit 
aussi bien dans ses Confessions que dans ses ouvrages antérieurs ; 
mais ici déjà la différence des temps et des situations se montre. 
Devenu chrétien fervent, à l’époque où 1l écrivait ses Confessions, 
il lui répugnaït d’avouer que sa conversion avait commencé par la 
lecture d’un auteur profane. Il s’en est vengé en maltraitant celui 
qui lui avait pourtant rendu un si grand service. « C'est un cer- 
tain Cicéron, dit-il, dont on loue beaucoup plus l'esprit que le 
cœur. » L'injustice est criante;, mais il parle autrement dans ses. 
Dialogues ; là, Cicéron est un grand homme, un sage dont on ne 
cite le nom qu'avec respect. Il le nomme : « notre ami Tullius ; » 
il rappelle qu'avant lui il n’y avait pas de philosophie romaine, et 
qu'il l’a du premier coup portée à sa perfection : 4 quo in latina 
lingua philosophia inchoata est et perfecta : ce sont là, soyons- 
en sûrs, les sentimens véritables que lui laissa la lecture de l’/Jor- 
tensius. 

Le voilà donc, à ce qu’il semble, conquis à la philosophie; il ne 
lui reste plus qu’à marcher dans la voie que l’/fortensius lui à ou- 
verte, à passer de l’étude de Cicéron à celle des sages de la Grèce, 
qui furent ses maîtres, à tirer une doctrine de leurs ouvrages et à 
y conformer sa vie. Ge n’est pas pourtant ce qui arriva. Un premier 
élan l'avait porté vers les philosophes, un second l’entraîna plus loin. 
L’Hortensius, sans qu’il s’en aperçût peut-être, ranima dans son âme 
de plus anciens souvenirs qui n’y étaient qu'assoupis. Monique aussi 
lui parlait autrefois de la vie éternelle, mais d’une manière bien 
différente ; et quand il songeait aux peintures merveilleuses qu'elle 
lui en avait faites, et qui ravissaient sa jeunesse, toutes ces espé- 
rances d’immortalité, si incertaines et si froides, que les sages pro- 
posaient à l’homme, ne le contentaient plus. À mesure que se réveil- 
laient en lui les émotions pieuses de ses premières années, les 
systèmes des philosophes lui semblaient vides et incomplets. « Il 
y manquait, nous dit-il, le nom du Christ, ce nom que j'avais puisè 
avec le lait sur les genoux de ma mère, et que je gardais au fond 
de mon cœur ; et je compris que toute doctrine où ce nom ne serait 
pas, quelque vérité qu’elle contint, avec quelque élégance qu'elle 
fût exposée, ne pourrait jamais me satisfaire, » 

TOME LXXXV. — 1888. in 
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Il lui fallait donc retourner au christianisme. C’est dans cette pen- 
sée qu'il se mit à lire les Écritures ; mais, dès les premières pages, il 
s'arrêta : pour un homme nourri de rhétorique comme lui, c'était une 
lecture trop rebutante. Quand on a été tout à fait charmé des littéra- 
tures classiques, ilarrive qu’on ne peut plus comprendre qu'elles. Le 
moule dans lequel elles jettent la pensée paraît si simple, si naturel, 
qu’il semble impossible qu’elle s'exprime autrement. On se laisse 
prendre à ces larges périodes si savamment construites, avec leurs in- 
cises qui se balancent, à ces développemens réguliers où les phrases 
s’enchainent entre elles, où une idée mène à l’autre, et l'on finit par 
croire que le bon sens et la raison ne peuvent pas employer d'autre 
langue. Il est naturel que des gens habitués dès l'enfance à cette 
façon d'écrire aient eu peine à souffrir ce qu’il y avait de brusque, 
de heurté, d’incohérent dans les littératures orientales. En face 
d'œuvres extraordinaires, inégalés, démesurées, ces élèves des 
rhéteurs, qui tenaient surtout à la proportion et à la mesure, se 
trouvaient tout dépaysés. Ajoutons que la forme en était encore 
plus mauvaise que le fond n’en semblait étrange. Les premiers qui, 
longtemps avant saint Jérôme, traduisirent les livres saints en latin, 
n'étaient pas des écrivains de profession; c'étaient des chrétiens 
scrupuleux, qui ne cherchaient d’autre mérite que d’être des inter- 
prètes fidèles. Préoccupés surtout de calquer leur version sur le 
texte, ils créaient des mots nouveaux, ils inventaient des tours 
bizarres, ils torturaient sans pitié la vieille langue pour qu'elle püt 
s’accommoder au génie d’un idiome étranger. Qu'on se figure ce 
que devait souffrir un admirateur de Virgile, un élève de Gicéron, 
jeté brusquement au milieu de cette barbarie; Augustin en fut ré- 
volté, et laissant là des ouvrages qui blessaient toutes les délica- 
tesses de son goût, il s’empressa de reprendre ses auteurs chéris 
et de revenir à ses anciennes études. 

Mais il n’y revint pas tout à fait comme il était parti, et de cet 
ébranlement qu’il avait ressenti à la lecture de l’'Hortensius, al lui 
resta quelque chose. D'abord il avait fait connaissance avec la philo- 
sophie antique. Elle était en ce moment fort négligée dans les écoles, 
au point qu'Augustin, pour l’avoir étudiée avec quelque soin, passa 
pour un prodige. Cette étude lui rendit de très grands services ; 
elle en fit, dans les controverses théologiques , un dialecticien si 
terrible que ses rivaux refusaient de combattre avec lui, et qu’il lui 
était plus difficile de les joindre que de les vaincre. Elle éveilla son 
esprit sur des questions importantes, lui fournit des solutions nou- 
velles et lui permit souvent de faire profiter la théologie chrétienne 
des découvertes des anciens philosophes. Mais en même temps qu'il 
s’éprenait de la philosophie, il s’était aperçu qu’elle ne pouvait pas lui 
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suflire. Son âme ne réclamait pas des théories, mais des croyances; 
il lui fallait une religion. Ne se sentant pas la force d’aller jusqu’à 
celle de sa mère, et ne pouvant pas n’en avoir aucune, il s'arrêta à 
mi-chemin dans l’hérésie, et devint manichéen. On ne sait trop ce 
qui l’attira de ce côté. La façon dont les manichéens expliquent 
l'origine du mal, en supposant que ce monde est l’œuvre de deux 
principes, un bon et un mauvais, lui parut plus tard ridicule, et il 
ne nous semble pas qu’elle ait jamais pu séduire un si bon esprit ; 
mais il trouvait chez eux cet avantage qu’ils ne prétendaient pas 
imposer leurs doctrines. La rigueur du dogme catholique épouvan- 
tait ce raisonneur; 1l voulait avoir le droit de se faire ses opinions 
et de ne se rendre qu’à l'évidence. Du reste, il nous dit qu’il ne fut 
jamais un manichéen très résolu. Il resta sur les limites de la secte, 
refusant de s'engager trop avant et toujours prêt à reprendre sa 
liberté. 

Quant à sa vie privée, il est probable qu’elle n’a pas beaucoup 
changé à cette époque, et qu'après la lecture de l’Hortensius comme 
avant, elle fut toujours fort dissipée. Nous voyons pourtant qu'il cesse 
alors de passer d’un amour à l’autre, et qu'il choisit une maîtresse 
à laquelle il se fait un devoir de rester fidèle. C’est ce que le bon 
Tillemont appelle « se régler dans son dérèglement. » Voici com- 
ment il parle lui-même de cette liaison : « En ce temps-là, j'avais 
une femme qui ne m'était pas unie par le mariage, et que m'avaient 
fait rencontrer mes amours vagabonds et coupables, Pourtant je 
ne conpaissais qu’elle et je lui gardais ma foi. Mais je ne laissais 
pas de mesurer par mon exemple toute la distance qu'il y a entre 
la sagesse d’une légitime union, dont le but avoué est de propa- 
ger la famille, et ces liaisons voluptueuses où l'enfant naît contre 
le vœu de ses parens, quoique aussitôt après sa naissance 1l nous 
soit impossible de ne pas l'aimer, » Cette femme, qui lui inspira un 
attachement sérieux, devait appartenir à ce monde léger des afiran- 
chies, que leur condition semblait condamner à ces unions irrégu- 
lières. Après avoir été sa compagne fidèle pendant plus de dix ans, 
à un moment où il songeait à se marier, elle le quitta, sans doute 
pour ne pas le gêner dans ses nouveaux desseins. Mais ce qui prouve 
qu’elle n'avait pas seulement partagé son lit et qu'il l'avait initiée 
aussi aux luttes de sa pensée et de son âme, c’est qu’en le quittant 
elle se tourna vers Dieu, et fit vœu d’achever ses jours dans la con- 
tinence et dans la retraite. Il en avait un fils, Adeodatus, « le fils de 
son péché, » comme il l'appelle, qu’il aimait tendrement, et dont il 
ne voulut jamais se séparer. 

La vie recommenca done pour lui comme auparavant. Mais en 
reprenant avec la même ardeur ses études de rhétorique et de phi- 
losophie, il sentait bien qu’il ne possédait pas le repos définitif, que 
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ce n’était qu’une halte, et qu'il lui faudrait un jour se remettre en 
marche vers la vérité. Les succès d’école qu’il obtenait ne l’'empèê- 
chaient pas d’être inquiet, mécontent, et d’éprouver au fond de l'âme 
à une sorte de regret vague de l'idéal un moment entrevu; il est 
‘i probable que, de cet abri provisoire où il s'était arrêté, il regar- 
dait devant lui, et, comme les ombres de Virgile, « tendait là main 
A avec amour vers la rive opposée. » 


Le II. 


‘4 À vingt ans, Augustin cessa d’être élève pour devenir professeur. 
| Il enseigna d’abord la grammaire dans sa petite ville, à Thagaste. 
Mais bientôt, comme il avait la conscience de son talent, il chercha 
1 un plus grand théâtre, et voulut s'établir à Carthage. L'excellent 
M Romanianus, quoiqu'il fût fort triste de le voir partir, paya le 
l voyage et fournit aux premiers frais de l’installation. À Carthage, 
l Augustin ouvrit une école de rhétorique; quelques-uns de ses 
élèves de Thagaste l’avaient suivi; ils en attirèrent d’autres, et le 
jeune maître ne tarda pas à se faire une grande réputation. Car- 
thage était toujours la ville dont Apulée disait, deux siècles aupara- 
vant : « Il n’y à ici que des lettrés. Les enfans apprennent tous 
l’'éloquence, les jeunes gens la pratiquent, les vieillards l’ensei- 
gnent. » On y avait un goût très vif pour tous ces agrémens et ces 
artifices dans lesquels se complaisait la rhétorique. Un bon dis- 
cours improvisé sur un sujet scabreux, choisi par quelqu'un de 
l’assistance, v paraissait un spectacle presque aussi amusant que 
les courses de char et les combats de gladiateurs. Apulée s'était 
fait un si grand renom d’éloquence par ces tours ,de force que la 
10 ville émerveillée lui avait élevé une statue. Il est probable qu'Au- 
}. gustin donna des conférences de ce genre et qu’il s’y fit applaudir 
| comme son prédécesseur. Nous savons même qu'il prit part à un 
D: concours de poésie et qu’il fut couronné par le proconsul. Mais ces 
4 succès ne parvinrent pas à le fixer à Carthage; il s’y déplut, au 
1 bout de quelque temps, et voulut en sortir. Est-ce seulement, 
L comme il le dit, parce que les écoliers avaient des habitudes trop 
turbulentes, ou voulait:il aller chercher ailleurs des triomphes plus 
retentissans? Toujours est-il qu’un beau jour, à l’insu de tout le 
monde, et même de sa mère, qui l’avait accompagné jusqu'au 
port, sans se douter de rien, et qu’il éloigna sous un prétexte au 
ni dernier moment, il s’embarqua sur un navire qui partait pour 
‘1 | Rome. 

Li À Rome, il ne semble pas avoir obtenu autant de succès qu'à 
Carthage. Les maîtres y étaient plus nombreux, plus célèbres, et, 
dans une aussi grande ville, les réputations ne pouvaient pas se 
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faire aussi vite. D'ailleurs, il s’aperçut bientôt que les écoliers, pour 
être un peu moins remuans que ceux de Carthage, ne valaient pas 
mieux. Îl avait ouvert chez lui une école privée et ne pouvait vivre 
que des rétributions de ses élèves; or ils avaient coutume d’être 
assidus tant qu'on ne leur demandait rien, et de disparaître dès 
qu'il fallait payer. Aussi fut-il heureux d'apprendre que les magis- 
traits de la ville de Milan, ayant besoin d’un professeur d’éloquence 
pour 'eurs écoles publiques, s'étaient adressés à Symmaque, l’un 
des plus grands orateurs de ce siècle, qui était alors préfet de 
Rome, pour lui demander d'en choisir un parmi les jeunes maîtres 
qu'il connaissait. Augustin fut présenté à Symmaque par un mani- 
chéen de ses amis: — les païens et les hérétiques S’entendaient en 
général fort bien ensemble. — Symmaque, pour avoir une idée de 
sou talent, le fit déclamer devant lui sur un sujet qu’il lui proposa, 
et l'épreuve lui ayant paru satisfaisante, il le fit partir pour Milan, 
dans une voiture de la poste impériale, comme un personnage. À Mi- 
lan, Augustin s’acquitta pendant deux ans des fonctions ordinaires 
des rhêteurs : il enseignait l’art oratoire aux jeunes gens, et de 
temps en temps, aux fêtes publiques, il prononçait des panégyri- 
ques du prince ou des premiers magistrats de l'empire. « J’y débi- 
tais, nous dit-il, beaucoup de mensonges, sûr d’être applaudi par 
des gens qui savaient très bien la vérité. » 

A ce moment, 1lavait rompu avec les manichéens, et, dans cette 
rupture, la science profane avait encore joué un rôle. Voici com- 
ment 1! S'était séparé d'eux. Ils avaient un évêque, nommé Faustus, 
qui Jouissait, dans la secte, d’une grande renommée, et passait pour 
uu 1h-ologien accompli. Augustin, qui ne le connaissait pas, sou- 
häaltait beaucoup le rencontrer pour lui soumettre quelques doutes 
qui l’empêchaient d'accepter entièrement la doctrine de Manès. Il 
lui paraissait notamment très difficile de croire à certaines fables 
cosmologiques, que contenaient les livres des manichéens, sur 
le ciel, sur les astres, sur le soleil «et la lune ; elles étaient en 
contradiction avec les données de la science grecque, et il semblait 
à Augustin que c’étaient les Grecs qui avaient raison. Aussi lui tar- 
daïit-1l d'obtenir de Faustus quelque explication qui pût mettre sa 
conscience à l'aise. Il ne put le joindre que vers la fin de son séjour 
à Carthage, et cette rencontre lui causa un très grand désenchante- 
ment. Aux premières questions qu'il lui posa, l'évêque lui répondit 
sans détour qu’il était inutile de lui en demander davantage, qu'il igno- 
rait les sciences exactes et qu’il avait accepté les opinions de ses mai- 
tres sans les vérifier. En réalité, ce n’était qu’un rhéteur habile, qui 
connaissait quelques discours de Cicéron et quelques traités de 
Seuèque et s’en servait à propos ; Son savoir n'allait pas plus loin. 


Le 
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Augustin lui sut gré de sa franchise, mais il jugea que, puisque le 
plus renommé des manichéens était incapable de dissiper ses doutes, 
il était inutile d’en interroger d’autres. Une fois la doctrine ébran- 
lée dans ses bases scientifiques, le reste ne résista guère, et quel- 
“he ques réflexions suflirent pour lui en montrer le néant. 
4 Il n’était donc plus manichéen, mais il n’était pas catholique. Ii 
h} flottait entre les croyances, indécis, incertain, et quoique avec un 
53 penchant secret qu’il s’avouait à peine, n’osant encore rien affirmer. 
Cette situation le génait et il avait hâte d’en sortir. Sa nature n’était 
; pas de celles qui trouvent le repos dans le doute. Il à dit quelque 
ù part « qu'il aimait à aimer; » il aimait aussi à croire, et son esprit 
1 avait besoin d'opinions arrêtées autant que son âme avait besoin 
d'amour. 
i. C’est dans cette disposition qu’il lut pour la première fois Platon, 
.. que venait de traduire un professeur célèbre de Rome, Victorinus.… 
k Cette lecture lui fit plus d'impression encore que celle de l’Aorten- 
sius, et elle eut pour lui plus d'importance. Il nous dit qu'elle lui: 
permit de se faire une idée plus juste de la nature de Dieu. Jus- 
que-là, il n'avait pu le concevoir que sous une forme matérielle; 
| il se le figurait, à la facon de certains philosophes, ou comme un. 
Dr. souffle, ou comme une flamme, qui anime tout l'univers. Le sens 
h du spirituel et du divin lui manquait : Platon le lui donna. Depuis, 
il a. fait bien des progrès dans cette voie; sa doctrine s’est de plus: 
D: en plus spiritualisée, ou, si l’on veut, subtilisée ; il s’est”plu aux 
AL recherches les plus délicates, les plus vaporeuses sur l'essence de- 
_” l’âme et sur celle de Dieu. Quoique son ferme bon sens l'ait sou- 
LC vent retenu à terre, il a séjourné aussi bien souvent dans le monde. 
des spéculations métaphysiques, et y a entraîné les esprits après 
lui: n'oublions pas que c’est à la suite de Platon qu'il s'y est 
‘1 élancé. 
| Mais nous allons voir se renouveler ici ce qui nous adéjà frappés 
plus haut; il lui arriva comme à l’époque où il hisaitlAortensius : 
Platon le ravit sans le contenter, ses théories lui en rappelèrent 
d’autres qui lui semblaient encore plus belles ; elles éveillèrent 
en lui le souvenir des premiers enseignemens qu'on lui avait donnés, 
et, pour la seconde fois, l’élan, qui lui était communiqué par la 
sagesse antique, le porta plus loin qu’elle. Nous avons vu que ce- 
qui l'avait détourné des ouvrages philosophiques de Gicéron, c'est 
qu'il n’y trouvait pas le Christ. Le Christ était dans Platon; Augus- 
iin n’eut pas de peine à le reconnaître dans ce logos divin qui sert 
d'intermédiaire entre l’homme et Dieu, et qui est la même chose 
que le Verbe du quatrième évangile. Mais la doctrine platonicienne 
ne nous présente le Verbe que dans tout l'éclat de sa puissance : 
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c'est un Dieu triomphant, qui crée le monde et le gouverne, et ce 
que cherchait Augustin, c'était le Verbe fait chair, revêtant la con- 
dition des hommes pour être plus près d'eux, acceptant les misères 
de l'humanité pour les consoler. Cette notion d’un Dieu pauvre, 
humble, persécuté, les philosophies antiques ne pouvaient pas la 
lui donner..« Vous l’avez cachée aux sages, disait-il à Dieu dans sa 
prière, et révélée aux petites gens, afin que ceux qui sont accablés 
et chargés vinssent à vous. » — Cette fois, il voyait nettement où 
son âme devait s'adresser pour trouver enfin le repos. 

A Milan, où sa conversion devait s'achever, Augustin connut saint 
Ambroise. C’étaitalors le plusgrand personnage de l’église d'Occident, 
et peut-être l’un des plus importans de l'empire. Il dépassait les 
autres évêques par son talent, ses vertus, l'affection qu’il inspirait 
à son peuple et le respect que les princes lui témoignaient. Sa nals- 
sance, ses relations, ses habitudes, le rattachaient à l’ancienne 
société ; il tenait à la nouvelle par ses croyances et sa dignité, et 
pouvait ainsi faire une sorte d'union entre elles. Dès que le jeune 
professeur d’éloquencefut arrivé à Milan, il s’empressa d'aller voir 
l'évêque dont on parlait partout: il avait bien des conseils à lui 
demander, bien des doutes à lui soumettre. Par malheur, il ne put 
pas l’entretenir autant qu’il l'aurait voulu. Saint Ambroise recevait 
tout le monde, à toutes les heures du jour, et naturellement on abu- 
sait beaucoup de sa facilité; c’était toute la journée un flot de fidèles 
qui venaient voir leur évêque pour entendre de lui quelque parole 
d'édification. Augustin y alla comme les autres, mais la foule était 
si grande qu’il n'eut le temps que de dire un mot. Dans la suite, 
il y retourna souvent, sans être plus heureux. Il lui est arrivé plus 
d'une fois de traverser le cabinet où saint Ambroise travaillait et 
où il admettait tout le monde; il y venait avec la pensée de lui 
parler, mais quand il le voyait silencieux, immobile, les yeux fixés 
sur le texte des Écritures, tandis que son esprit cherchait à en pé- 
nétrer le sens, il n’osait pas troubler ses méditations ; comme les au- 
tres, il regardait ce spectacle, et s’en allait tristement sans rien 
dire. « C’est ma seule douleur, disait-il plus tard dans ses Solilo- 
ques, de n’avoir pas pu lui découvrir, autant que je l’aurais souhaité, 
toute mon affection pour lui et pour la sagesse. » Il est clair que 
saint Ambroise, distrait comme il l'était par des occupations si 
graves, ne distingua guère ce jeune homme qui se mettait si obsti- 
nément devant ses veux ; il ne sut pas deviner, dans les courts en- 
tretiens qu'ils eurent ensemble, le grand avenir auquel il était 
réservé. Peut-être cet esprit si net, si ferme, si décidé, fait pour 
l’action et le gouvernement, leut-il quelque peine à comprendre les 
éternelles hésitations d’un homme qui, depuis plus de treize ans, 
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cherchait sa voie sans la trouver, et s’arrêtait à chaque pas sur ce 
chemin de la vérité, où lui-même avait marché si vite (1). 
h Ne pouvant pas voir saint Ambroise en particulier autant qu'il le 
ie désirait, Augustin ne manquait pas de se rendre tous les dimanches 
à l’église, pour l’entendre parler à son peuple, et il en sortait tou- 
“ jours charmé. Ce n’était pas seulement le talent de l’orateur qu'il 
ne admirait, mais la façon dont il présentait et expliquait les Écritures 
aux fidèles. La méthode qu’il suivait, nouvelle pour les Occiden- 
k taux, était familière aux docteurs chrétiens de l'Orient, et leur ve- 
Jo nait, comme tant d’autres choses, des philosophes grecs. Quand les 
€ stoïciens entreprirent de raccommoder les religions populaires 
avec la philosophie, ils furent fort embarrassés de beaucoup de 
vieilles légendes que les esprits sensés trouvaient immorales ou 
l ridicules. Pour s’en tirer, ils imaginèrent de dire qu’on ne devait 
‘à pas les prendre à la lettre, qu'il fallait les traiter comme des allé- 
gories qui, sous un air frivole, cachaient des enseignemens profonds. 
À De cette facon, ils parvinrent, à force de finesse et de subtilité, à 
| leur donner une assez bonne apparence. C’est ainsi que, par exemple, 
| Hercule, Thésée et les autres héros de la force brutale, dompteurs 
de géans et vainqueurs de monstres, devinrent des symboles du 
sage qui lutte contre les vices et les passions, et qu’on en fit des 
che saints du stoïcisme. Plus tard, Philon-le-Juif eut l’idée d'appliquer 
le même système aux récits de l’Ancien-Testament, et Origène, qui 
le trouva commode, l’introduisit dans les écoles chréuennes 
d'Alexandrie ; de là il passa en Occident avec saint Hilaire et saint 
4 Ambroise. Quand on se rappelle la disposition d'esprit d’Augustin 
‘1 à ce moment, on n’a pas de peine à comprendre qu'il ait êté fort 
de satisfait de cette manière d'expliquer les livres saints. Bien que sa 
à foi commencât à s’affermir, il devait encore être quelquefois blessé 
A des légendes singulières de la Bible, dont Porphyre et Julien 
s'étaient si finement moqués. Assurément, la nouvelle méthode 
10 d'interprétation ne les supprimait pas, puisqu'il était entendu qu'il 
% fallait en accepter la réalité avant d’y chercher un sens mystique. 
1 Un vrai croyant devait donc regarder d’abord comme certain 
qu'Isaac fut trompé grossièrement par Jacob et qu'il le bénit, sans 
le savoir, au détriment de son frère Ésaü ; mais ce qu’il y a d’un 
peu naïf sans cette histoire disparaît dès qu’on aperçoit les explica- 
tions qu’on peut en donner. Ge fils aîné que son cadet supplante, 
avec l'approbation du père, n’est-ce pas une image des juifs rem- 


(1) Si saint Augustin fit peu d'attention au jeune professeur, il paraît avoir été plus 
frappé de sa mère, qui était venue le rejoindre à Milan. L'évêque avait remarqué l’ar- 
dente piété de Monique, et il en parlait avec attendrissement à son fils. 
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placés par les gentils, de la loi nouvelle qui se substitue à l’an- 
cienne, de l’église détrônant la synagogue, c'est-à-dire une sorte 
de prédiction de la conquête du monde par l Évangile ? Devant ces 
grandes perspectives la pauvreté de la légende primitive s’efface, 
et quand elle est ainsi cachée sous les interprétations qui la recou- 
vrent, on a moins de peine à l’accepter. C'était un service important 
que ce système rendait aux esprits scrupuleux, indécis, à qui la Bible 
toute nue aurait causé quelque répugnance. En même temps, quand 
on était, comme Augustin, un bon élève des rhéteurs, un lettré 
délicat et subtil, cette façon de retourner un texte en tous sens, 
d'y trouver sans cesse des significations nouvelles, d’en tirer des 
allusions, des allégories, des images dont les autres ne s’étaient 
pas avisés, pouvait sembler un des exercices les plus agréables de 
l'intelligence. il en fut, quant à lui, si charmé, qu’en voyant l'usage 
ingénieux qu’on faisait des livres saints, il se sentit plus de goût 
pour eux et se remit à les lire. Seulement, il avait trop présumé 
de lui-même en abordant Isaïe, dont saint Ambroise lui avait con- 
seillé la lecture; il n’était pas encore de force à en saisir la 
beauté; mais les Épitres de saint Paul lui plurent beaucoup, et, 
depuis ce moment, il en à fait son livre de prédilection. 

Que manquait-1l pour que la conversion fût CRD Le cœur 
était gagné depuis longtemps; l'esprit venait de capituler; seule la 
Chair résistait encore. Une première fois, se croyant assez fort pour 
en avoir raison, 1l s'était séparé de la femme qui lavait suivi 
d'Afrique, qui partageait sa vie depuis tant d'années, et qui était 
la mère d’Adeodatus. Mais, après son départ, il avait succombé de 
plus belle et formé une nouvelle liaison. Ge n'était plus passion, 
mais habitude, et les habitudes sont de tous les liens les plus 
difficiles à rompre. Changer brusquement la vie qu'on à menée 
depuis sa jeunesse, cesser tout d’un coup de faire ce qu’on à 
toujours fait, renoncer à des occupations qui ont commence quel- 
quefois par être des gènes et qui finissent par devenir des be- 
soins, il n’y a rien de plus malaisé. Le combat contre ces petites 
choses tyranniques, contre ces dernières révoltes de la chair, dura 
plus qu’il n’aurait voulu ; il l’a décrit en termes saisissans dans ses 
Confessions : « Des sottises de sottises, des vanités de vanités, 
mes vicilles amies, me retenaient encore. Elles me tiraient par 
mon manteau de chair, me disant tout bas : Tu vas donc nous quit- 
ter? Encore un moment, et nous ne serons plus avec toi! Encore 
un moment, et ceci et cela te seront à jamais interdits! Et par ces 
mots ceci et cela, qu’entendaient-elles? Puisse la miséricorde de 
Dieu en effacer pour toujours le souvenir ! Quelles misères, quelles 
hontes elles me mettaient devant les yeux! Je ne les écoutais plus 
qu'à demi, et elles n’osaient pas me parler en face. Seulement, 
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pendant que je m'éloignais, elles venaient murmurer à mon oreille 
et me tirer par derrière. C’en était assez pour me retenir, et je ne 
me sentais plus capable de faire un pas, quand j'entendais ces an- 
ciennes habitudes me dire : Pourras-tu vivre sans nous? » 

La lutte, pourtant, touchait à sa fin. Après tant d'émotions, d'in- 
certitudes, de combats, Augustin en était à ce point d’attente 1mpa- 
tiente et de surexcitation fébrile où les moindres circonstances 
prennent une signification particulière. Il nous raconte qu’un jour, 
étendu sous un arbre, dans le petit jardin de sa maison, il pleurait 
et gémissait, se reprochant sa lâcheté, s’exhortant à faire un der- 
nier effort et à briser ses dernières chaînes, lorsqu'il entendit une 
voix d'enfant qui, de la maison voisine, répétait en chantant cette 
sorte de refrain : « Prends.et lis; prends et lis. » Ces mots lui 
parurent un avertissement du ciel, et ouvrant au hasard les Épitres 
de saint Paul, qu’il avait sous la main, il tomba sur le passage suI- 
vant : « Ne vivez pas dans les festins et dans l'ivresse, dans l’impu- 
dicité et la débauche ; mais revêtez-vous de Notre-Seigneur Jésus- 
Christ, et ne cherchez pas à contenter votre chair par les plaisirs 
des sens. » L'apôtre semblait parler pour lui. « Aussitôt, nous dit-il, 
il se répandit dans mon âme comme une lumière qui lui donna LES 
repos, et tous les nuages de mes doutes se dissipèrent en même 
temps. » 

Cette fois il était vaincu : sa résolution fut prise de quitter défi- 
nitivement le monde. Comme on approchait des vacances de sep- 
tembre (1), il annonça qu’il ne remonterait pas dans sa chaire à la 
rentrée. Un de ses amis, Vérécundus, professeur à Milan comme 
lai, possédait dans les environs une maison de campagne appelée 
Cassistacum. I la mit à la disposition d’Augustin, qui s’y retira 
pour se préparer au baptême. 


ILE 


Jusqu'ici nous avons suivi fidèlement le récit des Confessions ; 
c’est le seul où saint Augustin nous ait conservé le souvenir de sa 
jeunesse. Mais pour l’époque où nous arrivons, nous sommes plus 
riches. Il a beaucoup écrit pendant son séjour à Cassisiacum, et 


(4) Vers cette époque, un édit de Théodose et de Valentinien II régla définitivement 
les vacances pour les tribunaux de l’empire et vraisemblablement aussi pour les écoles. 
C’étaient d’abord deux mois à la fin de l’été « pour éviter les chaleurs de la saison et 
cueillir les fruits de l’automne, æstivis fervoribus mitigandis et autumnis fœtibus 
decerpendis, » puis quinze jours à Pâques et trois jours au premier de l’an. Dans 
l’année, on avait congé tous les dimanches, à l'anniversaire de la naissance de l’em- 
pereur et de son avènement, et pour la fête de Rome. Il est remarquable que, quand 
tant de choses ont changé depuis quinze siècles, les congés soient restés à peu près 
les mêmes. 
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ses ouvrages, que par bonheur nous possédons encore, vont nous 
donner le moyen de savoir exactement comment il y passait sa vie. 

Quand on songe qu'il s'y était enfermé pour se préparer au bap- 
tême, on est d’abord tenté de croire qu’il y a uniquement vécu 
dans la solitude et la pénitence, et l’on imagine un de ces couvens 
rigoureux où le temps s'écoule entre les abstinences, les larmes 
et la prière. Il n’en est rien. Nous connaissons fort mal la maison 
de Vérécaundus, mais elle ne nous fait pas l’effet d’un couvent. Tout 
ce qu'on nous en dit, c'est qu'elle était voisine de Milan et située 
vers le sommet des montagnes. Il est donc vraisemblable qu’elle 


s'élevait sur les premiers contreforts des Alnes, en face des belles 
plaines et des lacs enchantés de la Lombardie. Saint Augustin ne 


paraît pas avoir été touché du pays charmant qu'il avait sous les 
yeux, et nulle part il n’a pris la peine de le décrire. Mais on sait 
qu'en général les chrétiens se méfiaient de la nature, la grande 


inspiratrice du paganisme, et qu'ils avaient autre chose à faire que 


d’en contempler les beautés. Je me figure qu’absorbés par la re- 


cherche de la perfection morale, quand ils se trouvaient en pré- 
sence d’un beau paysage dont la vue pouvait les distraire de leurs 


méditations, ils se disaient, comme Marc-Aurèle : « Regarde en tol- 


même. » Il ne faudrait donc pas conclure du silence de saint Au- 
gustin que la villa où Vérécundus allait se reposer des fatigues de 


l’enseignement eût rien de triste et d’austère. 
D'ailleurs saint Augustin n’y était pas arrivé seul ; il y avait mené 


avec lui une assez nombreuse compagnie : sa famille d’abord, 


c'est-à-dire sa mère, son fils, un de ses frères, ses cousins, puis 
quelques jeunes gens, ses élèves chéris, dont il n’avait pas voulu 


se séparer en quittant le monde, deux surtout qui étaient devenus 
ses amis les plus chers, après avoir été ses meilleurs disciples, 


Alvpius, qui le suivait depuis Thagaste, et Licentius, le fils de son 


ancien protecteur, Romanianus. Tout ce monde était jeune, bruyant, 


agité. On vivait en commun, sous la direction d’Augustin ; Monique 


était naturellement chargée du ménage, mais on verra qu'elle ne 
s’y tenait pas confinée, et qu’elle était admise aussi dans les entre- 


tiens les plus savans. Augustin, quoiqu'il eût rompu avec le monde, 


ne laissait pas d’avoir quelques affaires sérieuses à traiter. Il semble 
que Vérécundus, en abandonnant sa maison à son ami, l’avait chargé 
d'y tenir tout à fait sa place. Le domaine devait être assez impor- 


tant : Augustin s’en occupait comme s’il en eût été vraiment le 
maître; il surveillait les ouvriers, il tenait les comptes, et ces tra- 
vaux de propriétaire et de bon agriculteur lui prenaient une partie 


de son temps ; le reste était donné à l’étude (1\. Mais voici qui est 


(1) Quelques heures pourtant étaient occupées à écrire des lettres, et c’est alors qu'a 
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à fait pour nous surprendre : cette étude n’est pas uniquement celle  « 
4 des livres saints, la seule, à ce qu’il semble, qui dût convenir à un 
# pénitent. Dans le tableau qui nous est tracé de l’emploi des jour- 
a nées à Cassisiacum, il n’est guère question que des sciences pro- 
ne fanes, surtout de la rhétorique et de la grammaire. Nous voyons 
qu'on y lit avec le plus grand soin les auteurs classiques; une fois 
on explique tout un livre de Virgile avant le dîner, et l’on achève 
à les autres les jours suivans. Il semble vraiment qu'Augustin ne 
fasse autre chose que de continuer, pour quelques élèves de choix, 
son métier de professeur. Cependant 1l nous dit qu’il en était bien 
las, bien ennuyé, pendant les derniers mois de son séjour à Milan, 
qu'il lui tardait de descendre de cette chaire qu’on le félicitait 
à d'occuper, et que, quand le terme de l’année scolaire fut venu, 1l 
avait été heureux d'annoncer aux magistrats « qu'ils auraient à se 
pourvoir d’un autre vendeur de paroles. » Si les exercices de l’école 
lui paraissaient si futiles, s’il a mis tant d’empressement à les fuir, 
on à grand’peine à comprendre que le premier usage qu'il fait de 
ë la liberté, dès qu'il l’a reconquise, consiste à reprendre des occu- 
pations pour lesquelles il vient de témoigner tant de dégoût. 
Il est vrai qu’à cet enseignement de la grammaire et de la rhé- 
torique il joint celui de la philosophie, qui, depuis la lecture de 
à l’Hortensius, avait toutes ses préférences. Mais 1l faut remarquer 
que, malgré son affection pour elle, il ne lui sacrifie pas les autres 
études : ici, comme il arrivait alors dans les écoles, elle ne vient 
qu'après le reste et aux momens perdus. C’est une récompense et 
| une distraction que le maître accorde à ses élèves lorsqu'il est con- 
Î à tent d’eux. Elle lui sert aussi à mesurer les progrès qu'a faits leur 
intelligence et à savoir s’ils sont devenus capables de penser tout 
seuls. Quand il croit devoir leur permettre ce divertissement, après 
un repas léger qui leur laisse toute la vivacité et la liberté de 
l'esprit, il les amène, s’il fait beau, dans la campagne, sous un 
grand arbre; si le temps est mauvais, on descend dans la salle de 
4 bain, qui est spacieuse et commode; on fait alors venir un sténo- 
2 graphe (notarius), qui doit recueillir toute la conversation pour 
j empêcher qu’elle ne s’égare: il ne faut pas qu’on soit tenté de reti- 
rer les concessions qu’on a faites et de revenir sur le chemin qu'on 
à parcouru; ne serait-il pas fâcheux, d’ailleurs, « que le vent em- 
TR portât toutes les belles choses qu’on va dire? » Augustin pose en- 
suite une question, et la discussion commence. 
_ 10e Tous y prennent part à leur tour ; Monique même dit son mot à 
< l’occasion, et ce mot est toujours si sensé, si juste, que saint Au- 


+ commencé cette admirable correspondance de saint Augustin, que nous avons Con- 
IN servée, et qui jette tant de lumière sur l’état des esprits à ce moment. 
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gustin se demande pourquoi l’on refuse aux femmes le droit d’agi- 
ter ces problèmes. « [Il y a eu, dit-il à sa mère, des femmes philo- 
sophes dans l’antiquité, et je n’en connais pas dont la philosophie 
me plaise autant que la tienne. » Les jeunes gens sont chargés 
d'animer et d’égayer l'entretien. L'un d'eux, Licentius, est poète, 
poète accompli, nous dit Augustin, qui le juge avec trop de com- 
plaisance. « C’est un genre d'oiseaux, ajoute-t-il, qui voltige sans 
cesse et ne reste jamais à la même place. » Licentius changeait 
donc souvent d'opinions et de goûts, ce qui désespérait son maître. 
Il venait précisément d'écrire un poème sur Pyrame et Thisbé, dont 
il était fort satisfait; mais dès que la discussion commence, la phi- 
losophie lui fait oublier les Muses : « Elle vaut mieux que Pyrame, 
s’écrie-t-il ; elle est plus belle que Thisbé; elle a plus de charmes 
que Vénus et Gupidon! » Et il ne songe plus qu’à disputer. Il se 
jette alors avec ardeur dans la lutte, il se défend, il attaque; il est 
spirituel (4), incisif, provocant, si bien que la querelle entre les 
jeunes amis devient quelquefois assez vive, et que le maître est 
obligé d'intervenir. En général, c’est lui qui, vers la fin, prend la 
parole ; il résume le débat et il en tire les conclusions, À ce mo- 
ment, le ton s'élève; on voit se dessiner les conséquences des idées 
qu’on a discutées en se jouant, et d'ordinaire, la conversation, 
légère et capricieuse, s'achève dans un grave discours. 

Un ami des lettres classiques, quand il lit les ouvrages où sont 
rapportés ces entretiens, ne se trouve pas dépaysé; il lui semble 
qu’il parcourt des lieux qui lui sont connus. Saint Augustin, en les 
écrivant, avait Cicéron devant les yeux; et au-delà des dialogues phi- 
losophiques de Cicéron, dont il était ravi, il entrevoyait ceux de Pla- 
ton, qui les ont inspirés. C’est ce qui s'aperçoit dès le début. Quand 
il conduit le matin ses disciples causer de la vie heureuse et de la 
Providence sous un grand arbre, dans un pré, on voit bien qu'il 
songeait à ce platane du Phédre, qui entendit Socrate parler si mer- 
veilleusement de la beauté, et à celui de Tusculum, sous lequel Cras- 
sus, Antoine et leurs amis, étaient venus un jour s'asseoir, entre 
deux orages politiques, pour s’entretenir de l’éloquence. Ges entre- 
tiens l’ont charmé ; ce n’est pas assez dire qu'il en garde le sou- 
venir; il semble qu’il y assiste encore, et tous ses efforts tendent 
à les reproduire le plus fidèlement possible. Il veut surtout que ses 
personnages, comme ceux de Cicéron, s'expriment en périodes ca- 
dencées, dans un style élégant, semé de métaphores classiques. Point 
de mots ou de tours nouveaux, si ce n’est ceux qui échappent sans 


(1) I1 fait même, à l’occasion, des calembours : facilius est errorem definire quam 
finire. 
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qu’on le veuille, quand on est habitué à entendre mal parler autour de 
soi; point ou presque point de ces phrases raboteuses et de ces figures 
incohérentes qui vont devenir nombreuses dans les Confessions et ail- 
leurs. Non-seulement il cherche à les faire bien parler, il veut qu'ils 
évitent toute apparence de pédantisme; quoique au fond ces ques- 
tions lui tiennent au cœur plus qu’il ne veut le dire, il affecte quelque- 
fois de les traiter avec une sorte de légèreté. Quand la nuit le force 
d'interrompre la discussion : « Voici le moment, dit-1l à ses jeunes 
gens, d’enfermer vos jouets dans leur coffre; » on les reprendra le 
lendemain. Ce n’est pas qu’il ne s’y rencontre souvent des passages 
sérieux, où l'émotion d’un cœur troublé se découvre, quelque effort 
qu’il fasse pour la contenir. Nous venons de voir que d'ordinaire 
le ton devient plus grave vers la fin. Mais il tient à ne pas nous 
laisser sur ces impressions; la question traitée et lé débat fimi, la 
compagnie se sépare avec un sourire : {fic quum arrisissent, finem 
fecimus (1). 

On voit à quel point, dans ses Dialogues, le style, la composition, 
la forme enfin, sont imités de Cicéron ; le fond paraît l’être plus en- 
core. Quand on lit les titres que saint Augustin leur a donnés (Con- 
tra Academicos, De vita beata, De ordine), on se croit à Tusculum, 
parmi les contemporains de César. Sont-ce là vraiment les sujets 
qui préoccupaient les esprits sous Gratien ou sous Théodose, en 
plein christianisme, à la veille de l'invasion ? Il est difficile de le croire. 
Passe encore pour des études sur l’ordre du monde, sur la Provi- 
dence, sur l’origine du mal : ces questions sont de tous les temps, 
et elles ont troublé plus d’une fois le sommeil d’Augustin; mais 
était-ce bien la peine alors d'attaquer les académiciens, et avait-on 
véritablement quelque danger à craindre d'eux? Saint Augustin nous 
dit lui-même qu’à ce moment les vieilles écoles étaient désertes, et 
qu’à l’exception de quelques cyniques vagabonds, qui amusaient la 
foule en attendant qu’ils fussent remplacés par les moines men- 
dians, et des quelques platoniciens ou pythagoriciens qui cachaient 
sous ce nom honorable un goût malsain pour les sortilèges et les 
maléfices, il n’y avait presqué plus de philosophes. Puisqu'ils étaient 
si peu nombreux, si mal écoutés, si près de disparaître, pourquoi 
se mettre en peine de les combattre? Est-ce à dire pourtant qu'il 

(1) Il faut avouer que limitation est poussée quelquefois jasqu’à un point qui ne 
laisse pas de surprendre. Il arrive à Cicéron, qui, comme on sait, était fort vaniteux, 
de profiter de la forme du dialogue pour se décerner à lui-même toute sorte d’éloges, 
sous le nom d’un des interlocuteurs. Saint Augustin fait comme lui. À la fin de son 
traité Contre les académiciens, il a placé une tirade admirative d’Alypius qui s'achève 
par ces mots : « Nous suivons un guide qui, avec l’aide de Dieu, nous fera connaître 


tous les mystères de la vérité. » La modestie de saint Augustin a dû souffrir de 
transcrire ces complimens ; mais il fallait bien imiter Cicéron. 
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n'eut aucune raison de le faire et qu’il entreprit une œuvre inutile? 
Je ne le crois pas. En vérité, c'est moins à une secte particulière 
qu'il en veut qu’à une tendance générale de l’esprit antique, qui, 
malgré la diversité des temps, pouvait encore survivre chez quel- 
ques personnes. Les Grecs, on le sait, étaient plus curieux de pro- 
blèmes que de solutions. En toute chose, le plaisir qu'ils prennent 
sur la route les rend moins impatiens d'arriver au but. La philo- 
sophie leur semble plutôt un moyen d'exercer leur intelligence que 
de conquérir la vérité. Aristote l’appelle « l’activité libre d’une âme 
sans besoin. » À l’époque de saint Augustin, cette définition n’était 
plus de mise : les âmes alors avaient besoin de croyances solides, 
et comme la philosophie avait peine à les leur donner, elles les de- 
mandaient à la religion. C’est ce qui les amenait de tous les côtés 
au christianisme. Si l’on avait pu se contenter de cette demi-obscu- 
rité où nous laissent les discussions des sages et s’y endormir en 
paix, on aurait eu moins de raison de devenir chrétien. On peut donc 
dire que saint Augustin, en consacrant trois livres entiers à soutenir, 
contre les académictens, que ce n’est pas la recherche, mais la pos- 
session de la vérité, qui nous rend heureux, n’a pas perdu tout 
à fait son temps. Il avait l'air de discuter des idées passées de mode 
et d'attaquer une école disparue; en réalité, il défendait sa foi. C’est 
ce qu'il a fait aussi dans son traité de la Vie heureuse. Ge titre nous 
rejette au milieu de la philosophie grecque et romaine; toutes les 
sectes anciennes se sont posé le problème du bonheur, et chacune 
a essayé de le résoudre à sa facon. Varron prétend qu'il est suscep- 
tible de deux cent quatre-vingt-huit solutions différentes, qui presque 
toutes ont été défendues par quelque sage. Saint Augustin le re- 
prend à son tour, et d’abord il semble qu’il ne fait guère que suivre 
la route commune. Quand il nous dit que le bonheur consiste dans 
la sagesse et la sagesse dans une sorte d'équilibre de l'âme, je 
crois entendre parler un philosophe d’autrefois; mais bientôt le 
chrétien se montre. Get équilibre, ajoute-t-1l, ne peut être obtenu 
que si l’on connaît et l’on possède Dieu. Nous voilà ramenés ainsi à 
la solution chrétienne : c’est en Dieu que resplendit la vérité, et 
l’âme ne sera pleinement heureuse que par celui qui peut seul ras- 
sasier la soif qu’elle a de savoir, t{la est igitur plena satietas ani- 
morum, hæc est beata vita, pie perfecteque cognoscere a quo indu- 
caris in veritatem. À ces mots, la bonne Monique se reconnait : 
c'est bien la vie heureuse comme elle se la figure, comme la lui 
montrent ces livres sacrés dont elle fait sa lecture ordinaire, celle 
à laquelle on arrive « conduit par la foi, porté par l'espérance, sou- 
tenu par la charité; » et, dans sa joie, elle entonne l'hymne de saint 
Ambroise : 


Fove precantes, Trinitas. 


> 
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Mais elle ne s’est reconnue qu’à la fin, et elle a écouté tout le reste 
de la conversation, où la sagesse antique occupe tant de place, sans 
y rien comprendre. 

C’est donc au christianisme que toutes ces discussions philoso- 
phiques nous amènent; avec un peu de bonne volonté, on l’aper- 
çoit toujours dans le lointain, au bout de toutes les avenues, mais 
il faut avouer qu’on ne le voit pas du premier coup. On dirait qu’au 
lieu de le mettre en pleine lumière, Augustin cherche par momens à 
le voiler. Gomprend-on, par exemple, que le nom du Christ, ce nom 
sans lequel, nous dit-il, rien ne pouvait lui plaire, n’y soit jamais 
prononcé? C’est à peine si une fois ou deux il cite en passant les 
Écritures. Mais, en revanche, il y est partout question de la philo- 
sophie. C’est « dans le sein de la philosophie » qu’il s’est jeté après 
tous ses égaremens ; elle est pour lui « le plus sûr et le plus 
agréable de tous les ports, » et il invite ses amis à s'y réfugier avec 
lui. Sans elle, il ne peut y avoir aucun bonheur dans la vie. Elle 
promet de révéler à ceux qui létudient ce qu'il y a de plus impor- 
tant à connaître et de plus difficile à découvrir, c'est-à-dire les mys- 
tères du monde et la nature de Dieu, et il a confiance en ces. 
belles promesses, il est sûr qu’un jour elle les tiendra. Ce jour, 
sans doute, est encore très loin pour lui, il lui reste beaucoup à 
faire: c’est à peine s’il commence à entrevoir la vérité; « mais il 
n’a que trente-trois ans, et il ne désespère pas, à force de travail et de 
peine, en méprisant tous les biens que les hommes recherchent et 
en s’enfermant pour jamais dans ces études sévères, d'atteindre 
plas tard les limites de la sagesse humaine. » Voilà ce qu'il se pro- 
met pour l'avenir; quant au plus grand événement de sa vie passée; 
sa conversion, comme elle avait fait beaucoupde bruit dans le monde, 
il faut bien qu’il en dise un mot; mais il a soin de lui donner 
aussi, en la racontant, une teinte philosophique. Il fait allusion à la 
scène qui se passa dans le jardin de Milan, ou, comme il dit, à 
cette flamme qui le saisit tout d’un coup, et à la lecture du fameux 
passage de saint Paul; mais comprend-on qu'il ajoute « que la phi- 
losophie lui apparut alors si grande, si belle, qu’à cette vue l’en- 
nemi le plus résolu de la sagesse, l'homme le plus enfoncé dans les 
intérêts ou les divertissemens du monde, aurait renoncé aux plai- 
sirs et aux affaires pour se jeter dans ses bras? » Il's’agissait bien 
de philosophie en ce moment! Nous sommes, comme on voit, fort 
éloignés du récit des Confessions. Est-il possible d'admettre que 
cet homme qu’elles nous montrent terrassé par la grâce, pleurant 
et gémissant sur ses fautes, abîimé dans sa douleur, soit le même 
qui entretient ici paisiblement ses élèves de problèmes de morale 
et de métaphysique, qui se met sous la direction de la philosophie 
avec une confiance si sereine, et promet de lui consacrer sans ré- 
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serve toute son existence? Et puisque les deux personnages diffè- 
rent entre eux, pouvons-nous savoir, du pénitent ou du philosophe, 
lequel est le véritable ? 

Peut-être convient-il de répondre qu'ils sont vrais tous les deux. 
Saint Augustin se trouvait à un de ces momens où, suivant le mot 
du poète, on sent plusieurs hommes en soi. Sa conversion était trop 
récente pour que ses sentimens nouveaux eussent tout à fait effacé 
ses anciennes habitudes. Dans cette âme toute frémissante de la 
lutte qu’elle venait de soutenir, le pénitent l'avait définitivement 
emporté, mais le philosophe vivait encore. C’est lui surtout qu’on 
retrouve dans les Dialogues. Gomme il voulait les faire paraître, et 
qu'il espérait même en tirer quelque gloire, il les a un peu accom- 
modés au public auquel ils étaient destinés. Par la nature même 
des sujets qu’ils traitent, ces livres ne pouvaient convenir qu’à des 
lettrés qui avaient reçu une bonne éducation et qui connaissaient 
les écrivains antiques ; or ces gens-là, nous le savons, étaient très 
mal disposés pour le christianisme, Ils en voulaient surtout à la re- 
ligion nouvelle, lorsqu'elle enlevait au monde un de ceux sur les- 
quels le monde se croyait en droit de compter. Augustin n’ignorait 
pas laïcolère qu’avaient ressentie ses amis, ses élèves, ses admira- 
teurs, en le voyant renoncer à des fonctions qui lui promettaient 
tant de gloire. Il éprouvait donc le besoin de les désarmer; il tenait 
"à leur montrer que le christianisme n’était pas aussi contraire qu’ils 
. Cloyaïent à la sagesse antique; il voulait surtout leur présenter sa 

. Conversion sous un jour qui leur permit de la comprendre. Il la leur 
raconte comme il pourrait le faire de celle du jeune débauché Po- 
 lémon conquis à la tempérance et à la vertu par la parole de Xéno- 
‘ crate ; et quand 1l conseille à ses amis d’imiter son exemple, on 
croirait entendre Sénèque prêchant la retraite à Lucilius. Ainsi, 
des deux hommes, il a soin, pour ne pas les effaroucher, de ne leur 
en montrer qu'un; mais celui qu’il montre existait réellement en Jui. 
Soyons sûrs que la philosophie tenait encore beaucoup de place 
dans ses études ; il se l’est reproché plus tard, mais au moment 
où nous sommes, il n’était pas si scrupuleux et s’y abandonnait 
sans remords. On peut donc admettre que, dans le tableau qu'il 
fait de sa vie à Cassisiacum, il ne nous ait pas tout dit; mais tout ce 
qu'il nous dit est vrai. Les incidens qu’il rapporte se sont passés 
comme il les décrit ; les discours qu’il prête à ses personnages sont 
parfaitement authentiques, puisqu'ils ont été recueillis par un sté- 
nographe (1). Voilà bien ce qu’on faisait, ce qu’on disait toute la 


(1) Saint Augustin ne le dit pas seulement dans son dialogue Contre les académi- 
TOME LXXXV. — 1888. à) 


, 
 : 


66 


REVUE DES DEUX MONDES, Me à” . 


journée, dans cette réunion de jeunes gens dont il était l'âme! 
Sans doute on peut croire que, lorsqu'il avait quitté cette jeunesse, 
qu'il n’était plus préoccupé de lui plaire et de l’instruire, le soir, 
dans sa chambre, sur ce lit qu’il baignait de ses larmes, il devait 
avoir d’autres pensées (1). Mais ce qui est remarquable, c’est qu’en 
revenant le matin à ces études de grammaire et de philosophie dont 
il avait pris congé avec tant d'éclat, il ne sembk pas le faire de 
mauvaise grâce. Nulle part il ne laisse entendre que ce sont des 
occupations vaines ou dangereuses auxquelles il se résigne malgré 
lui. Au contraire, il paraît y prendre plaisir. Il s'intéresse le pre- 
mier aux questions qu'il pose à ces jeunes gens, et l’on sent qu’il 
est fort satisfait d'intervenir dans leurs débats. 

Le plaisir qu’il paraît y prendre nous remet dans l'esprit un 
passage très curieux de ses Confessions. I] y raconte que, 
quelques années auparavant, avec une dizaine d'amis, tous épris 
de littérature et de science, il avait eu l'idée de former une 
sorte d'association, ou, comme nous dirions aujourd’hui, un pha— 
lanstère. Ils devaient se réunir loin du monde, dans quelque 


endroit isolé, et mettre en commun ce qu'ils possédaient. Tous 


les ans, deux d'entre eux auraient été nommés pour gérer les 
affaires de la société; les autres, débarrassés des soucis vul- 
gaires, libres et maîtres d'eux-mêmes, n'auraient eu qu’à vivre 
de la vie de l'esprit, et se seraient livrés sans partage à la médita- 
tion et à l'étude. Ce projet, qui souriait beaucoup à saint Augustin, 
et que des difficultés d'organisation firent alors échouer, il semble 
l'avoir repris dans la villa de Vérécundus, ei peut-être ne s’y trouva- 
t-il si heureux que parce qu'il y réalisait un rêve de sa jeunesse. 
Cette retraite, on le voit, était plutôt une communauté de sages 
qu’un couvent de moines. * Ne 

Il y passa tout l’hiver, et ne revint à Milan que vers les fêtes de 
Pâques. C'est là qu'il reçut le baptême, le 25 avril 387, avec 
Alypius son ami et son fils Adéodatus, des mains de saint Am- 
broise, 


ciens, il le répète dans son traité Du maître. Là il affirme qu’il a reproduit les rai- 
sonnemens de son fils Adéodatus, qui, à seize ans, parlait déjà comme un sage et dont 
la force d'esprit lui faisait peur. 

(1) Ces pensées, il nous les a conservées dans l'ouvrage intitulé : FÆntretiens avec 
moi-même (Soliloquia). Ces.entretiens nous montrent l’autre côté de l’homme. Il faut 


les lire avec les Dialogues pour connaître saint Augustin tout entier dans la retraite 
de Cassisiacum, 
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Cette époque de la vie de saint Augustin, qui va de sa conversion 
à son baptème, est en général peu connue. Les Confessions n’en 
disent presque rien; entre les dissipations de sa jeunesse et l'éclat 
de son âge mûr, elle risque de disparaître. Je crois pourtant qu’il 
était utile de l’étudier et de lui rendre son véritable carac tère, 

C'est une sorte de période imtermédiaire que d’autres grands doc- 
teurs de l’église ont aussi traversée, par exemple saint Cy mr il 
y en a même, comme Arnobe, quin en sont jamais sortis, Tous ces 
gens-là venaient des écoles où ls avaient passé leur jeunesse dans 
l'étude des chefs - d'œuvre de l'antiquité; plusieurs d’entre eux 
étaient ensuite devenus maîtres, et en enseignant aux autres ce 
qu'on leur avait appris, 1ls s’y étaient plus étroitement attachés. 
Le christianisme avait donc trouvé chez eux la place occupée, et 
il n'y pénétrait que par force. De là, le plus souvent, des luttes 
violentes entre les anciennes admirations et les croyances nou- 
velles ; de là aussi quelquefois, dans les momens de fatigue ou 


À 


|” d'apaisenient, des alliances entre elles, des compromis, des an 
et le passé d'accord. 

Voilà précisément ce qu’entreprenait saint Augustin, en se reti- 
rant à Cassisiacum: la lecture des Dialogues nous montre qu’il 
veut concilier l’homme ancien et l’homme nouveau, le professeur 
et le chrétien. Le matin, après avoir fait la prière, on se mét à 
expliquer Virgile ; on cite saint Matthieu et Platon ; on chante les 
Psaumes et on célèbre Pyrame et Thisbé; on cherche dans saint 
Paul des argumens pour se livrer avec plus d’ardeur à la philoso- 
phie. Gardons-nous de croire que ce mélange singulier révèle seu- 
lement la confusion d'une âme qui se connaît mal, et où se mêlent, 
sans qu’elle s’en aperçoive, des tendances contraires: c’est un sys- 
tème arrêté. Saint Augustin nous a raconté comment » après de 
longues luttes et de paple déchiremens, il s'était décidé à à croire 
sans preuve. Cependant, il ne lui suffit pas de croire, il veut com- 
prendre. La foi ne lui paraît solide que si elle s'appuie sur la rai- 
son; mais la raison a besoin d’être exercée pour atteindre la vérité, 
et c'est dans les écoles qu’elle s’exerce, par l’étude des sciences 
profanes, par l’usage de la dialectique, par la connaissance de la 
philosophie. Malheureusement, toutes ces sciences sont suspectes au 
christianisme. Saint Paul a pris soin de prémunir les fidèles contre 
les séductions des philosophes ; Tertullien les regarde comme les 
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pères de toutes les hérésies, et il s'emporte contre ce « misérable 
Aristote » qui à mis en règle l’art de tromper; Minucius Félix ap- 
pelle Socrate « le bouffon d'Athènes, » et traite ses disciples de 
corrupteurs et de débauchés qui font leur propre procès quand ils 
attaquent les vicieux. Il semble que la conclusion naturelle de ces 
violences était d'interdire à la jeunesse chrétienne de fréquenter 
les écoles où l’on apprend ces sciences périlleuses, où on lit, où 
l’on admire ces livres empoisonnés ; mais aucun docteur de l’église 
n'a osé le faire. Tertullien lui-même recule devant cette consé- 
quence, et, malgré sa mauvaise humeur, il tolère l’enseignement 
profane, parce qu'il ne lui paraît pas possible de s’en passer. Saint 
Augustin ne le tolère pas seulement, il le recommande: « La pra- 
tique des études libérales, dit-il dans un de ses Dialogues, pourvu 
qu'on la maintienne dans certaines bornes, anime l’esprit, lui donne 
plus de facilité et plus de force pour atteindre la vérité, fait qu'il 
la souhaite avec plus d’ardeur, qu’il la cherche avec plus de persé- 
vérance, qu'il s’y attache avec plus d'amour. » Et ailleurs: « Si je 
puis donner un conseil à ceux que j'aime, je leur dirai de ne négli- 
ger aucune des connaissances humaines (1). » Sans doute, l’apôtre 
a dit: « Prenez garde qu’on ne vous surprenne par la philosophie ; » 
mais 1] veut parler de celle qui ne songe qu'aux intérêts de la terre. 
Il y en à une autre qui se préoccupe du ciel et qui ne mérite pas 
d'être condamnée. « Prétendre qu’on doit fuir toute espèce de 
philosophie, ajoute saint Augustin, qu'est-ce autre chose que de 
dire qu’il ne faut pas aimer la sagesse ? » Il est donc résolu à con- 
tinuer de l’étudier, et il se donne la tâche, pour le reste de sa vie, 
de lire avec soin Platon et d’en tirer tout ce qui n’est pas contraire 
aux enseignemens de l'Évangile. C’est ainsi qu'il pourra se faire 
une philosophie à la fois profane et chrétienne. 

Tel était son dessein, et il a cherché d’abord à le réaliser. Pen- 
dant l’année qu’il passa encore en Italie, et au début de son séjour 
en Afrique, nous le voyons occupé d'écrire des livres de gram- 
maire, de rhétorique, de dialectique, etc., son traité sur la mu- 
sique, et celui qu’il a intitulé : Du maître. Mais sa vie prenait déjà 
une autre direction. Dans les dernières lettres qu’il adresse à Né- 
bridios, on sent que son ardeur pour les recherches philosophiques 
n'est plus la même. Les livres saints, auxquels il avait tant résisté, 


(1) Il est vrai que, dans le livre intitulé les Rétractations, où, à la fin de sa vie, il 
passe en revue et juge tous ses ouvrages, il trouve qu’en ce passage il est allé trop 
loin, « et qu'il accorde trop d’importance à des sciences que beaucoup de saints per- 
sonnages ont ignorées. » Cependant, même à ce moment, et quoiqu'il eût beaucoup 
changé, nous ne le trouvons pas trop sévère pour les ouvrages de sa jeunesse, où la 
philosophie profane tient tant de place. 
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le charmaient tous les jours davantage. En faisant connaissance 
avec la véritable vie monastique, il comprit ce qu'avait d’artificiel 
et d’incomplet pour une âme comme la sienne ce repos studieux 
(liberale otium) dont il avait joui dans la villa de Vérécundus. En- 
fin il devint prêtre, et presque aussitôt évêque ; dès lors, comme 
il le dit lui-même, devant des devoirs plus sérieux, il laissa échap- 
per de ses mains tous ces divertissemens d'homme de lettres, omnes 
illæ deliciæ fugere de manibus. 

Ainsi saint Augustin n’a pas persisté longtemps dans le rôle qu'il 
s'était donné d’unir ensemble la religion et la philosophie. Mais 
qu'importe? Ses efforts n’ont pas été perdus. Le travail, interrompu 
en apparence, se continua lentement et sans bruit, dans son esprit 
comme dans celui des autres, et à la longue le résultat fut atteint. 
Pendant ces tristes années du v° siècle, où l'empire achevait de 
mourir, un grave problème se posait. La vieille religion une fois 
vaincue, il s'agissait de savoir si sa défaite entraînerait l’anéantisse- 
ment du monde ancien, si la victoire du christianisme ressemble- 
rait à celle de l'islam, qui n’a jamais pu s’assimiler aucun élément 
étranger et n’a rien laissé debout autour de lui. Heureusement, le 
goût des lettres et des arts, la culture gréco-romaine, avaient trop 
profondément pénétré les nations de l'Occident pour être déracinés 
même par une religion triomphante. Ces deux forces contraires, 
sentant qu’elles ne pourraient pas se vaincre, ont bien été obli- 
gées de s’accorder, et notre civilisation est le fruit de cet accord. 
Il nous faut donc être reconnaissans à tous ceux qui de quelque 
manière ont mis la main à l’œuvre. Nous leur devons ce bienfait 
que non-seulement l'antiquité s'est conservée dans nos biblio- 
thèques comme un objet de belles études, mais que nous la sentons 
vivante en nous, qu’elle est entrée dans notre façon de voir et de 
penser, dans notre esprit et dans notre âme. Un des meilleurs ou- 
vriers de ce grand ouvrage est assurément saint Augustin; voilà 
ce qui donne de l'intérêt aux Dialogues philosophiques, quelque 
faibles et pâles qu’ils paraissent à côté des Confessions et de la 
Cité de Dieu; c’est par là que cette retraite de Gassisiacum, qui 
semble d’abord n’être qu’une crise passagère dans l'existence d’un 
homme, prend une certaine importance dans l’histoire même de 
l'humanité et mérite l’étude que nous venons de lui consacrer. 


GASTON BOISSIER, 
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L’'ALLEMAGNE A LA VEILLE DE LA PRISE DE SÉBASTOPOL. — L’ADMISSION 
DE LA PRUSSE AU CONGRÈS. — NAPOLÉON II AU LENDEMAIN DE LA 
GUERRE DE CRIMÉE. 


I, — LE PRINCE GORTCHAKOF A VIENNE. 


Lorsque le prince Gortchakof arriva à Vienne pour remplacer le 
baron de Meyendorf, qui ne pouvait s'entendre avec son beau-frère, 
le comte de Buol, les rapports entre l'Autriche et la Russie étaient 
arrivés à un degré de tension extrême. Le prince Gortchakof, dont 
j'ai relevé plus d’une fois les brillantes qualités et signalé les fâcheux 
travers, n’était pas, par son tempérament, indiqué pour une mission 
aussi délicate. Ses ardeurs patriotiques et la pétulance de son esprit 
altéraient la sérénité de son jugement. Si le mot d’ingratitude n’était 


(1) Voyez la Revue du 1° novembre et du 15 décembre. 
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pas toujours sur ses lèvres, on sentait, en l’écoutant, qu'il dominait 
au fond de son cœur. Bien qu'initié à nos classiques, qu'il citait à 
tout propos, il oubliait ce que dit Corneille de la reconnaissance 


des rois : 
Quoi que doive un monarque, et dût-il sa couronne, 
Il doit à ses sujets encor plus qu’à personne! à 
La tactique de l’envoyé russe était de jeter le désaccord entre le À 


souverain et son ministre; il faisait l’éloge de François-Joseph, ik 
lui prêtait les sentimens les plus concilians, tandis qu’il dénigrait 
M. de Buol et le tenait pour un obstacle à une franche réconeilia- 
tion. C'était le vieux jeu, toujours nouveau. Si, à Vienne, il ne 
réussissait pas en toute occasion, il servait du moins à Berlin et à 
Francfort ; il permettait aux cours allemandes de se prévaloir des 
hésitations prêtées à l’empereur d'Autriche pour justifier leur inac- 
tion. ; 

Dans les assauts que lui donnait le prince Gortchakof, M. de Buol 
restait sur la défensive, plaidant les circonstances atténuantes. 
Son attitude était gênée. Peut-être éprouvait-il du remords. Le ser- 
vice que la Russie avait rendu à l’Autriche en 1849 en réprimant & 
l'insurrection hongroise était trop éclatant pour qu’il l'oubliât. L'en- à 
voyé russe tirait ayantage de sa conscience troublée:; il lui parlait 
d’un ton protecteur. « Pour nous, disait-il en faisant allusion aux con- 
ditions formulées par la conférence, c’est une question de sacrifices ; 
pour vous, une question d'honneur. Je me croyais d’accord avec vous, | 
ajoutait-il avec amertume, et, à peine entré dans la salle des déli- J 
bérations, je me suis aperçu qu’on m'avait entraîné dans un guet- 
apens, que ce n’était pas en vue de la paix que le ministre de 
France vous avait amené à réunir la conférence, mais pour m'ar- à 
racher un refus. » Le prince Gortchakof s’en prenait à M. de 
Bourqueney, qui, toujours sur la brèche, réfutait ses observations 
avec une dialectique fine et serrée, sans sortir d’un calme impertur- ÿ 
bable, tandis que le plénipotentiaire anglais, lord Westmoreland, 
n’interrompait que pour répéter sans cesse avec une agaçante mo- 
notonie : « Donc la Russie refuse! » 

Le ministre de Russie ne contestait pas le talent à M. de Bourque- je 
ney, mais il l’appelait avec dédain « un journaliste (1); » il préten- 


dait qu’il se souvenait trop de son ancien métier, qui était d’attiser "it 
les passions. < 

M. de Buol s’efforçait de le calmer; il lui promettait, dès qu'il ; ‘ 
aurait recouvré sa liberté d'action, de lui donner des preuves effec- | 


(4) M. de Bourqueney avait compté au nombre des rédacteurs du Journal des Débats. _ 
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tives de son bon vouloir et de son désir de renouer l’ancienne en- 
tente. 11 lui déclarait que jamais il ne ferait un cas de guerre de la 
limitation ; il lui annonçait que la réduction de l’armée était com- 
mencée et qu’elle continuerait dans de larges proportions. Au lieu 
de prendre acte de ces déclarations et de s’en montrer reconnais- 
sant, l’envoyé russe récriminait suivant sa fâcheuse habitude. « Vous 
vous êtes placé sur le bord de l’abîme, répliquait-il, et bientôt vous en 
sonderez les profondeurs. Vous avez sacrifié vos intérêts vitaux, 
abdiqué toute volonté; vous êtes à la remorque et à la merci de 
vos alliés. » 

Dans les audiences qu'il demandait à l’empereur, il se montrait, 
au contraire, souple et insinuant ; 1l faisait appel aux temps passés ; 
il ne doutait pas de son amitié pour la Russie, mais il incriminait 
son ministre. Il mettait l'amour-propre du jeune souverain en jeu 
en insinuant que la volonté de M. de Buol était prédominante. Il 
s’appliquait aussi à jeter la désunion dans le conseil. Il flattait la 
vanité de M. de Bach et de M. de Brucke, les ministres de l’inté- 
rieur et des finances, au détriment du ministre des affaires étran- 
gères. Jamais diplomate n’a mis au service de sa cause plus d’ar- 
deur, plus de ressources d'esprit, plus de souplesse et plus d'ob- 
stination. La diplomatie est un sacerdoce lorsqu'au talent elle ajoute 
l'amour persévérant et réfléchi de la patrie ; sentinelle avancée, elle 
veille à la sécurité des frontières, elle signale les pièges, évente les 
perfidies, neutralise les coalitions ; c’est elle qui prépare la victoire, 
conjure les défaites ou atténue les revers. Ses luttes sont labo- 
rieuses, ingrates, souvent ignorées, parfois méconnues. « L'histoire 
est tout le contraire de la vertu récompensée, » a dit un illustre 
écrivain. Il a dit aussi avec une troublante philosophie : « L'homme 
est puni de ce qu'il fait de bien et récompensé de ce qu’il fait de 
mal (1). » Peu importe à ceux qui aiment.et servent leur pays, 
c’est dans le sentiment du devoir accompli qu’ils trouvent leur ré- 
compense. 

Le prince Gortchakof aimait le combat ; il était possédé d’un véhé- 
ment patriotisme, mais il lui manquait le sang-froid, qui, à la guerre 
comme devant le tapis vert des congrès, assure le succès. Un instant, 
cependant, il put croire qu'il avait partie gagnée, que l’Autriche se 
cantonnerait dans la neutralité, que son drapeau était détaché de celui 
des alliés. M. de Buol n'avait pas manqué à sa parole : il avait procédé 
à de sérieuses réductions militaires ; ilavait refusé de faire de la limi- 
tation des forces navales de la Russie dans la Mer-Noire un cas de 
guerre, et la conférence s'était rompue au désavantage moral de la 
France et de l’Angleterre. L’envoyé du tsar s’attribuait le mérite 


(1) M. Renan, Études d'histoire israëélite. 
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d’avoir jeté la désunion dans le camp des Occidentaux, et, triom- 
phant, il était allé à Stuttgart pour y lever son établissement et 
prendre congé de la princesse Olga (1). 

Lorsqu'il rentra à Vienne, l'accord était rétabli : le proverbe des 
absens s'était une fois de plus justifié. M. de Buol avait réfléchi ; 1l 
s'était épanché avec M. de Bourqueney. « Sur qui compter si ce n’est 
sur vous? avait-il dit; nous sommes brouillés avec les Russes, en 
froid avec les Anglais, abandonnés par les Allemands et trahis par 
les Prussiens. » 

La France ne voulait pas la mort du pécheur, elle tenait à sa con- 
version ; sa diplomatie passa l'éponge sur les défaillances et tendit 
la main au ministre repentant. On renouvela les sermens, on se 
promit de rester fidèle, quoi qu’il advint, au traité du 2 décembre. 

Le prince Gortchakof dut recommencer le combat; les événemens 
de la guerre lui vinrent en aide; l’armée russe avait victorieuse- 
ment repoussé l'assaut tenté, le 18 juin, contre la tour Malakof. 
Cette journée sanglante nous avait coûté plus de 42,000 soldats. 
Le plateau de la Chersonèse n’était pas encore balayé, comme 
l'avait annoncé orgueilleusement M. de Budberg (2), à la veille de 
la bataille d’Inkermann, mais il semblait qu'il le serait avant peu. 
On jubilait à Berlin. Les partisans de l'alliance russe n'étaient pas 
moins joyeux à Vienne. Ce furent des jours de troubles et d’anxiété 
pour le comte de Buol. Le prince Gortchakof lui apparaissait comme 
la statue du commandeur, venant lui demander des comptes et im- 
poser des conditions. Il se laissa entraîner dans des compromissions, 
Il promit de défendre les frontières moldo-valaques contre une 
agression des puissances alliées, si, de la Crimée, elles devaient 
porter leurs opérations:sur le Danube. 

L'article 3 du traité du ? décembre qui défendait aux contractans 
toute entente séparée avec la Russie n’était pas strictement violé, 
mais il s’en fallait de peu. 

L'intérêt n’était plus dans les chancelleries, il était tout entier 
sur le théâtre de la guerre : l'Europe était dans l'attente; elle 
cherchait à pressentir le vainqueur. 

Au mois d'août, l'issue de la campagne ne paraissait plus dou- 


(1) Le prince Gortchakof, qui de Stuttgart avait été envoyé en mission extraordi- 
naire à Vienne, ne fut nommé ministre auprès du gouvernement autrichien qu'après 
la rupture des conférences. 

(2) « Je me trouvais au cercle, le 10 novembre 1854 au soir, lorsqu'un diplomate 
prussien, le baron de Rosenberg, qui sortait de la légation de Russie, vint dire que 
M. de Budberg avait affirmé triomphalement à ses invitées qu'à l'heure où il parlait, 
le plawau de la Crimée était balayé et es alliés jetés à la mer, — La nouvelle était 
fausse. Le lendemain arrivait la dépèche du maréchal Canrobert, qui changeait la 
victoire en défaite. » 
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teuse; on n’en prévoyait pas le terme, mais tout le monde était 
convaincu que le dernier mot resterait aux alliés. « La paix ne paraît 
pas prochaine, écrivait Voltaire à Tronchin en 1761, cependant elle 
peut arriver, Comme une apoplexie, tout d’un coup. » Tout déno- 
tait que les ressources de la Russie s’épuisaient. Cernée de toutes 
parts, exclue de toutes les mers, trahie par l’Autriche, abandonnée 
par la Prusse, menacée par la Suède, elle payait cher les illusions 
présomptueuses de l'empereur Nicolas et l’obstination de sa poli- 
tique dans la défaite. Nos adversaires en Allemagne se taisaient et 
s’effaçaient mélancoliquement; déjà les diplomates avisés, ceux qui 
flairent le vent, bouclaient leurs malles; — ils allaient partir pour 
Paris, attirés, disaient-ils, par l'étrange et scandaleux spectacle 
d’une reine d'Angleterre venant rendre hommage à l'héritier du 
prisonnier de Sainte-Hélène, mais en réalité pour faire leur paix 
avec l'arbitre futur de l’Europe et s’assurer les bonnes grâces de 
celui que, la veille encore, ils combattaient et poursuivaient de leurs 
quolibets. Le spectacle était surprenant en effet. Déjà, au mois 
d'avril, la reine Victoria croyait rêver en dansant dans la salle de 
Waterloo avec le neveu du plus mortel ennemi de l’Angleterre, 
et elle allait maintenant visiter à son bras le tombeau des Inva- 
lides (1)! 

M. de Bismarck ne fut pas le dernier à se convertir; il n’était pas 
de ceux qui s’attardent dans les alliances incommodes, il ne vou- 
lait pas que la paix le surprit « comme une apoplexie. » L’empe- 
reur le reçut en audience; il figura à Versailles dans la galerie des 
glaces, avec M. de Dalwigk. Prévoyait-il que le palais de Louis XIV 
le reverrait triomphant? Il est permis d’en douter. La reine d'An- 
gleterre se le fit présenter (2); déjà il avait une notoriété euro- 
péenne. J’eus l'honneur de diner avec lui, le 25 août, chez M. le 
comte de Hatzfeld, à la légation de Prusse. Iladmirait notre armée et 
tenait Napoléon III pour un grand souverain; il n’oubliait pas l'impé- 
ratrice, qu’il ne ménageait pas toujours dans ses correspondances 
de Francfort ; il disait qu’elle était ce qu’il avait vu de plus beau à 
Paris, certain que le compliment irait à son adresse et produirait 
ses fruits. Ses amis du parti féodal se lamentaient à Berlin quand 
on leur parlait de sa présence à la cour des Tuileries. Le général 


(1) Journal de la Reine.— « N’est-il pas étrange que moi, petite-fille de George IUT, 
je danse dans la salle de Waterloo avec l’empereur Napoléon, le neveu du graod en- 
nemi de l'Angleterre et aujourd’hui mon plus intime allié, alors qu’il y à huit ans à 
peine, il vivait dans ce pays exilé, malheureux! » — On avait eu la délicate attention 
de sortir de la salle tous les trophées rappelant nos défaites, jusqu’au portrait de 
Wellington. 

(2) Journal de la Reine. — « On m’a présenté M. de Bismarck; il est Russe, 
Kreutz-Zeitung. Je lui ai dit que Paris était beau; il m’a répondu : encore plus beau 
que Pétersbourg. » 
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de Gerlach n’en revenait pas: il levait les mains au ciel en le voyant 
se commettre avec un Bonaparte. « Jamais, disait-il, il n'aurait dû 
assister à des fêtes qui sont la honte de la royauté et de la chré- 
tienté. » 

Il était dans la destinée de M. de Bismarck d’être méconnu par 
ses amis et par ses adversaires. Mais peu lui importaient les lamen- 
tations de ses coreligionnaires politiques, il entrevoyait le chemin 
de Damas, il allait bientôt s’y engager résolument et déserter la 
politique étroite de la Gazette de la Croix, dont naguère il était 
l'inspirateur, pour faire de la politique européenne, dégagé des er- 

remens du passé. 


JI. — LA PRISE DE SÉBASTOPOL. 


On s'était résigné en France et en Angleterre, après s'être irrité 
et désespéré, aux nécessités et aux lenteurs de la guerre; on s’at- 
tendait à passer un hiver de plus en Crimée, on se consolait avec 
les souvenirs de la guerre de Troie, lorsqu'on apprit soudaine- 
ment la chute de Sébastopol. Le 8 septembre, à midi, en plein 
jour, le signal de l’assaut avait été donné, et dans la nuit, après la 
prise de la tour Malakof, qui était le point vulnérable de la place, 
la ville et la flotte avaient disparu dans un immense brasier. La dé- 
fense par son héroïsme s'était montrée à la hauteur de l'attaque. 
La victoire nous coûtait cher : cinq généraux, une-vingtaine d’offi- 
ciers supérieurs, plus de 7,000 hommes hors de combat. Les pertes 
des Anglais n'étaient pas moins cruelles. Le général Gortchakof 
avait fait sauter les défenses, les magasins, les vaisseaux et les édi- 
fices publics; son œuvre de destruction accomplie, il avait passé 
avec les restes de sa vaillante armée sur la rive du nord, ne lais- 
sant aux alliés, suivant son expression, que des ruines ensanglan- 
tées ; mais cette fois, du moins, l'incendie ne projetait pas, comme 
à Moscou, ses sinistres lueurs sur nos désastres. La longueur du 
siège, limmensité des moyens mis en action, l’opiniâtreté de la ré- 
sistance qui n’avait pu être dépassée que par l’indomptable obsti- 
nation de l'attaque, faisaient du 8 septembre 1855 une de ces 
grandes dates qui marquent dans les annales de l’histoire. 

Quelles allaient être les conséquences de ce dénoûment précipité 
par la vaillance de nos soldats, si surprenant par sa rapidité et si 
émouvant par sa grandeur? Le but de la guerre paraissait atteint, 
l'Orient était soustrait à la domination qui le menaçait, nos esca- 
dres étaient maîtresses de la Mer-Noire, de la mer d’Azof, de la 
Baltique et de l'Océan-Pacifique; le pavillon russe avait partout 
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, disparu, la paix semblait d'autant plus imminente que la France ne 
| Cu demandait qu'à tendre la main à la Russie. | 

“2 Et cependant la lutte allait continuer de longs mois encore, 
"7 moins meurtrière sans doute, mais persistante, avant que la Russie 
° ! paralysée dans son commerce, épuisée d'hommes et d'argent, voulût 
se résigner à mettre bas les armes. Un grand pays ne renonce pas 
facilement à ses desseins séculaires; il fait appel à toutes ses res- 
sources, il combat jusqu’à la dernière extrémité, — la France l’a 
prouvé en 1871, — avant de courber son orgueil sous le niveau 

de la défaite. 

A Berlin, on félicita la France, mais on affecta d'ignorer l’Angle- 
terre. Lord Clarendon ne s’en serait pas plaint s’il s'était souvenu 
du langage cassant que ses diplomates, lord Bloomfield et lord 
Loftus, tenaient au baron de Manteuffel et qu’il avait tenu lui-même 
à M. de Bunsen et à M. de Bernsdorf son successeur. 

À Vienne, on y mit moins de promptitude; l’empereur, il est 
vrai, était à Ischl et M. de Buol à la campagne. Le baron de Hubner 
ne se présenta que tardivement aux Tuileries pour apporter les 
complimens de sa cour. L’Autriche, d’après le dicton, était toujours 
en retard d’une année et d'une armée. Cette fois, en venant bien 
après la Prusse, elle ne voulait pas aggraver. ses torts envers la 
Russie en célébrant ses revers par d’éclatantes et de hâtives féli- 
citations. M. de Buol priait en effet M. de Bourqueney de ne pas 
donner une publicité trop retentissante à une démarche intime con- 
fidentielle. 11 justifiait le reproche que lui adressait M. de Bis- 

1700 marck : il faisait « de la politique enfantine. » 

PL L'Allemagne avait assisté à toutes les péripéties de la guerre, 
perplexe, indécise ; elle avait décliné la part d'action qui lui reve- 
nait, elle s'était bornée à formuler des vœux pour la paix, elle avait 
suivi la voie la moins propre pour la rendre facile et rapide. Elle 
avait pris pour un signe de force ce qui n'était qu'une neutralité 
flottante, équivoque : elle aspirait à la médiation sans avoir rien 
fait pour la justifier. M. de Manteuffel offrait ses bons offices à Paris 
et à Londres : il s’efforçait de pressentir nos conditions pour les 
appuyer à Pétersbourg. À Vienne, en revanche, il proposait une 
intervention diplomatique de compte à demi avec l'Autriche, qui 
aurait pu se transformer en médiation, et permettre à l'Allemagne 
dejouer un rôle important dans les négociations. Mais il était éconduit 
aimablement par le comte Walewski, rudement par lord Clarendon, 
dédaigneusement par le comte de Buol. II arrivait comme l’ouvrier 
de la dernière heure pour participer à la gloire sans avoir été à la 
peine. Le roi ne se consolait pas d’être tenu à l'écart; il était amer 
pour ceux qui avaient conseillé la politique d'abstention; il com- 
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mençait à en apercevoir les fâcheuses conséquences. Ses entours 


se ressentaient de ses déceptions (1). Le général de Gerlach n’appa- 
raissait plus que de loin en loin à Sans-Souci; 1l redoutait les em- 
portemens de son maître. « Thersis, disait-il à un de ses amis, il | 
faut songer à faire sa retraite! » Les généraux qui, au nom dela 


stratégie, prédisaient savamment l’imminence et la certitude de nos 
désastres, ne soufllaient plus mot; la Gazette de la Croix mettait 
une sourdine à ses haineuses attaques. À Francfort, il ne fut plus 
question de neutralité armée. La débandade s'était jetée dans les 
rangs des confédérés. On ne conférait plus ni à Wurtzbourg ni à 
Bamberg ; on restait insensible aux mots d'ordre de Pétersbourg, 
les regards se retournaient vers Paris. 

M. de Pfordten s'était laissé devancer aux Tuileries par M. de Bis- 
marck, M. de Dalwigk et M. de Beust, qui, plus avisés, avaient entrevu 
et escompté la prise de Sébastopol; il partit à son tour pour Paris. 
Il fut traité avec la considération due au ministre qui dirigeait la 
politique de la Bavière, la vieille alliée et protégée du premier em- 
pire. Son amour-propre fut largement satisfait, ses correspondances 
s’en ressentirent. Partout il faisait l’éloge de Napoléon I, il croyait 
à la solidité de son trône, à sa sagesse, à sa modération. Il ne fai- 
sait en cela que traduire le sentiment de tous ceux qui approchaient 
l’empereur. « Les événemens de la guerre, disait le baron Nothomb, 


‘en sortant des Tuileries, ont grandi l'homme dans d'énormes 
proportions. Il est aujourd'hui l'Empereur pour ses adversaires les 


plus intraitables, pour ceux qui lui prodiguaient l'injure. » 
Le baron de Pfordten, tout Allemand qu'il fût, ne voyait pas 


sans contentement la France en possession d’un gouvernement 


fort, conservateur. S'il ne rêvait pas le retour de la Gonfédération 


du Rhin, du moins il se flattait que Napoléon III, fidèle aux tradi- 


tions de la politique française et solidement assis sur son trône, ne 
permettrait ni à la Prusse ni à l’Autriche de molester les cours alle- 
mandes et à plus forte raison de porter atteinte à leur autonomie. 
Que n’a-t-il vu juste! Il recueillit cependant, dans son audience, 
quelques paroles troublantes. L'empereur ne lui avait pas caché 
que, si au printemps la paix n’était pas conclue, les puissances oc- 
cidentales continueraient la guerre avec une nouvelle vigueur et 
de nouveaux alliés, et qu’elles s’efforceraient d'en agrandir le théâtre 
en faisant appel aux nationalités en Italie et surtout en Pologne, 
comme dernier moyen de faire sortir l’Autriche de sa neutralité, 


(1) « Vers la fin de sa vie, le roi fut sujet à des emportemens ; il n'était plus ca- 
pable de retenir sa colère. Après chaque accès se produisait une réaction. Il était 
pris de faiblesse, son corps s’affaissait ; il portait la main à son front mouillé de sueur 
et son visage avait une expression d’irrémédiable abattement » (Mémoires du duc 


Ernest de Saxe-Cobourg.) 
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Il avait même ajouté qu’il pourrait bien arriver que la lutte n’eût 
plus pour base le droit européen, mais l'intérêt égoïste des puis- 
sances. j | 

Ces avertissemens, indirectement donnés à l'Allemagne, avaient 
vivement frappé le ministre bavarois. Il en était encore impres- 
sionné quelques semaines plus tard, lorsque, après son retour de 
Paris, il vint voir M. de Moustier à Berlin. C'était le seul point noir, 
qui était resté dans son esprit de l'entretien qu'il avait eu aux 


Tuileries. Sur tout le reste, l’empereur s’était expliqué sans pas- 


sion, sans amertume, avec une admirable sérénité. Il s'était déclaré 
prêt à conclure la paix immédiatement, quelles que fussent les 
intentions de l'Angleterre : il n’attendaîit qu’une démarche de la. 
Russie, directe ou indirecte, peu lui importait, pourvu qu'elle 
ne se présentât pas sous la forme d’une médiation. Le lieu des né- 
gociations lui était indifférent; l'Angleterre refusant Vienne, il 
croyait que Paris serait le centre qui conviendrait le mieux, mais 
il était prêt à accepter toute autre wille, füt-ce une ville alle- 
mande. il n’exigeait de la Russie ni cession de territoire, ni hu- 
miliation d'aucun genre. Il maintenait les quatre points de garantie 
sanctionnés par la conférence de Vienne, et il était disposé à substi- 
tuer au principe de la limitation celui de la neutralisation, ce qui 


: mettrait la Russie, dans la Mer-Noire, sur un pied de parfaite éga- 


lité avec toutes les puissances. 

M. de Pfordten avait trouvé ces conditions si modérées, si équi- 
tables, qu'il s'était empressé de les signaler et de les recommander 
chaleureusement à M. de Nesselrode. Peut-être cet empressement 
n’était-il pas exempt d’arrière-pensées ambitieuses. Le rôle d'inter- 
médiaire le tentait : qui sait s’il ne rêvait pas celui de médiateur? Il 
fut réveillé désagréablement par des circulaires du cabinet de Vienne 
et du cabinet de Berlin qui l'invitaient collectivement à participer, 
comme un simple confédéré, à une démarehe Re rs de la Gon- 
fédération germanique auprès de la cour de Pétersbourg. Il répon- 
dit avec humeur, fort de l'accueil qu'il avait trouvé aux Tuileries, 


que déjà il avaitécrit au chancelier russe. M. de Beust fut plus heu- 


reux : il n’essaya pas d'intervenir au lendemain de la chute de Sébas- 
topol, ilattenditson heure. Il s'était rendu à Paris au mois d'octobre, 
et, dès que les chances de la paix s'accentuèrent, son envoyé, M. de 
Seebach, le gendre de M. de Nesselrode, partit à toute vapeur pour 
Pétersbourg, une branche d’olivier à la main. Il ÿ arriva à point 
nommé; il fut éloquent et persuasif. S'il avait dépendu de lui, l'al- 
liance des deux pays eût été à jamais indissolublement. scellée. 
M. de Beust était de ceux qui s’affirment à propos; ses admira- 
teurs l’appelaient un « géant dans un entre-sol, » ses détracteurs, 
en Allemagne, l’appelaient un « touche-à-tout. » Il vint à Berlin 
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plaider la cause de la Confédération, dont il espérait être le repré- 
sentant aux conférences de la paix; mais, s’apercevant de l’ina- 
nité de ses efforts, il déclina pour Dresde, —— dont il n’était pas 
question, — J’honneur d’être le siège des délibérations. « Nous 
étions tout disposés, disait-il à M. de Moustier, à offrir l'hospitas 
lité à un congrès de souverains, mais 1l ne saurait nous agréer 
d’être la loge de portier de leurs représentans. » 

La chute de Sébastopol, par une ironie du sort, coïncidait avec 
la fête de l’empereur Alexandre. Le prince Gortchakof reçut la con- 
firmation du désastre au moment où il sortait de l'hôtel de l’am- 
bassade, en gala avec le personnel de sa mission, pour se rendre 
au Te Deum qu’on allait chanter en l’honneur de son souverain. 
L’envoyé du isar, si robuste dans sa foi, si vaillant dans ses luttes, 
entra pâle, défait, comme brisé par la douleur, dans la chapelle 
grecque, où l'attendaient la colonie russe, les généraux et Îles 
dignitaires de la cour d'Autriche. Les sanglots se mêlèrent aux 
actions de grâce. On oublia le tsar devant le deuil de la patrie. — 
Les diplomates français ont célébré, au mois d'août 1870, sous le 
coup de terrifians revers, comme les diplomates russes au mois de 
septembre 1855, une fête nationale qui ne devait plus avoir de 
retours. Ils ont médité, comme eux, sur la fragilité des choses 
d’ici-bas; ils ont vu, à travers l'encens des autels, un souverain 
précipité du faîte de la puissance dans un sanglant abime. 

L’occupation de la Crimée, conséquence forcée de la prise de 
Sébastopol, constituait le point de départ d’une situation nouvelle 
dégagée des obscurités et des aléas du passé. Les alliés pouvaient 
désormais, l'honneur militaire étant largement satisfait, formuler 
sans arrière-pensées et sans réticences les conditions de la paix. 
Napoléon UT était tout disposé à arrêter les hostilités et à tendre 
la main à l empereur Alexandre; mais l'Angleterre n'entendait dé- 
poser les armes qu'après avoir saigné la Russie à blanc, ruiné son 
commerce et ses finances. C'était plus que ne comportait l’intérêt 
de la France. Tout allait dépendre de l'attitude du tsar. Une grande 
modération de langage avait succédé, à Pétersbourg, à une viva- 
cité et à une jactance dont l'écho à peine affaibli arrivait naguère à 
Berlin. Le ton de la diplomatie russe allait baissant d'heure en 
heure. « Nous sommes condamnés par les événemens à rester 
muets, disait spirituellement le prince Gortchakof, mais nous ne 
sommes pas forcés d’être sourds. » C'était une invite. 

Le parti de la guerre, cependant, ne désarmait pas ; 1l dissimu- 
lait l’état des choses, il exagérait ses ressources ; à l'entendre, on 
était en mesure, par l'abondance des munitions et des approvi- 
sionnemens, de prolonger la lutte des années encore. Les alliés 
savaient à quoi s’en tenir. Les routes qui conduisaient de la Russie 
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, 
méridionale à Pérékop étaient encombrées de chevaux morts, de 
chariots brisés, de canons abandonnés. Les levées d'hommes qui 
s'étaient succédé coup sur coup dans tous les gouvernemens, les 
réquisitions pour le transport des troupes, la suspension des trans- 
actions, menaçaient d’épuiser l'empire. Tout indiquait d’ailleurs 
que le cabinet de Pétersbourg, qui n'avait pas trouvé d’alliés avant 
ses défaites, verrait immanquablement, si la lutte devait se pro- 
ionger, augmenter le nombre de ses adversaires. Les partisans de 
la guerre ne trouvaient plus à qui faire partager leurs illusions. 
Le prince Gortchakof avait changé de tactique : il évitait de bles- 
- ser les susceptibilités du cabinet de Vienne, il s'effaçait dans une 
apparente indifférence, affectant une absolue confiance dans les 
assurances qu'il avait recueillies après notre échec militaire du 
18 juin. Ses entretiens avec le comte de Buol ne roulaient plus 
que sur des généralités; il se disait partisan de la paix, sans que 
cependant un mot sortit de sa bouche qui aurait pu donner la me- 
sure exacte des sacrifices que son gouvernement était résigné à 
faire. Îl se flattait que l’Autriche, désintéressée par d’habiles con- 
cessions, persisterait à payer ses alliés de bonnes paroles, et 
laisserait la Russie maîtresse de ses résolutions. Il se méprenait 
sur les nécessités qui s’imposaient à la politique autrichienne. Tan- 
dis que, plongé dans une profonde quiétude, il se croisait les 
bras, déjà le comte de Buol, dans de mystérieux pourparlers, s’en- 
tendait avec M. de Bourqueney sur la rédaction d’un ultimatum 
et sur les conséquences de son rejet. Le traité qu'ils élaboraient 
dans des entrevues nocturnes posait les conditions de la paix; il 
entrainait, en cas de refus, de plein droit, la rupture des rapports 
diplomatiques entre Vienne et Pétersbourg. Une seule difficulté, 
importante il est vrai, restait à résoudre : il s'agissait de savoir si 
la rupture des relations diplomatiques aurait comme corollaire une 
déclaration de guerre immédiate. Le comte de Buol hésitait à fran- 
chir ce dernier fossé, bien que, par un refus, il eût à redouter une 
entente directe entre la France et la Russie, et le soulèvement des 
nationalités slaves et italiennes. 

La prudence commandait à l’Autriche de ne pas poser de casus 
belli tant qu’elle ne se serait pas assuré le concours certain de 
l'Allemagne, et ne serait pas fixée par de sérieuses garanties sur 
le développement que prendrait la guerre et sur les conséquences 
qu'aurait la victoire. Solidement retranchée à Cracovie et dans 
les Garpathes, et certaine de n'être pas attaquée par la Russie, 
elle nous proposait une sommation européenne : elle parlait 
d'étendre le blocus dans la Baltique aux ports prussiens pour 
arrêter la contrebande de guerre et forcer la main à la cour 
de Potsdam. Sauf l’engagement d’une entrée en campagne im- 
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médiate, elle *ñous donnait toutes les satisfactions ; elle s’appliquait 
à conjurer les équivoques en prévoyant toutes les hypothèses. 
« Je ne veux pas, disait le comte de Buol, retomber dans les malen- 
tendus. » 

La diplomatie à beau jeu lorsqu'elle s’appuie sur la victoire. C’est 
sous l'impression profonde de la prise de Sébastopol que M. de Bour- 
queney traitait avec l'Autriche. Chaque nouveau succès remporté 
par. nos armes se traduisait aussitôt à Vienne en démonstrations 
sympathiques pour les alliés. Si l'amour des causes vaincues n'était 


pas la plus rare-des vertus, on eût été scandalisé en voyant les 


admirateurs les plus passionnés de la Russie s'attaquer sans tran- 
sition à sa politique et à ses combinaisons stratégiques. 

M. de Buol, avant de présenter sa sommation au cabinet de Pé- 
tersbourg, s'était adressé au cabinet de Berlin d’abord, à Francfort 
ensuite, pour la faire appuyer par la Confédération germanique. 
L'Allemagne n'avait plus lieu d’être inquiète ; Sébastopol était pris, 
la Russie était à bout de forces, et Napoléon ILE, à qui on prê- 
tait des arrière-pensées de conquête, ne demandait qu’à conclure 
la paix; l’assentiment de la Diète à la demande autrichienne ne 
paraissait pas douteux. Mais ce n’était pas le compte du délégué 


prassien. Les cours secondaires allaient lui échapper ; il était me- 
nacé de perdre le fruit de trois années de luttes et d’habiletés ; 11 
voyait l’Autriche reprendre son ascendant en Allemagne, et c’est 


ce qu’il voulait empêcher à tout prix. Il se remit en campagne, ra- 
viva les rivalités et les jalousies; il se rendit à Stuttgart et à Mu- 
nich pour conférer avec le roi Guillaume et le roi Me Pa Den 

Au lieu d’user de son influence pour amener la Confédération 
germanique à peser de tout son poids sur les déterminations de la 
cour de Pétersbourg, il s’appliqua à enlever à l'Autriche lappoint 
qui eût sufli pour hâter et assurer la conclusion de la paix. Déjà 
on parlait d’une nouvelle conférence de Bamberg, qui, cette fois, se 
tiendrait à Francfort, sous la surveillance, sinon sous la présidence 
du plénipotentiaire du roi Frédéric-Guillaume. Interpellé par lord 
Bloomfield sur les démarches de M. de Bismarck, M. de Mantouffel 
répondit qu'il n'avait été chargé d'aucune mission politique, et 
que, s’il était allé à Stuttgart et à Munich, c'était uniquement pour 
régler des questions monétaires. Ce n’était pas ce qu’écrivaient à 
leurs gouvernemens les agens français et anglais accrédités auprès 
des cours de Bavière et de Wurtemberg. 

L'empereur François-Joseph n’était pas resté inactif. Pour con- 
jurer l’action délétère du cabinet de Berlin, il avait écrit de sa 
main des lettres instantes au roi Maximilien et au roi Guillaume. 
Le concours de ces deux souverains était précieux, souvent pré- 

TOME LXXXV. — 1888. 6 


ge 
à 
dus + 
À 
ea 
| AT 


ST REVUE DES DEUX MONDES. 


pondérant, dans les luttes engagées à la Diète. Mais leurs perplexi- 
tés étaient grandes : ils redoutaient d'être entraînés dans des com- 
plications par l’Autriche, et il leur répugnaiït de se placer sous la 
coupe de la Prusse. 

Le roi Maximilien, à l’encontre de son père Louis [*, qui proté- 
geait les peintres et Lola Montès, et de son fils Louis IT, qui proté- 
geait Wagner et les musiciens, attirait dans sa capitale les savans 
et les philosophes. Le roi Guillaume, lui, était un politique 
avisé ; il avait les qualités et les défauts du Souabe : la ruse et la 
bonhomie, Il eût marqué sur un trône moins exigu; réduit à un 
rôle secondaire, il prit l’existence en philosophe, se consacra au 
bonheur d’une artiste dramatique, et pour jeter un peu de poésie 
dans sa vie bourgeoise, il construisit, aux portes de sa capitale, un 
petit palais mystérieux sur le modèle de l’Alhambra, avec des pein- 
tures qui traduisaient les souvenirs les plus risqués de la mytho- 
logie (1). 

La coalition de Bamberg, malgré les efforts de M. de Bismarck 
pour la galvaniser, ne battait plus que d’une aile. Elle cherchait à 


_esquiver les responsabilités qu’elle avait encourues. La discorde 


était au camp d’Agramant. On s'était juré de ne jamais agir sépa- 
rément et de toujours se concerter, et déjà M. de Beust et M. de 
Pfordten, grisés et gonflés par l'accueil qu'ils avaient trouvé à 
Paris, ne cédaient plus qu’à leurs intérêts personnels. L'un vou- 
lait s'affirmer dans les négociations européennes comme représen- 
tant de la Diète ; le second cherchait à imposer à ses collègues la 
volonté prédominante de la Bavière; il réclamait, pour un prince 
de sa maison, le commandement des contingens fédéraux. Tous 
évitaient de s'engager et de se compromettre. Ils leurraient le ca- 
binet de Vienne et Fi de Berlin, ils attendaient les événemens 
de la guerre pour prendre couleur. Beaucoup étaient convaincus 
que la sommation autrichienne n’était qu’un coup d'épée donné 
dans l’eau, que le comte de Nesselrode y répondrait par des contre- 
propositions. « Pour contraindre la Russie à l'acceptation de l’ultima- 
tum, disait le ministre de Saxe à Berlin, il faudrait qu'il lui fût 
présenté sur la pointe d’une baïonnette, et l'Autriche n’est pas assez 


résolue pour recourir à ce moyen extrême; c’est tout au plus si 


elle enverra, au cabinet de Pétersbourg, une carte avec un p. r.-c. 
pour lui signifier poliment la rupture des relations diplomatiques. » 
Il disait aussi, sans illusions sur l'importance que se donnaient les 
ministres dirigeans des cours allemandes : « Nous sommes, pour 


(1) L'empereur le mit en joie en lui faisant hommage, après l’entrevue de Stutt- 
gart, d’une peinture hardie, la Léda de Galimard, qui avait fait sensation au Salon 
de 1856. 
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l'Autriche et la Prusse, des moyens et non un but, des zéros à ajouter 
à leurs unités (1). » 

L'Allemagne, sous des influences rivales, laissait encore une fois 
échapper l’occasion qui s’offrait à elle de faciliter et de hâter, par 
son interxention, la conelusion de la paix. 


III. — L'INTERVENTION DE LA PRUSSE A PÉTERSBOURG. 


L’Autriche perdit patience ; ulcérée par l’action paralysante que, 


de propos délibéré, la Prusse exerçait sur ses confédérés allemands, 


elle ne lui ménagea plus l'expression de son mécontentement. Le 


comte de Buol adressa au comte Esterhazy des notes empreintes 
d’aigreur, avec l’ordre d’en laisser copie au baron de Manteuffel. 
Il appelait l'attention du cabinet de Berlin sur son isolement en Eu- 
rope; illui donnait à entendre que la France ét l'Angleterre pro- 
céderaient à des mesures rigoureuses dans la Baltique, et que, si 
le gouvernement du roi ne s’appropriait pas les propositions en- 
voyées à Pétersbourg sous forme d’ultimatum, 1l serait exclu de 
la paix. | 

M. de Manteuffel était un phlegmätique, il ne se laissa pas émou- 
voir. Il ne se souciait pas de servir d’instrument à la politique autri- 
chienne et de tirer à son profit les marrons du feu. Il entendait 
agir seul, pour son compte, et réserver à sa cour les bénéfices du 
crédit dont elle disposait toujours à Pétersbourg. « Sans cesse on 
nous menace de l'isolement, disait avec humeur M. Balan, le direc- 
teur politique, et cependant, dès que surgit un événement impor- 
tant, on s'adresse à la Prusse, on réclame sa coopération, on lui 
présente des notes ou des traités à signer : on ferait mieux de nous 
laisser tranquilles. » Gette boutade s’inspirait des sophismes qu’un 
professeur de talent, converti à l’orthodoxie féodale et piétiste, le 
docteur Stahl, développait devant la chambre des seigneurs: « On 
prétend, disait-il, que la Prusse ne joue pas le rôle d'une grande 
puissance ; mais si toute l’Europe veut faire la guerre à la Russie et 
que la Prusse l’en empêche, sera-ce l'œuvre d’une petite puissance ? 
La Prusse a beau ne pas être représentée à la conférence de Vienne, 
la paix ne sera pas moins son œuvre. » 

Ce n’était l'avis ni du roi, qui ne se consolait pas d’être exclu 


(1} Le comte de Hohenthal était de tous les ministres allemands accrédités à Berlin 
le plus spirituel et le mieux disposé pour la France; c’est à Paris qu’il avait débuté 
dans la carrière diplomatique. Il tenait grande maison; il avait épousé la comtesse de 
Bergen, la veuve morganatique du vieil électeur de Hesse, que la révolution de 1830 
avait chassé de ses états. Il possédait de grands domaines en Bohème et en Saxe; 
j'ai vu dans sa terre de Knauthain, traversée par l’Elster, l'endroit où le prince Ponia- 
towski s’est noyé après la bataille de Leipzig. 
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des délibérations, ni celui du prince de Prusse, qui rêvait une poli- 
tique nette et résolue, ni celui de M. de Manteuffel, qui croyait bien 
servir la cause de son pays et de l’Europe en marchant de son 
mieux, autant que son maître s’y prêtait, d'accord avec les puis- 
sances occidentales. 

Lord Bloomfield se présenta à son tour chez le président du conseil ; 
il venait après le comte Esterhazy, avec plus d'autorité, se plaindre 
de la contrebande de guerre qui se pratiquait pour ainsi dire ouver- 
tement à Memel, à Dantzig, à Stettin et sur toutes les frontières 
orientales. S'il ne prononça pas le mot de blocus, il dit que la 
France et l’Angleterre procéderaient au printemps à des opérations 
navales imposantes dans la Baltique ; il ajouta sèchement « que la 
politique qui avait pu être bonne en 1855 ne le serait plus en 1856. » 
L’avertissement était significatif. 

Les paroles de lord Bloomfield n'étaient que le très pâle reflet 
des menaces que proférait la presse anglaise. L’organe de lord Pal- 
merston, le Morning Post, s’attaquait à la personne du roi: il 
taxait sa politique de cauteleuse, de déshonorante; « mais tout 
cela, ajoutait-il, aura une fin; il sera contraint par la force à sor- 
tir de sa neutralité. L’Angleterre a maintenant une flotte comme 
on n’en à jamais vu, et la France a une armée prête à se porter où 
le besoin l’exigera. Il est plus facile de s'emparer de Berlin que de 
Moscou. Nous donnerons à la Prusse une leçon dont elle se sou- 
viendra. Une puissance de second ordre qui ne sait pas tenir son 
rang mérite un châtiment. » 

Le gouvernement prussien ne pouvait rester indiflérent devant 
de pareilles attaques: il ordonna des mesures militaires, et le pré- 
sident du conseil demanda à la commission des finances de la 
chambre des crédits pour parer dans la Baltique à toutes les éven- 
tualités. Fe 

Le ministre, aussitôt lord Bloomfeld sorti de son cabinet, vint 
quelque peu troublé à la légation de France. M. de Moustier l’ac- 
cueillit avec sa cordialité habituelle. Sans contredire son collègue 
… d'Angleterre, il s’appliqua à atténuer la vivacité de son langage. 
11 démontra à M. de Manteuffel que l’heure était venue pour la 


Prusse de s’affirmer; qu'une démarche énergique faite à Péters- 


ki bourg, loin d’irriter l'empereur Alexandre, lui faciliterait sa tâche, 
qu’elle lui fournirait un puissant argument pour contenir les pas- 
sions belliqueuses. Il l’engagea instamment à ne pas laisser échap- 
per l’occasion qui, pour la dernière fois sans doute, s'offrait à lui de 
rendre service à l’Europe. 

La crise touchait à son terme. Le langage du comte Esterhazy, 
surtout celui de lord Bloomfield, avaient produit leur effet ; le roi 
en était vivement impressionné. Il voyait la Prusse isolée, bloquée, 
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exclue de la paix; il ne se consolait pas d’avoir écouté les conseillers 
qui lui avaient prêché l’abstention et de s'être exposé aux ressen- 
timens de l’Angleterre. Le moment psychologique était arrivé : le 
ministre saisit l’occasion au vol pour ébranler les derniers scrupules 
de son maître et faire triompher l'intervention. Le roi prit une ré- 
solution héroïque : il écrivit une lettre instante à l’empereur 
Alexandre et donna l’ordre à son envoyé de déclarer officiellement 
au comte de Nesselrode que, si la Russie rejetait les préliminaires 
de la paix formulés par l'Autriche, il se verrait dans la doulou- 
reuse obligation de quitter Pétershourg. 

Toutes les chances d’un retour de fortune, même lointain, avaient 
disparu pour la Russie. Ses armées avaient, il est vrai, remporte d’écla- 
tans succès en Asie: elles s'étaient emparéesde Kars, mais _ellesavaient 
échoué à Silistria, perdu les batailles de l’Alma, d'Inkermann, de 
la Tchernaïa ; Sébastopol n’était plus qu’un débris fumant, Bomar- 
sund était tombé, Sveaborg détruit, et les alliés, par l'occupation 
de Pérékop, allaient être maîtres de la Crimée. La paix s’imposait 
à la sagesse du gouvernement, malgré l’exaltation du sentiment 
national et des passions religieuses. Les patriotes rappelaient avec 
orgueil les souvenirs de 1813 et l'incendie de Moscou, mais les 
temps et les conditions de la lutte n'étaient plus les mêmes. 

Le roi Frédéric-Guillaume était nerveux et agité; ses regards 
étaient anxieusement tournés vers Pétersbourg. La crainte d’avoir 
irrité son neveu et l’idée d’être exposé au rappel de son ambassa- 
deur le troublaient profondément. Sa joie ne fut que plus vive 
lorsque, le 15 janvier, il apprit que le chancelier avait informé l'en- 
voyé d'Autriche que la Russie acceptait sans réserves Îles condi- 
tions de la paix, et que ses menaces de rompre les relations diplo- 
matiques n’avaient provoqué aucune colère. 


Contre son attente, sa dépêche avait fait merveille. Si elle n’était 


pas la cause de la paix, elle en était du moins le prétexte. La me- 
nace du roi de passer dans le camp ennemi était arrivée à point 


nommé pour vaincre les dernières hésitations et colorer la capitu- 


lation. C’est chez l’impératrice, disait-on, que cette suprême dêter- 


mination avait été prise, après de vifs débats avec le grand-duc 
Constantin, le partisan de la guerre à outrance dans les conseils de x 


la couronne. Déjà le grand-duc s'était opposé à l'envoi des contre- 
propositions qu’en tacticien habile le comte de Nesselrode aurait 
voulu opposer aux demandes des alliés. Il avait invoqué, pour mo- 
tiver sa résistance, l'honneur du drapeau, qui, cependant, par l'hé- 
roïque défense de Sébastopol et par la prise de Kars, était hors de 
toute atteinte. Le drapeau ne saurait être en cause lorsque, trahies 
par la fortune, les armées ont vaillamment combattu. « Il ne suffit 
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pas de tuer le soldat russe, disait Napoléon, il faut encore le ren- 
verser. » 

M. de Moustier avait donné à M. de Manteuffel un sage conseil ; 
la Prusse s'était réhabilitée aux yeux de l’Europe à bon compte, 
en enfoncant une porte largement entre-bâillée, et, par cet acte de 
vigueur, elle avait du même coup rendu un signalé service à l’em- 
pereur Alexandre. 

Le roi ne perdit pas une minute pour télégraphier la grande nou- 
velle à la reine Victoria : « La Russie a accepté, disait-il. Je n'em- 
presse de vous transmettre cette nouvelle, précurseur de la paix, 
certain que Votre Majesté se joindra à moi pour en rendre grâce au 
Tout-Puissant. Je vous prie de me garder le secret. » Malgré la ru- 
desse de ses procédés, l’Angleterre restait toujours chère à son 
cœur; plus elle le malmenait, plus vite il revenait à elle. Autant il 
avait coûté à Frédéric-Guillaume de menacer la Russie, autant 1! 
se félicitait aujourd’hui de l'avoir fait. ; 

Le prince de Prusse partagea la satisfaction de son frère, mais 
sa joie était voilée par le souvenir des défaillances dont 1l avait été 
le spectateur attristé. Il avait eu trop et trop tôt raison. Le prince 
Charles, au contraire, était exaspéré : il ne voyait que la Russie 
abaissée, la France grandie, il oubliait la Prusse. Le parti de la 
Groix n’était pas moins consterné d'un dénoûment qui donnait à 
tout ce qu'il avait dit et fait, depuis le commencement de la guerre, 
un si rude et si éclatant démenti. 

Les coalisés de Bamberg, qu'on appelait à Berlin dédaigneuse- 
ment les Bambergeois, étaient joués. La diplomatie prussienne leur 
avait prêché la prudence et l’abstention, et le cabinet de Berlin, 
sans les prévenir, avait frappé le coup décisif. Son délégué à la 
Diète se voyait désavoué par l'événement ; son rôle devenait épl- 
neux. 

M. de Beust se plaignit amèrement. Il reprochait à la Prusse de 
Jui avoir soufllé le mérite des concessions faites par la Russie. Il 
prétendait qu’elle s’était subrepticement glissée dans la brèche que 
lui seul avait ouverte. me “ 

On célébrait, le 20 janvier 1856, au palais des Linden, qu’habite 
encore aujourd'hui l’empereur d'Allemagne, les fiançailles de la 
fille da prince de Prusse avec le grand-duc de Bade. M. de Mous- 
tier étant retenu à la légation par une nouvelle douloureuse, Ja 
mort de sa mère; j’eus l'honneur de le représenter au cercle que, 


‘suivant l'étiquette, tenait la princesse Louise. 


La princesse n'avait que seize ans; elle débutait à la cour par 
une épreuve troublante : elle s’en tira avec une aisance et une Sim- 
plicité parfaites. Elle eut un mot aimable pour tous les membres. 


” 
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du corps diplomatique. Elle me parla de l’empereur avec tact, de 
la perte qui empêchait le marquis de Moustier de lui apporter ses 
félicitations avec émotion. La princesse était la grâce personnifiée, 
comme son frère était l’image de la force et de la beauté viriles. 
Les fiançailles du prince royal suivirent de près celles de sa sœur ; 
il épousait, au désenchantement de M. de Gerlach et de son parti, 
une princesse du plus haut mérite, la fille de la reine Victoria, dont 
il était épris. Puisse-t-il recouvrer la santé et régner en paix! C’est 
le vœu de l’Europe, au seuil de l’année nouvelle. 


IV. — LA PRUSSE A LA VEILLE DU CONGRÈS. 


Le congrès allait s’ouvrir à Paris, et la Prusse en était encore à 
se demander si elle y serait représentée. Elle invoquait son titre de 
grande puissance, mais on ne traite de la paix que lorsqu'on a fait 
la guerre, ou tout au moins accepté l'éventualité d'y participer. Il 
n’y a pas de droits sans devoirs corrélatifs. 

« À quel titre, disait le Times, la Prusse siégerait-elle dans les 
conférences ? Ce n’est ni comme notre alliée, ni comme celle de la 
Russie, car elle désavoue ces deux caractères. Ge n’est pas non plus 
comme grande puissance, car elle a absolument abdiqué les hon- 
neurs et les devoirs attachés à ce haut rang. Elle s’est médiatisée, et 
dans les conférences il n’y a pas de places pour les subterfuges. » 

Le prince Albert, dans ses correspondances, n'admettait pas 
qu'un gouvernement pût intervenir dans les délibérations des 
grandes puissances sans risquer d’enjeu, se réserver les béné- 
fices et laisser aux autres les sacrifices ; et la reine écrivait à lord 
Clarendon (1) « qu'admettre la Prusse au congrès serait abaisser 
l'Angleterre et prouver qu’elle envisage avec indifférence l’immo- 
ralité politique. » 

L'Angleterre est souvent déplaisante dans ses relatiénis interna- 
tionales, mais jamais elle ne s'était révélée plus hargneuse qu'avec 
la Prusse pendant la guerre d'Orient. 

Le roi affectait l'indifférence, mais au fond il éprouvait un vif 
dépit de n'être pas convoqué. Il voyait les jours s’écouler sans lui 
apporter l'invitation qu’il n'avait jamais cessé d’espérer. Le mi- 
nistre n’était pas moins impatient. Il s'était flatté que sa démarche 
à Pétersbourg serait un titre suflisant pour son admission. L’Angle- 
terre et l'Autriche ne l’entendaient pas ainsi; leurs ressentimens 
n'étaient pas tombés : elles ne pardonnaient pas à la Prusse les 
déceptions que leur valait le dénoûment de la guerre; l’une aurait 
voulu porter à la Russie des coups mortels, la seconde avait rêvé 


(1) Lettre. de la reine, 25 mars 1856. 
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un agrandissement sur le Danube et un rôle prépondérant dans les 
Balkans. C’est à son attitude équivoque, à l’appui moral qu’elle 
avait prêté à la Russie, à ses agissemens en Allemagne et à la con- 
trebande de guerre pratiquée sur ses frontières orientales, qu’elles 
attribuaient leurs déconvenues. Aussi lui tenaient-elles la dragée 
haute; elles demandaient au cabinet de Berlin, comme condition 
préalable de son admission, l'engagement contractuel de s’assimi- 
ler les préliminaires et de les défendre militairement si les négo- 
ciations étaient rompues. Mais ni le roi ni le ministre ne voulaient 
faire dépendre leur admission d’un marché qui les eût, à la der- 
nière heure, irrémédiablement compromis avec la Russie. 

M. de Manteuffel s’adressa au marquis de Moustier; 1l le 
savait conciliant, désireux de maintenir intactes et cordiales les 
relations entre les deux pays. « Le président du conseil m'a fait 
clairement entendre, écrivait notre envoyé, que le roi compte sur 
la magnanimité de l’empereur, et qu’il ne veut à aucun prix paraître 
au congrès par la grâce de M. de Buol ou sous son patronage. Vous 
n'aurez pas à regretter le service que vous nous rendrez, m'a-t-il 
dit, vous n’aurez qu’à vous louer de nous en nous admettant. C'est 
sur vous seuls que nous comptons : l’Angleterre nous garde rancune, 
l'Autriche nous jalouse et la Russie ne souhaite pas de nous voir à 
Paris; elle espère que le mécontentement que nous causera notre ex- 
clusion nous livrera à elle. Je m’en suis bien aperçu dans mes entre- 
tiens avec le comte Orlof: tout en m'offrant ses bons offices, il n’a 
pas cessé de me répéter que notre attitude était pleine de dignité, 
qu’il nous engageait à y persévérer et à repousser toutes les avances 
qui pourraient nous être faites. » 

M. de Bismarck, pas plus que son ministre, ne se faisait d'illu- 
sions sur la sincérité du cabinet de Pétersbourg. « Je partage votre 
opinion, écrivait-il le 45 février, que les efforts de la Russie pour 
obtenir notre admission au congrès ne sont pas sérieux; elle ex- 
ploite notre élimination; notre irritation. d’être exclus la servira 
mieux que notre présence. ». 

Le marquis de Moustier, en apostillant auprès de son gouverne- 
ment la demande et les promesses de M. de Manteuffel, disait en 
terminant : « Les sentimens du roi à notre égard se sont, en effet, 
dans ces derniers temps, modifiés d’une manière sensible, et l'em- 
pereur jugera s’il ne nous serait pas utile d'encourager des dispo- 
sitions qui iraient peut-être, avec le temps, plus loin que tout ce qui 
s’est passé depuis deux ans ne pourrait le faire supposer. » 

C'est vers la France que se retournaient les regards du roi de 
Prusse, de son ministre des affaires étrangères, et tardivement aussi 
ceux de son délégué à la Diète de Francfort. 

« L’exclusion de la Prusse n’est nullement décidée, écrivait M. de 
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Manteuffel à M. de Bismarck, qui semblait désespérer de son admis- 
sion ; la France espère triompher de la résistance obstinée de l’An- 
gleterre. » — « Je m'attends, en effet, répondait le délégué du roi 
à la date du 13 février, à trouver chez la France plutôt que chez 
l'Autriche le désir de s'entendre avec nous pour sauvegarder notre 
position européenne. » Il écrivait aussi, désenchanté de la politique 
fédérale : « Lorsque le moment sera venu où les états confédérés 
se sépareront de nous, il sera nécessaire d’accentuer nos relations 
européennes plus que nos relations allemandes. » | 
M. de Bismarck, tout en ressentant les déboires que son attitude : 
à Francfort valait pour une bonne part à la Prusse, s’efforçait | 
de les prendre avec philosophie. Il engageait son gouvernement 
à ne pas perdre le sang-froid : « Une menace sans sanction, disait- #.: 10 
il, n’est qu’une manifestation de mauvaise humeur, révélant l'incom- : 
modité d’une situation irrémédiable. Montrer de l'irritation sans 
pouvoir en faire cesser la cause, soit de gré à gré ou de force, est 
plus fâcheux pour un état que pour un particulier. D'ailleurs, nous 
n'avons pas lieu jusqu’à présent d’être mécontens de notre sort. » 
Que serait-il arrivé cependant si la France, au lieu de prendre les é. 
choses avec cette largeur de vues et cette générosité qui sont le à 
fond de son caractère et de sa politique, avait épousé les griefs de 4 
l’Angleterre et de l'Autriche ? La Prusse, abandonnée par les petites «7 
cours allemandes, n’aurait eu d’autre alternative que de se jeter 
dans les bras de.la Russie épuisée, en face de l'alliance consolidée | 
de la France, de l'Angleterre et de l’Autriche, et fortifiée par l’acces- * 
sion du Piémont et de la Suède. 22% 
Le prince de Prusse avec ses amis, et le baron de Manteuffel dans (48 
la mesure de son tempérament, seuls étaient dans la vérité pendant 
la guerre de Crimée; ils voulaient que la Prusse s’affirmat comme 
grande puissance ; ils rêvaient pour elle le rôle d’arbitre : ils sen- 
taient qu’elle ne serait quelque chose en Allemagne qu'en étant 
beaucoup en Europe. M. de Bismarck ne fut pas le dernier à le 
comprendre. On le verra par le programme qu'après le Gongrès si 
de Paris il soumit à son gouvernement. Ce sont des pages qui res- ke Ke 
teront comme un témoignage impérissable de la justesse de ses pré- LA 
visions et de la hauteur de ses conceptions. eu 
Le marquis de Moustier, dans le moment où il s’efforçait de faci- 
liter à la Prusse sa rentrée dans le concert européen, dut quitter 
son poste pour le règlement d’affaires de famille urgentes. Il partit fs 
en me confiant l'intérim. Je me retrouvais de nouveau chargé | 
d’affaires; M. de Manteuffel me facilita la tâche, cette fois encore. 7 ÿ 
Je constatai que lord Bloomfield, qui cependant, de tous les mem- ps 
bres du corps diplomatique, était le plus poli et le plus aimable, ne ME, 
cessait d’être amer dans ses entretiens avec le président du conseil. 
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« Votre politique, lui disait-il, conduira la Prusse mfailhiblement à 
un complet isolement en Europe. — Nous ne sommes pas aussi 
isolés’que vous le croyez, lui répondait M. de Manteuffel. — Vous 
avez raison, répliquait le ministre d'Angleterre, j'oubliais que vous 
êtiez les satellites des Russes. » 

Les sarcasmes de la diplomatie anglaise n’étaient plus de saison 
après la virile Imtervention du roi auprès de son neveu. Le cabinet 
de Berlin s'était émancipé ; il n’était plus le satellite de la Russie. 
Il l’avait menacée de rappeler son ambassadeur si elle devait repous- 
ser les conditions de la paix formulées par la conférence de Vienne. 
Sa démarche, il est vrai, n’avait pas provoqué la rupture qu’il redou- 
tait. La cour de Pétersbourg s'était montrée accommodante. « Je 
crois savoir de bonne source, écrivais-je, que le roi a reçu de son 
neveu une réponse fort affectueuse aux lettres qu’il lui a écrites 
pour le conjurer d’accepter purement et simplement les proposi- 
tions autrichiennes. L'empereur Alexandre, loin de formuler les 
reproches auxquels on s'attendait, a rendu justice aux intentions 
de Sa Majesté. Il prétend n’avoir cédé qu’à ses instances, qu'il savait 
inspirées par les meilleures intentions et une sincère amitié. S'il 
regrette que la force des circonstances lui ait imposé une démarche 
aussi pressante, il n’oubliera pas les services que la Prusse à ren- 
dus à son pays par son attitude sympathique. » 

La paix paraissait certaine ; déjà les plénipotentiaires partaient 
pour Paris. Le comte de Buol fit escale à Francfort, sous 
le prétexte de voir sa sœur, la baronne de Vrintz, mais, en réalité, 
pour s'affirmer au siège de la Diète, Le prestige de l’Autriche en 
Allemagne était grand à cette époque, surtout dans la vieille ville 
impériale, où les empereurs s’étaient fait couronner. C’était vers 
Vienne et non vers Berlin que se reportaient les sympathies des 
gouvernemens et des populations méridionales. La présence du mi- 
nistre de François-Joseph à Francfort fut un événement ; elle donna 
lieu aussi à un incident diplomatique. Les ministres des affaires 
étrangères et les ambassadeurs ne sont pas tenus aux premières 
visites, mais ils font précéder leurs réceptions par l’envoi de cartes. 
Le comte de Buol négligea de se prêter à cet usage, soit oubli, soit 
hauteur; il fit prévenir les délégués à la Diète, y compris le délégué 
prussien, par le président de l'assemblée fédérale, le comte de Rech- 
berg, qu'il serait charmé de les voir. M. de Bismarck ne répondit pas 
à cet appel, il le trouvait discourtois ; il n’admettait pas que le re- 
présentant de la Prusse pût être confondu avec la plèbe fédérale. 

C'était chez lui un parti-pris de ne rien laisser passer aux diplo- 
mates autrichiens. C’est ainsi qu'un jour, le comte de Thun layant 
reçu dans son cabinet sans cesser de fumer, ïl tira un cigare de sa 
poche et l’alluma sans façon. | 
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« M. de Montessuy vient de me dire, écrivait-il à M. de Manteuffel, 
qu'il a vu tout le troupeau fédéral rangé dans la rue sous la con- 
duite de M. de Rechberg, prêt à se précipiter chez M. de Buol. Je 
me félicite de ne pas me trouver dans le troupeau. Je n'admets pas 
qu’on confonde le ministre délégué de Prusse avec la masse des 
deorum minorum gentium. » Le comte de Buol fit amende hono- 
rable ; il remit une carte à l'hôtel de la légation de Prusse et fit ses 
excuses à M. de Bismarck, qu’il rencontra le soir sur un terrain | 
neutre : « Vous pouvez compter, lui dit-il, qu’à Paris je ne néglige- . 
rai rien pour vous faire admettre au congrès. » C'était le trait du .# 
Parthe. « Je ne voudrais être, disait l’envoyé prussien dans une de | ï 
ses dépêches, qu'une heure dans ma vie le grand homme que le A 

“ 


comte de Buol croit être tous les jours, et ma gloire serait établie à 
jamais devant Dieu et les hommes! » EUR 

Le congrès s’ouvrit à Paris le 25 février ; tout indiquait qu'il con- À 
sacrerait la paix. La diplomatie française, par son habileté et sa Pr 
modération, avait su aplanir toutes les difficultés. L'empereur avait À 
triomphé des dernières résistances du cabinet de Pétersbourg en è 
ménageant son orgueil et sa dignité. Jamais pays maltraité par le é 
sort des armes ne s'était trouvé, comme la Russie en 1856, en face 1000 
d’un vainqueur plus clément, plus désireux d’atténuer les consé- 
quences de la défaite. « Quand on lit le traité de Paris, disait 
un jour M. de Bourqueney à M. de Beust, on se demande quel est le 
vainqueur (1). » | | 

Napoléon III, au faîte de la puissance, s’inspirait de la sagesse } 
de Louis XIL; il oubliait les injures faites au prince-président. Dès Û 
son avènement au pouvoir, ses regards s'étaient portés vers Pé- 5 
tersbourg. Il avait sollicité le bon vouloir de la Russie, il lui avait 
offert son alliance. Ses avances avaient été accueillies courtoise- 
ment, mais on lui avait opposé des réserves, on l'avait traité quelque 
peu en parvenu. L'empereur Nicolas, se posant en protecteur, était 
allé jusqu’à donner au prince Louis-Napoléon l'étrange conseil de 
ne pas changer la forme de son gouvernement. Souverain absolu, N 
il lui avait fait dire de rester dans la république et de se garder JE M 
d’une restauration impériale (2). Peut-être espérait-il, en entravant | < 


(4) Mémoires du comte de Beust. 
(2) Lettre perticulière du général de Castelbajac, ministre de France à Pétersbourg, 4 
à M. Thouvenel, directeur politique au ministère des affaires étrangères, 29 février 
41852 .— « M. de Nesselrode est plein de confiance en ce qui vient directement de nous, 


mais il est parfois rejeté dans la méfiance par les rapports de Paris. Les corres- 24 ; 

pondances de M. de Kisselef, cependant, ne sont pas malveillantes pour le prince- a 44 

r + . . . « , PA 

président, mais elles se ressentent de ses relations sociales; il a de la peine à se | 

dégager des passions des vieux politiques qu'on était habitué à considérer comme . | 
les oracles de l'opinion. L'empereur Nicolas est moins accessible à ces préventions ; 

son cœur noble et généreux, son caractère franc et énergique, ses idées élevées et Re: De 
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le retour à la monarchie, comme plus tard M. de Bismarck, nous 
rendre les alliances plus difficiles. Il avait besoin du spectre révolu- 
tionnaire pour maintenir sous sa coupe les dynasties dont il s’était 
constitué le protecteur. Ses immixtions dans nos affaires intérieures 
avaient éveillé à Paris de légitimes susceptibilités; il en était résulté 
des froissemens et des malentendus qui ne firent que s’aggraver 
après la proclamation de l'empire. Il est permis d'affirmer que les 
destinées de l'Europe eussent suivi un cours bien différent, si la po- 
litique russe, dégagée d’arrière-pensées, moins soucieuse des 
traités de 1815 et des théories de la légitimité, avait facilité la 
tâche à l'élu du suffrage universel. Rien ne divisait la France et la 
Russie, tout les rapprochait, leurs intérêts et leurs sympathies. Elles 
ont été victimes, l’une et l’autre, des idées préconçues de l’empe- 
reur Nicolas. La faute qu’il commit en 1852 à été la cause primor- 
diale de la guerre de Crimée et de la guerre de 1870. 


V. — LA CRISE A BERLIN, L'INVITATION AU CONGRÈS ADRESSÉE PAR LA 
FRANCE A LA PRUSSE, 


L'anarchie morale régnait à Berlin ; les passions politiques étaient 
déchainées. Les partis s’attaquaient à armes déloyales, sans que le 
roi eût la force ni la volonté de les contenir. On tramait la chute 
de M. de Manteuffel et celle de M. de Hinkeldey; ils étaient poursui- 
vis à la fois par les féodaux et par les libéraux. Les premiers s’atta- 
quaient plus particulièrement au président de la police : ils ne lui 
pardonnaïient pas de les avoir surveillés de trop près. Son crime 
apparent était d’avoir exigé, pour les supérieurs des constables, 
avec l’assentiment de sa majesté, le salut militaire, et d’avoir fait 
arrêter en plein Jockey-Club, où les officiers jouaient un jeu d’enfer 
à « leur dam et ruine, » deux personnages équivoques. Le roi ayant 
pris la défense du chef de la police, M. de Hinkeldey devint le point 
de mire des aversions; il fut mis au bande la société, accablé d’ava- 
nies; on voulait le forcer à se démettre ou à se battre. Des officiers 
exaltés tirèrent au sort à qui le provoquerait. M. de Rochow, un 
lieutenant de la landwehr, membre de la chambre des seigneurs, 
fut désigné. Le prétexte ne se fit pas attendre. « Nous n'avons pas 
invité d'agent de police, » dit M. de Rochow à M. de Hinkeldey, qui 


sincèrement chrétiennes, le rendent sympathique à tout ce qui est grand et utile à 
l’ordre social. Il admire, c’est le mot, le prince Louis-Napoléon ; il le considère comme 
le sauveur de la France et le restaurateur de l’ordre social en Europe. Mais il croit, 
lui souverain absolu, que la république est encore pour longtemps la plus forte digue 
à opposer au flot démagogique; et quand il dit : « Restez dans la république forte 
et conservatrice et gardez-vous de l’empire, » c’est loyalement le conseil d’un ami 
qui signale le danger et veut vous en éloigner. » 
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était venu en uniforme à un carrousel organisé par les officiers de 
la garde. Le lendemain, à huit heures du matin, M. de Hinkeldey 
tombait d’une balle, à Gharlottenbourg, mortellement frappé au 
cœur, à quelques pas de la résidence royale; il laissait sans for- 
tune sept enfans et une femme enceinte. « Quel coup de foudre! » 
écrivait M. de Bismarck ; il aurait pu ajouter : « Quelle révélation ! » 
Cette fin tragique, compliquée du suicide de M. Raumer, était en 
effet l'indice d'un grave état de choses : il révélait l’affaiblissement 
du pouvoir royal et le violent antagonisme des castes. 

L'indignation fut grande dans les classes éclairées. Depuis 1848, 
pareille agitation ne s'était manifestée ; on ouvrit une souscription 
à la Bourse; la Gazette nationale et la EE populaire furent 
saisies. 

Le parti féodal ne désarma point. Ses haines étaient implacables. 
Exalté et prédominant, il oubliait toute prudence. Dans un diner 
qui eut lieu le soir du drame, on but à la santé du champion des 
privilèges de la noblesse et de l’armée. 

Le roi, consterné, n’écouta que son cœur : « Je perds, disait-il, le 
seul serviteur qui ait su me défendre. » Il se rendit à la maison 
mortuaire en grande pompe, dans une voiture de deuil, attelée de 
six chevaux, et huit carrosses de la cour suivirent le cortège. Tous 
les princes, sauf le prince de Prusse, qui était parti pour Coblentz, 
durent assister aux funérailles. 

C’est dans ces dramatiques circonstances qu'’arriva à Berlin, ex- 
pédié de Paris, un courrier porteur de l'invitation officielle de par- 
ticiper aux délibérations du congrès que la France, au nom des plé- 
nipotentiaires, adressait à la Prusse. 

M. de Manteuffel, avant la réunion du congrès, avait prié M. de 
Moustier de faire appel aux sentimens chevaleresques de l'empereur, 
et sa demande n’était pas restée en souffrance. Le cabinet des Tui- 
leries avait tenu compte des scrupules qu'éprouvait le roi à ne pas 
signer préalablement, comme l’exigeait lord Glarendon et comme le 
demandait l'Autriche, un traité d’un caractère hostile pour la Russie, 
au moment où l’empereur Alexandre venait de se rendre à ses exhor- 
tations. Napoléon IIL avait triomphé des exigences vindicatives de 
l'Angleterre et du secret mauvais vouloir de l’Autriche. C'est à la 
France seule que la Prusse devait de n’être pas descendue au rang 
de seconde puissance. Étrange contraste et poignant souvenir! 
Quinze ans plus tard, le 2 septembre, à Domrémy, dans une chau- 
mière abandonnée, non loin du champ de bataille de Sedan, Napo- 
léon II, trahi par la fortune, faisait à son tour appel à la magnanimité 
de la Prusse. Ge fut en vain. « Le croiriez-vous? disait le comte de 
Bismarck au baron Nothomb lorsque, tr 19 ÉDADR il revint à Berlin, 
il à fait appel à notre générosité! » 
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Il semblait que la Prusse n’apparaîtrait au congrès qu’en qualité de 
signataire du traité du 43 juillet 1841, et que son rôle se réduiraït à 
sanctionner les modifications apportées à la convention sans sa par- 
ticipation. Le comte Walewski eut l'attention délicate et spontanée de 
relever le cabinet de Berlin d’un acte disgracieux, blessant pour son 
amour-propre. Il joignit à l'invitation une dépêche confidentielle, 
atténuante et explicative (2). La Prusse était délivrée de légitimes 
anxiétés ; elle allaït enfin entrer au congrès, non par un humiliant 
couloir, uniquement pour sanctionner la convention des détroïts, en 
sa qualité de signataire, mais la porte ouverte à deux battans, comme 
erande puissance, pour participer à la conclusion de la paix. Elle 
ne ménagea pas à l’empereur et à son représentant l'expression 
de sa reconnaissance. « M. de Manteuffel, écrivait M. de Moustier 
au comte Walewski, a été particulièrement sensible à l'attention 
que vous avez eue de m'adresser une dépêche explicative et à la 
confiance que je lui ai témoignée en la lui faisant connaître confi- 
dentiellement. Quoique peu expansif d'habitude, le ministre rn’a té- 
moigné une chaleureuse reconnaissance pour l'invitation, en y ajou- 
tant beaucoup de remercîmens pour vous et pour moi. Quelques 
instans avant, le colonel de Manteuffel était revenu de Vienne, très 
peu satisfait du langage qu’on lui avait tenu lors de son départ et 
qui lui avait laissé l'impression que la Prusse ne serait pas admise 
au congrès. Le comte de Hatzfeld avait écrit de son côté au mimistre 
que lord Clarendon était arrivé à Paris de fort mauvaise humeur et 


particulièrement monté contre la Prusse. Le président du conseil à 


donc été très agréablement surpris en apprenant que toutes les 
difficultés étaient levées et que la chose était faite grâce à nous. 
Je l'ai engagé à partir le plus tôt possible, et c'était également 
son désir, mais la gravité des affaires intérieures, compliquée 


(1) Lecomte Walewski au marquis. de Moustier. — « Dans sa réunion de ce jour, 
10 mars, le congrès a décidé que la Prusse, signataire de la Convention du 43 juillet 
1341, serait invitée à participer à ses travaux. J'ai l'honneur de vous adresser un ex- 
trait du protocole dont je vous prie de donner communication au gouvernement prus- 
sien. La démarche que vous êtes chargé de faire constituera l’invitation que le congrès 
a résolu d'adresser à la Prusse. » 

(2) Dépêche confidentielle, 10 mars 1856. — « L’extrait du protocole pourrait être 
interprété dans un sens restrictif et donner lieu à penser que la Prusse est exclusive- 
ment invitée à conclure l'acte destiné à remplacer la convention des détroits. Bien 
que nous n’ayons pas mission de mous en expliquer, je crois devoir toutefois ne pas 
vous laisser ignorer que telle n’est nullement lintention, qu’il sera remis aux repré- 
sentans de la Prusse immédiatement copie de tous les protocoles des séances qui auront 
précédé leur arrivée, et qu’ils seront naturellement appelés à signer le traité de paix. 
Je vous autorise à fixer confidentiellement le baron de Manteuffel sur le sens de la 
décision prise par le Congrès. » 


L'invitation formulée au nom des plénipotentiaires (1) état sèche. 
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par la fin tragique du président de la police, exigent l’ajournement 
de son départ; il partira demain au soir, s’il le peut. » 

La situation intérieure était en effet critique. La mort de M. de Hin- 
keldey avait mis les passions en présence; l’irritation publique avait 
peine à se calmer, et le langage des officiers et de l'aristocratie était 
devenu provocant ; ils parlaient sans retenue de la présence du roi 
et des princes au service funèbre. Le roi n’osait pas sévir, mais il 
voulait congédier M. de Westphalen, le ministre de l’intérieur, qui 
n’avait pas su prévenir la funeste rencontre. 

L'impression causée par le duel n’était pas encore calmée que sur- 
gissait un nouvel incident. M. de Manteuffel, le jour même où il partait 
pour Paris, était victime d’une machination. Le parti libéral tramait 
sa chute, et, pour le renverser plus sûrement, 1l avait fait distribuer 
un pamphlet qui ravivait une affaire fâcheuse pour lui qu'on croyait 
depuis des mois entièrement étouffée. Ce coup, perfidement porté 
contre le premier ministre au moment de son départ, lorsqu'il ne 
pouvait plus se défendre, fut jugé sévèrement. On l’attribuait à 
M. d'Usedom, dont j'ai crayonné le portrait ailleurs. [se flattait qu’en 
soulevant l'opinion contre le premier ministre, 1l le remplaceraitau- 
près du roi, qu'ilavait séduit par le charme de sa personne et les ten- 
dances romantiques de son esprit. Autant M. d'Usedom était courtois, 
délicat dans les rapports privés, autant il était passionnéen politique. 
Il poursuivait M. de Manteuffel avec acharnement, en 1856, pour avoir 
fait surveiller trop intimementses adversaires, eten 1867, à Florence, 
oublieux de sa vertueuse indignation, il entrait en marché avec Maz- 
zini pour se procurer la copie d’un traité imaginaireentre la France 
et l'Italie, qu’il croyait déposé aux archives du palais Pitti; 1l com- 
plotait même la chute de Victor-Emmanuel, si, dans l’éventualité 
d’une guerre, il devait se constituer l’allié de Napoléon II (1). 

Le factum de M. d'Usedom et de ses amis fit long feu. Le mo- 
ment était mal choisi. Le président du conseil venait d'assurer à 
la Prusse son entrée au congrès, et, depuis la mort de M. de Hin- 
keldey, il était devenu au roi plus indispensable que jamais. La 
demande d’interpellation que ses adversaires avaient déposée à la 
chambre, dans l'espoir de le renverser, fut enterrée dans une com- 
mission, et le roi lui donna un témoignage éclatant d'estime en 
lui conférant l’Aïgle-Noir, la plus haute de ses récompenses. 

Vis + RETOUR DU BARON DE MANTEUFFEL A BERLIN. LE PROGRAMME DE 
M. DE BISMARCK. 


M. de Manteuffel arriva à Paris le 45 mars. Ses débuts ne furent 
pas exempts d’amertume ; il subit de longues attentes et dut faire 
+ 


(4) La France et sa politique extérieure en 1867, page 32, 
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antichambre. Plus d’une fois il se demanda s’il ne brusquerait pas 
le dénoûment et ne retournerait pas à Berlin. Il fallut l'intervention 
de l’empereur et du comte Walewski pour vaincre le mauvais vou- 
loir obstiné des ministres anglais, entretenu sourdement, disait-on, 
par les plénipotentiaires autrichiens. M. de Manteuffel fut récom- 
pensé de sa patience, les préventions tombèrent devant sa simpli- 
cité; il fit la conquête de ses collègues, et surtout celle du comte 
de Cavour, qui l’étonna par la hardiesse de ses conceptions. L’em- 
pereur le combla de prévenances, et les dames de la cour, en l'ab- 
sence de Pimpératrice, se mirent en frais pour a bien qu'il fût 
modeste et réservé dans ses allures. ; 

Au milieu des fêtes du congrès expirait, après une mortelle ag0- 
nie, dans une modeste demeure, aveugle, abandonné, le poète qui, 
aux chants d'amour, mêlait les sarcasmes amers et les sombres 
visions, qui se riait de tout, de ses souffrances et de son trépas. 
L'Allemagne ne le pleura pas, elle n’emporta pas ses dépouilles, et, 
bien que radieux, il siège dans l’Olympe, entre Goethe et Schiller, 
elle ne réclamera jamais ses cendres (1). Henri Heine a persiflé ses 
travers, révélé ses rancunes, ses convoitises ; 1l a prédit à la France, 
qu'il. aimait et qui ne l’a pas écouté, qu’un jour, victime de sécu- 
laires ressentimens, elle expierait le sang de Conradin de Hohen- 
stauffen. Il était né en Allemagne, mais À n’était pas né Allemand. 
« Je suis un rossignol, disait-il, niché dans Îa perruque de Voltaire. » 

Le ministre prussien, à son retour de Paris, s'arrêta à Francfort 
rApoUr communiquer ses impressions à M. de Bismarck et concerter 
_avec lui le programme d’une nouvelle politique. Il ne suivit pas 
% exemple du comte de Buol : 1l prodigua les cartes de visites, il en 
envoya même aux simples chargés d’affaires. Sa première politesse 
fut pour le ministre de France; il rendit hommage à la courtoisie 
de l’empereur : « C’est grâce à lui, disait-1l, que le congrès ne me 
laisse plus que d’agréables souvenirs. » Le soir, au théâtre, il fit 
intentionnellement, avec son envoyé, une longue halte dans la loge 
de M. de Montessuy, il tenait à montrer que la Prusse avait abjuré 
toute prévention contre la France. En revanche, il ne gechercha pas le 
comte de Rechberg, le président de la Diète. IIséchangèrentdescartes, 
sans avoir la malchance de se rencontrer. Ils n'auraient eu que des 
choses déplaisantes à se dire : ils préférèr ent jouer à cache-cache. 

« Il faut faire peau neuve, » disait M. de Bismarck, et 1l prê- 
chait d'exemple en jetant aux orties le froc de la sainte-alliance. Les 
choses ayant mieux tourné qu’il ne l’espérait au mois de février, 
par l'admission inattendue de la Prusse au congrès, il se félicitait 
d’avoir prêché l’abstention à l’Allemagne et su paralyser l’Autriche. 


(1) Il est enterré au cimetière Montparnasse. 
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Il démontrait à son gouvernement, pour colorer ses déconvenues, 
que son alliance était recherchée aujourd’hui par tout le monde : 
par l'Angleterre, qui avait besoin d’un contrepoids à la France ; 
par la Russie, qui avait hâte de sortir de son isolement; par l’Au- 
triche, qui tenait à se faire garantir ses possessions italiennes, et 
par la France elle-même, qui avait intérêt à empêcher cette ga- 
rantie. Il engageait son ministre à ne pas se prononcer, à entre- 
tenir les meilleurs rapports avec tout le monde, et à laisser entre- 
voir à tous les cabinets la possibilité d’une alliance. « Voyons-les 
venir, écrivait Frédéric IL à Podewils; rien ne nous convient mieux 
que de recevoir des propositions de tous côtés et de choisir. Les 
lettres de Russie me font grand plaisir; celles de Paris nous sont 
favorables, profitons en attendant des conjectures, et leurrons-les 
tous ensemble. » 

Passant à la politique germanique, le délégué fédéral, après de 
pénibles expériences, traçait de la Gonfédération unaffligeant tableau. 
Il faisait ressortir la fragilité de son existence et démontrait qu’au 
premier choc elle se dissoudrait : c’est pour ce moment que la 
Prusse devait se ménager. En attendant, le plénipotentiaire du roi 
recommandait de soulever la question des duchés de l’Elbe. Sa 
recette était simple : faire une querelle d’Allemand au Danemark, 
adresser des notes acerbes au cabinet de Copenhague, lui repro- 


cher de manquer à ses engagemens, provoquer des répliques, et 


porter la question, rendue brûlante par la polémique des journaux, 
à Londres et à Paris. 

Tels étaient les conseils que donnait M. de Bismarck après la 
guerre de Crimée, et que le marquis de Moustier signalait, dans 
leurs grandes lignes, à son gouvernement dès le mois de juin 1856. 

L'empereur savait le jeu qu’allait jouer la Prusse; il ne tenait qu’à 
lui de le faire avorter en restant plus fidèle que jamais aux vieilles 
traditions de la politique française. Mais à quoi servent les avertis- 
semens à ceux que le destin a marqués pour la perte des empires! 

Napoléon III se sentait irrésistiblement entraîné vers l'Italie, 
qu’il voulait affranchir, et vers la Prusse, qu’il tenait à rendre plus 
homogène dans le nord de l’Allemagne. I! semblait fasciné par elles, 
comme le voyageur qui, au bord d’un précipice, subit les mysté- 
rieuses attractions de l’abîme. Dès son avènement au pouvoir, il 
envoyait son familier, M. de Persigny, à Berlin, pour lier partie 
avec la politique prussienne, sans se rendre compte des préven- 
tions que son nom et sa personne inspiraient alors à la cour de 
Potsdam. Ses avances trouvèrent peu d’échos : mais il n’était 
pas de ceux qui se laissent rebuter par l’insuccès. Ses idées 
étaient tenaces ; 1l les reprit, au début des complications orien- 
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. 
tales, avec le duc de Saxe-Cobourg, et en 4854, lorsque le prince 
Antoine de Hohenzollern, de funeste mémoire, ‘vint aux Tui- 
leries, chargé d'expliquer et de justifier l’attitude équivoque de son 
roi, il s’épancha avec une liberté de langage dont restent confondus 
ceux qui croient à la prudence et à la sagesse des souverains. :« Il 
souhaitait, disait-il, une Prusse forte, mieux délimitée, avec de 
bonnes frontières géographiques et militaires; il espérait qu'elle 
saisirait l’occasion pour s’arrondir et se caser en Allemagne à sa 
convenance ; l'Autriche se dédommagerait dans les Principautés 
danubiennes, et les princes allemands dépossédés trouveraient des 
compensations en Pologne. » Il: poussait la sollicitude pour les am- 
bitions prussiennes jusqu’à demander à son interlocuteur si, à 
Berlin, on ne préférerait pas le Hanovre à la Saxe (1). 

L'empereur croyait à une étroite communauté de sentimens et 
d'intérêts entre la France et la Prusse, comme y croyait au 
siècle dernier, à une heure critique de notre histoire, avec tune 
inébranlable obstination, un ministre de Louis XV. Le marquis 
d’Argenson ne voyait que l'alliance prussienne, alors que tout lui 


_ commandait de saisir la main que, par une chance heureuse, lui 


tendait l’Autriche, au moment où Frédéric IT, après les échecs du 
prince de Conti en Allemagne, nous sacrifiait à l'Angleterre. La 
trahison du roi de Prusse était manifeste, criante, tous nos agens 
la constataïent, et M. d’Argenson, comme frappé de cécité, persistait 
à croire à sa bonne foi et à sa fidélité. Le duc de Broglie, dans ses 
dernières études diplomatiques, à fait ressortir d’une façon saisis- 
sante et avec une haute impartialité l’aveuglement de ce ministre, 
bien que son nom soit étroitement associé à celui de sa famille. 

Les entretiens que l’empereur eut pendant la guerre de Crimée 
avec le duc de Saxe-Cobourgeet le prince de Hohenzollernexpliquent 
la phrase si surprenante du manifeste impérial du ‘10 juin 1866 : 
« Nous aurions désiré pour la Prusse plus d’homogénéité et de force 
dans le Nord. » Hs montrent aussi combien peu d’éloquence et 
d'habileté M. de Bismarck eut à dépenser, à Biarritz, pour gagner 
Napoléon II à ses desseins : il prêchait un converti. 

M. de Bismarck inaugura sa nouvelle politique par un grand 
diner en l’honneur du comte de Montessuy, le successeur de M. de 


(1) Geffken, Zur Geschichte des orientalischen Kriegs, 1853-1856. Les renseignemens 
donnés par l’auteur sur ces entretiens méritent créance, car il était lié savec lelduc de 
Saxe-Cobourg et en -Gtroites relations avec le prince de Hohenzollern. Le: docteur 
Geffken a représenté jadis les villes hanséatiques à Berlin et à Londres. Adversaire 
passionné et militant de M..de Bismarck, dont il réprouvait la politique violenteet anti- 
libérale, il dut quitter le service après Sadowa. Dans des articles, qui ont fait sensa- 
tion en Allemagnc, il a prévu, dès l’origine du Kulturkampf, que le prince de Bis- 
marck serait forcé d’aller à Canosa. 
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Tallenay. Il y mettait un empressement significatif. On remarqua 
que le ministre de France était fêté à la légation de Prusse avant 
de l'être au palais de la Diète. Les démonstrations des diplomates 
ne sont pas toujours sincères, mais, pour les esprits perspicaces, 
elles trahissent toujours les tendances des gouvernemens qu'ils 
représentent. 

Les avances que nous faisait M. de Bismarck au sortir de cette 
crise, qui lui laissait plus d’un enseignement, n'avaient rien d'éton- 
nant; il subissaït l’attraction du succès. Ses préventions contre 
l'empereur, si vives jusqu’à là veïlle de la prise de Sébastopol, à 
en juger par ses épanchemens officiels, étaient tombées. S'il n'al- 
lait pas jusqu'à l'appeler, comme le vieux prince de Metternich, 
«là raison cristallisée, » il reconnaissait cependant que c'était quel- 
qu'un avec qui il faudrait sérieusement compter, et dépenser, pour 


le gagner, suivant les instructions de Frédéric I à ses agens, 


« beaucoup de paroles veloutées. » 


VII. — LES PRÉVISIONS DE M. DE BISMARCK APRÈS LA CONCLUSION DE LA PAIX. 


« Les idées se succèdent et souvent se détruisent, » a dit Vol- 
taire ; M. de Bismarck rompait résolument au lendemain du con- 
grès de Paris avec les idées qu’il avait apportées à Francfort. En 
face de la rapide transformation que la guerre de Crimée venait 
d'opérer en Europe, il développait dans un long mémoire adressé 
au roi, avec une merveilleuse sagacité, sous la date du 26 avril 
1856, tout un plan nouveau de conduite. Il reconnaissait que l’axe 
de la politique s'était déplacé et qu'une évolution radicale s'impo- 
sait à la diplomatie prussienne, 

« En attendant les événemens futurs, disait-il en s'appuyant sur 
les impressions rapportées de Paris par M: de Manteuffe!, tous, 
grands et petits, recherchent l'amitié de la France, et l'empereur 
Napoléon, quelque neuves et quelque étroites que soient les bases 
de sa dynastie} a le choix des alliances. » Il prévoyait, avant tout, 
un rapprochement intime entre la France et la Russie. « Les efforts 
persistans d'Orlof n'ont pas encore fait tomber la poire de l'arbre ; 
mais quand'ellesera mûre, elle tombera d'elle-même, et les Russes 
seront là en temps utile pour la recevoir dans leur casquette. » 
Cependant, l'alliance éventuelle des deux empereurs ne le troublait 
pas outre mesure; il comptait s'arranger de façon à s’y trouver en 
tiers, « il voulait y sauter à pieds joints. » Sa quiétude eût été 
complète s’il avait pu pressentir le rôle que nous jouerions dans 


(1) Correspondance diplomatique de M. de Bismarck, traduite et précédée d’une 
introduction par M. Funck-Brentano. 
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l'insurrection polonaise de 1863. Mais pouvait-il, malgré sa perspi- 
cacité, deviner que Napoléon IIT, après l’entrevue de Stuttgart, 
s’aliénerait de gaîté de cœur, et à jamais, l’empereur Alexandre, 
qui pendant la guerre d'Italie lui avait rendu de signalés services | 

« L'Angleterre, disait M. de Bismarck, n’attache pas moins de 
prix à la conservation de ses bons rapports avec la France, et le 
mariage des deux puissances occidentales, tout en ayant donné 
lieu à des scènes de lune rousse, ne se rompra pas de sitôt. Pour 
toutes deux, une rupture serait l'éventualité la plus coûteuse et la 
plus redoutable. La guerre à mis la flotte française hors de page, 
et, en cas de lutte, il faudrait que l’Angleterre éparpillât ses forces, 
car elle aurait à compter en même temps avec l'Amérique et la 
Russie. Aussi dissimule-t-elle son dépit au sujet de la paix fran- 
caise. Napoléon HE, 1l est vrai, est pour le moment tenu en échec 
par l’état de ses finances ; mais, s’il prévoyait une rupture avec 
l'Angleterre, il monterait dès à présent le sentiment national contre 
la perfide Albion, de telle sorte que les tentatives des ministres 
anglais pour susciter des troubles en France glisseraient sur lui 
comme l’eau sur les plumes du canard. 

«Il n’est pas admissible que Louis-Napoléon fasse la guerre pour 
la guerre elle-même et qu’il soit poussé par un besoin de conquête ; 
il n'est pas conquérant. S'il avait besoin de la guerre, j'imagine 
qu'il aurait en réserve une question pouvant lui servir en tout 
temps deprétexte à querelle, ni trop futile ni trop injuste. La ques- 
tion italienne lui conviendrait. L’ambition de la Sardaigne, les sou- 
venirs bonapartistes et muratistes, l’orgueil corse, tout cela offri- 
rait au fils aîné de l’église romaine bien des facilités. La haine 
contre l'Autriche et les princes en Italie lui aplanirait les voies, 
tandis qu’en Allemagne il n’aurait aucun appui à attendre de notre 
démocratie rapace et lâche, et qu’il ne pourrait compter sur les 
princes que s’il était le plus fort. » 

Dans la seconde partie de son exposé, M. de Bismarck abordait 
et discutait à fond la question des alliances à poursuivre : 

« Il va se former des groupes politiques, disait-il. Un r'appro- 
chement entre la France et la Russie est naturel; par leur situation 
géographique, elles sont, parmi les grandes puissances et par leurs 
visées politiques, celles qui renferment le moins d’élémens hostiles; 
elles n'ont pas d'intérêts qui se trouvent nécessairement en colli- 
sion. Jusqu'à présent, l'hostilité de l'empereur Nicolas contre les 
d'Orléans à tenu les deux pays éloignés; mais la guerre qui vient 
de se terminer à été faite sans haine; elle a plus servi aux besoins 
intérieurs de la France qu’à ses besoins extérieurs. Les d'Orléans 
ont disparu, l'empereur Nicolas est mort, la sainte-alliance rompue: 
je ne vois plus rien qui puisse neutraliser la force qui attire les 
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deux états l’un vers l’autre, et les amabilités qu'ils échangent sont 
plutôt une preuve de la sympathie existante qu'un moyen de la 
faire naître. Si une alliance franco-russe, avec des visées belli- 
queuses, venait à se conclure, nous ne pourrions pas être au nombre 
de ses adversaires, parce que, j'en suis convaincu, nous succom- 
berions. 

« Du temps du prince de Schwartzenberg, ajoutait M. de Bis- 
marck, on parlait beaucoup d’une triple alliance entre la Russie, la 
France et l'Autriche. La haine que la Russie porte aujourd’hui à 
l'Autriche et l'influence que l’empereur Napoléon entend exercer 
dans la péninsule forceront le cabinet de Vienne à se pourvoir ail- 
leurs. » 

Une alliance entre l'Angleterre, l'Autriche, la Prusse et la Con- 
fédération germanique est-elle possible et souhaitable? M. de Bis- 
marck ne l’admettait pas, et, en tout cas, il n’y voyait que des in- 
convéniens pour son pays. Alors même que l’Angleterre serait 
victorieuse sur toutes les mers, l'Allemagne, placée entre la France 
et la Russie, n’en aurait pas moins sur ses épaules tout le fardeau 
de la lutte. Il n’avait d’ailleurs aucune confiance dans la fidélité des 
cours allemandes: « Je puis affirmer qu’en cas de danger, disait-il, 
aucun des princes confédérés ne se ferait scrupule de manquer à 
ses engagemens. Les ministres dirigeans de Bavière, de Wurtem- 
berg, de Bade, de Darmstadt et de Nassau m'ont fait voir jusqu’à 
l'évidence qu’ils considéraient comme un devoir de briser leurs 
liens fédéraux, si l'intérêt ou la sécurité de leurs souverains étaient 
menacés. Ils sont convaincus que l’empereur Napoléon et l’empe- 
reur Alexandre ne les abandonneraient pas. Ils se rappellent qu’en 
1813 et en 1814 ils n’ont rien perdu, et que la confédération du 
Fhin avait du bon, qu'elle leur assurait le pot-au-feu, leur permet- 
tait de rendre leurs sujets heureux, chacun à sa façon, qu'on ne 
leur demandait que de fournir des contingens ; pour le reste, leur 
servitude n'avait que des agrémens. » 

Mais quels seraient dorénavant les rapports entre la Prusse et 
l'Autriche? C’était le côté brülant du mémoire. « L'Allemagne est 
trop étroite pour nous deux, disait l’envoyé du roi; nous labou- 
rons dans le même champ contesté. Les dangers les plus pressans, 
en 1813 et en 18/49, n'ont pas pu consolider nos liens. Depuis 
mille ans, le dualisme germanique s’est toujours manifesté par des 
guerres intestines profondes ; depuis Charles-Quint, la question s’est 
posée de siècle en siècle, et elle se posera encore dans ce siècle-ci, 
quand viendra le moment où il n’y aura plus moyen de régler 
l'heure sur le cadran de notre évolution historique. Nous aurons 
donc, dans un avenir prochain, à défendre notre existence contre 
l'Autriche, et il ne dépend pas de nous de prévenir cette colli- 
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ù sion ; la marche des choses en Allemagne ne comporte plus d'autre 
\h issue. Pour garder toutes les portes ouvertes, il suffit, pour le mo- 
ment, de faire des avances à Louis-Napoléon qui ne nous engagent 
à rien, et de nous défendre contre toute tentative qui aurait pour 
| but de nous mettre à la remorque de l’Autriche.. » 

ni Abattre l'Autriche et leurrer la France, tel était le dernier mot de 
la consultation que le délégué à la Diète de Francfort. donnait à 
son souverain. C'était la politique, moins l’emploi des moyens, que 
déjà, en 1851, après Olmütz, le comte de Pourtalès recommandaiït 
à ses amis. Le succès devais plus tard inspirer à M. de Bismarek 
des conceptions plus. vastes. Il ne Jui suffisait plus, après 1866, 
d'avoir exelu l’Autriche de la Confédération germanique et.d’avoir 
violé le traité de Prague, l'œuvre de notre médiation; il entendait 
frapper successivement et isolément, par d’habiles manœuvres, sui- 
vant la tactique de Frédéric Il et de Napoléon [*, toutes les grandes 
puissances militares qui entourent l'Allemagne. Que la Franee 
subisse de nouvelles atteintes, et la Russie, pour avoir laissé dé- 
truire tout contrepoids en Europe, succombera à son. tour. Ge sera 
le dernier acte du drame qui scellera à jamais la suprématie alle- 
mande, et assurera: une renommée immortelle à celui qui l’a conçu 
et l’aura exécuté, 

IL fallut dix ans, des souverains sans virilité sur les trônes prin- 
cipaux d'Allemagne, des ministres incapables. à Vienne; une poli 
tique chimérique à Paris, une série d’événemens extraordinaires; 
des fautes sans nombre, imprévues, comme les accidens qui sur- 
gissent inopinément dans le cours des maladies, pour permettre à 
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1] la Prusse « de résoudre la question du dualisme germanique:posée 
À depuis Charles-Quint de siècle en siècle, et de: régler l’heure sur 
1h le cadran de son évolution historique. » IL à. fallu: la guerre de 
it 1859, la violation du traité de Zurich, l’ingratitude de l'Italie, l’in- 
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surrection de la Pologne en 1863, les rancunes de l’empereur 
Alexandre et de son ministre, la guerre du Mexique, la convention 
du 45 septembre 4864, qui souleva la question de Rome au lieu 
de la résoudre, le démembrement du Danemark toléré par le gou- 
vernement français et le gouvernement anglais, divisés par de mes- 
quines rivalités, l’aveuglement de l’Autriche en signant la conven- 
tion de Gastein, l'imprévoyance de notre diplomatie au mois de 
juin 1866, nos défaillances morales et militaires au mois de juillet, 
nos revendications tardives de Mayence et du Palatinat au mois 
d'août, et, pour compléter le tout, la maladie de l’empereur aux 
lieures décisives, la division dans ses conseils et. le réveil légitime 
ie mais intempestif d’une opposition intransigeante: en France, toutes 
41 choses que le génie politique le plus affiné ne pouvait prévoir m 
| provoquer, pour que M. de Bismarck, porté par une fortune sans 
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précédens, que n’ont connue ni Richelieu, ni Mazarin, ni Frédérie I, 
pût réaliser la première partie de son programme, celle qu'il a, 
non sans fierté, livrée à la publicité, comme un témoignage de son 
audace et de son habileté. 

La conclusion de la paix fut saluée avec joie à Berlin. Le ‘roi fit 
chanter immédiatement, à huit heures du soir, un Te Deum à Char- 
lottenbourg, devant toute la cour. Il rappela, avec le plaisir que 
lui causaient les rapprochemens historiques, que le 30 mars était 
l'anniversaire du Te Deum que Frédéric le Grand fit chanter au 
sortir de la guerre de Sept ans. Il détestait la guerre : « Je suis fou 
de paix, » disait-il à notre ministre. 

Dans un grand diner donné par le baron de Budberg, le général 
de Gerlach s’approcha du marquis de Moustier, le sourire sur les 
lèvres et la main tendue. Déconcerté par une exquise mais glaciale 
politesse, il se rabattit sur le ministre d'Angleterre. « Vous allez 
occuper ici, lui dit-il, une haute situation ; vous devenez, par le ma- 
riage du prince royal, un ambassadeur de famille. Je m’en félicite, 
car j'ai toujours aimé l'Angleterre. — Vous aimez l'Angleterre de 
1813, lui répondit lord Bloomfield, et c’est l’Angleterre alliée à la 
France qu'il faut aimer aujourd’hui. » 

La Russie avait déconcerté en Allemagne ses adhérens les plus 
zélés par l’aveu de son impuissance à continuer la lutte et par son 
empressement à se rapprocher de la France. Notre politique pri- 
mait toutes les influences rivales ; nous avions de notre côté la force 
et la modération. 

La transformation à Berlin était complète. « Je ne veux pas exa- 
gérer la portée de ce changement, écrivait M. de Moustier, ni at- 
tacher trop d'importance au langage que j'entends ; mais quand on 
a pu étudier, d'aussi près que moi, les préjugés contre la France | 
et son gouvernement qui dominaient la cour, on ne peut s’empê- | 
cher d'être frappé du revirement dont les premiers symptômes | 
se manifestent sous la pression des événemens et de notre pres- 
tige. » 

Le roi eut à cœur de remercier l’empereur, et son représentant, | 
M. de Moustier, méritait ce témoignage de haute faveur. En ser- 
viteur fidèle et vigilant, épris de la vérité, il avait signalé au jour le 
jour, dans ses correspondances, les fluctuations de la politique prus- | 

| 
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sienne, mais toujours il avait amorti et coloré ce qu’elle avait d'ir- 
ritant et d’équivoque ; jamais dans ses relations avec la cour et le 
premier ministre, souvent difficiles, il ne s'était départi d’une sym- 


* _pathique courtoisie. | 
Le roi fut gai et enjoué. « J'ai hâte, dit-il, de vous remercier | 
personnellement, et de vous parler de la manière charmante dont . | 

1 


l’empereur m'a adressé l'invitation. Il est impossible d’y mettre une 
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grâce plus parfaite dans la forme; je tiens à ce qu'il sache bien 
combien j'en suis touché. Je sais que cela ne s’est pas fait sans 
difficulté, aussi lui en sais-je doublement gré. » Il se plaignit, en 
revanche, de l’orgueil, du manque de politesse et d'éducation des 
hommes d'état anglais : « Ce n’est pas la bonne et charmante reine 
que j'accuse, disait-il, elle est la première à en souffrir. » Il n’ou- 
blia pas le prince impérial ; il voyait dans sa naissance un gage cer- 
tin d’absolue sécurité pour la France et pour l’Europe. Son érudi- 
tion était vaste ; le passé n'avait guère de secrets pour lui, mais il 
n'avait pas, comme son conseiller de Francfort, la vision de l'avenir. 

La légation de France était à ce moment recherchée et fêtée ; 
elle représentait un souverain puissant qui tenait dans ses mains 
les destinées de l’Europe ; on lui savait gré de son attitude pen- 
dant la guerre et surtout de ce qu’elle avait fait pour assurer à la 
Prusse son admission au congrès. M. de Manteuffel, toujours bien- 
veillant pour moï, m’envoya son portrait gravé, rehaussé par quel- 
ques lignes autographes, et lorsqu’à la fin de 1856, un avance- 
ment de carrière m’éloigna de Berlin, où j'avais passé cinq années, 
le roi, sur sa demande, me conféra dans son ordre, l’Aigle-Rouge, 
la classe réservée aux premiers secrétaires. 


VIT. — LA NAISSANCE DU PRINCE IMPÉRIAL, L'EMPEREUR AU LENDEMAIN DU 
CONGRÈS DE PARIS. 


La paix fut signée le 30 mars, jour anniversaire de l’entrée des 
armées Coalisées à Paris. Les puissances qui, en 1814, étaient ve- 
nues affirmer les défaites de la France dans sa capitale, s’y trou- 
vaient réunies en 1856 pour y consacrer le triomphe de sa poli- 
tique et de ses armes. Napoléon I* avait maintes fois soumis 
l'Europe, il ne l’avait jamais persuadée; il avait cinq fois battu la 
coalition, il ne l’avait jamais dissoute. Napoléon III avait le bonheur 
de remporter dans les esprits les victoires que son oncle n'avait pu 
gagner décisives sur les champs de batailles ; il avait fait plus que 
vaincre l’Europe, il l'avait convaincue. 

Pour arriver à une si haute fortune, il avait eu à son service tous 
les élémens qui permettent aux souverains la poursuite de grands 
desseins : une diplomatie sagace, vigilante, une marine expérimen- 
tée, une armée aguerrie, rompue aux fatigues, et l’élite des hommes 
de guerre formés sur la terre d’Afrique; il ne manquait à cette pléiade 
de vaillans capitaines que le général de Lamoricière, le général Chan-'. 
garnier et le duc d’Aumale, qui, épris de son métier, étranger à la poli- 
tique, expiait alors dans l’exil son origine, comme il expie aujourd’hui, 
victime d’une démocratie ombrageuse, privé de son épée, sa re- 
nommée militaire et son ardent patriotisme. 


SOUVENIRS DIPLOMATIQUES, 405 


La fortune comblait l'empereur; elle lui donnait à l’heure même 
où le congrès, arrivé au terme de ses travaux, paraphait les proto- 
coles du traité de paix, un berceau entouré d’une auréole de gloire. 
Confiant en son étoile, fier de présider l'Europe, il rêvait de grandes 
destinées pour ce fils qui, né au son de joyeuses fanfares, semblait être 
un don manifeste de la Providence et qui devait, hélas! être un 
jour la victime expiatoire de ses erreurs. « Les acclamations una- 
nimes, disait-il devant les chambres, qui entourent son berceau, ne 
m’empêchent pas de réfléchir sur la destinée de ceux qui sont nés et 
dans le même lieu et dans des circonstances analogues. Si j'espère 
que son sort sera plus heureux, c’est que, confiant dans la Provi- 
dence, je ne puis douter de sa protection en la voyant relever, par 
un concours de circonstances extraordinaires, tout ce qui lui avait 
plu d’abattre, il y à quarante ans, comme si elle avait voulu vieillir 
par le malheur une nouvelle dynastie sortie des rangs du peuple; 
mais elle dit aussi qu'il ne faut jamais abuser des faveurs de la 
fortune. » 

La saine raison l’illuminait alors. Bientôt elle l’abandonna. Il se 
laissa griser par le succès et par l’encens qui de toutes parts s’éle- 
vait vers son trône. L’ivresse voile le regard, altère la claire per- 
ception de la réalité; elle fait oublier à ceux qui gouvernent les le- 
cons du passé. 

L'empereur ne s’apercevait pas que déjà sa suprématie, si rapi- 
dement conquise, les souvenirs attachés à son nom, étaient pour 
les cours qui le félicitaient un sujet de crainte et d'envie; il ne 
soupçonnait pas que la Prusse et le Piémont, les deux puissances 
que couvait sa politique chimérique et dont il se constituait le par- 
rain, seraient la cause et les instrumens de sa perte. Au lieu de 
les contenir et de s’en servir comme appoint, il donnait sans se pré- 
munir, par d’inviolables garanties, le branle à leurs convoitises, 
Que n’a-t-il médité l’histoire de la maison de Savoie et de la maison 
de Hohenzollern, et surtout le précepte de Machiavel : « Qui aide son 
voisin travaille à sa propre perte. » Chi e cagione che uno diventi 
potente rovina. 

Que n’a-t-il renoncé à des idées préconçues et résisté aux entrai- 
nemens d’une opinion faussée, qui, plus généreuse que réfléchie, 
ne songeait qu’à l'émancipation fallacieuse des peuples! Mais, im- 
patient de réaliser les rêves de sa jeunesse, imbu des idées napo- 
’ Jéoniennes, il n’eut pas conscience de la situation que lui assurait 
en Europe la guerre d'Orient et de l’action que sa politique au- 
toritaire lui donnait sur les gouvernemens. Plus cosmopolite de 
tendances que Français, il se refusa à comprendre le rôle qui lui 
incombait. Les vieilles alliances étaient rompues, et l'Europe pro- 
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fondément divisée cherchait des voies nouvelles. Une diplomatie 
prévoyante, avisée, Se serait insensiblement dégagée d'une solida- 
rité étroite, compromettante, avec:les aspirations unitaires et révo- 
lutionnaires. La France, il est vrai, avait puisé une grande force 
dans l’idée des nationalités, tant qu’elle s’était trouvée aux prises 
avec la sainte-alliance. Mais l’axe de la politique s'étant déplacé à 
notre profit, notre ligne de conduite semblait toute tracée. Nous 
n'avions qu’à nous substituer en quelque sorts au cabinet de Saint- 
Pétersbourg, dont l'influence, depuis 4815, était prépondérante, 
rassurer les dynasties, nous constituer leur protecteur, tout en 
restant fidèles aux principes de 1789. « Soyons nobles, disait un 
ministre de Louis XV à ceux qui lui demandaient de sacrifier l'intérêt 
français à l'intérêt autrichien, mais ne soyons pas dupes; soyons 
généreux, mais songeons avant tout à notre propre grandeur et à la 
sécurité da royaume(1).» Frédéric Il prétendait que les souverains 
devaient avoir le cœur froid et la tête chaude. Napoléon HT, mal- 
heureusement, subordonnait la raison d’état aux élans de son âme 
généreuse. « Les peuples, disait-il aux membres du congrès, ne doi- 
vent pas être éguïstes ; l’égoïsme des nations n’est pas moins antiso- 
cial que celui des individus.» Et cependant la vigilance.et l'égoïsme 
s’imposaient d'autant plus à notre politique que, par une coïncidence 
rare dans l’histoire, le hasard avait placé, du même coup et dans les: 
mêmes conditions nationales, sur les trônes de Prusse et de Pié- 
mont, deux souverains éminens, pénétrés des traditions de leurs 
maisons, et qu’il avait mis dans leurs conseils deux ministres pos- 
sédant « l’outil universel, » dévorés par la flamme sacrée du pa- 
triotisme, aussi ambitieux que peu scrupuleux. 


Sans doute l’Europe, malgré notre sagesse, ne serait pas restée . 


immobile; elle eût subi des transformations; des influences:rivales 
se seraient exercées à modifier l'équilibre des forces; le comte: de 
Cavour et le prince de Bismarck, que l’histoire célèbre aujourd’hui 
à notre confusion, se seraient efforcés de nous entraîner, de contre- 
carrer l’action légitime de notre politique, d’abuser de notreconfiance; 
mais, avec un tel programme, nettement tracé et invariablement 


poursuivi, leur ambition bridée et surveillée se serait usée dans d’in- 


fructueux efforts; la France, il est permis de l’affirmer, n'eût pas 

perdu le rang que la guerre de Crimée lui avait si brillamment 
, TL d 

asSSUTÉ.. 


G. Rorran. 


(4) M: Frédéric Masson, le Cardinal de Bernis. 
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DE SALONIQUE À BELGRADE 


I. 
SALONIQUE. 


Les événemens les plus importans ne sont-pas toujours ceux qui 
font le plus de bruit. Tandis que l'attention de l’Europe entière est 
absorbée par la tragi-comédie bulgare, une révolution d’un tout 
autre genre s’accomplit sans éclat sur un autre point de la pénin- 
sule, et la postérité attachera peut-être plus de prix à cette œuvre 
modeste qu'à la naissance d’un nouvel état danubien. Il s’agit de 
la jonction des chemins de fer ottomans avec ceux de l’Europe cen- 
trale, prolongés jusqu’en Serbie. Parmi tant d’avortemens, le traité 
de Berlin aura au moins enfanté quelque chose d’utile. Comme son 


_ aîné, le fameuxttraité de Paris, dont il ne reste que des lambeaux, 


cet imstrument diplomatique ne survivra probablement dans la mé- 
moire des peuples que grâce à quelques dispositions secondaires et 
bienfaisantes qui n’y tenaient pas la première place. De ce nombre est 
celle qui imposait à quatre états limitrophes, Autrich. Turquie, 
Bulgarie et Serbie, l’obligation de raccorder leurs voies ferrées. Les 
Bulgares sont fort en retard : ils ont d’autres affaires sur les bras. 
Mais les Serbes sont prêts. Comme les raccordemens de Turquie 
étaient entre des mains françaises, il est arrivé que les Turcs ont 
aussi terminé leur tâche du côté de Salonique. Is en sont eux- 
mêmes surpris ; ils se tâtent encore pour savoir s’ils ne rêvent pas, 
si réellement ils ont consenti, eux les fils d’Othmoan, à entre-bâil- 


| 
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ler les portes sacrées de l’empire. Plus d’un fidèle sectateur du 
Prophète souhaiterait dans le fond de son cœur qu'un tremblement 
de terre engloutit les ingénieurs, la voie, les stations et le reste. 
Mais enfin qu'y faire? Le travail est là ; tout est achevé et.para- 
chevé : il faudra bien s’exécuter. Fort heureusement, les ulémas 
ne sont pas seuls en Turquie; il y à aussi des hommes éclairés. | 
Le sultan vient de conclure avec le gouvernement serbe, pour ré- 
gler les conditions du raccordement, une convention qui, sous 
d'humbles dehors, me paraît d’une portée incalculable. N’y cher- 
chez pas les pompeux développemens des pièces de chancelle- 
rie; vous n’y trouverez que la langue des affaires et l’énumération 
technique des services mutuels que deux états sont appelés à se 
rendre, quand ils sont reliés entre eux par une voie ferrée. Mais 
si l’on songe que, jusqu'ici, l'empire ottoman n'était guère abor- 
dable que par mer, comme la Chine, et que cette convention forme 
la première soudure territoriale du vieil Orient avec l’Europe; si 
l’on se rappelle les longues tergiversations de la Porte, les précau- 
tions qu’elle avait prises pour rendre ses propres chemins de fer 
aussi inutiles qu’ils avaient été coûteux, alors les termes les plus 
prosaïques prennent, dans la bouche des ministres du sultan, une 
valeur exceptionnelle. Comment ! les voyageurs pourront passer la 
frontière sans être soumis à d’interminables tracasseries ? Des wa- 
gons de marchandises arriveront tout plombés jusqu’à Salonique ? 
On pourra partir de Paris ou de Vienne, et s'endormir dans son 
sleeping-rar jusque sur les bords de la mer Égée ? En vérité, c'est 


toute une révolution. La péninsule des Balkans n'aura rien vu de 


plus extraordinaire depuis le passage des croisés se rendantenterre 
sainte. 

J'avoue que l’impatience m'a pris, et que, sans attendre l’ouver- 
ture de la ligne, j'ai voulu voir de mes yeux cette artère qui doit 
infuser au vieux monde un sang nouveau. Seulement, j'ai pris par 
le plus long : j'ai fait le voyage à rebours, en commençant par la 
Turquie. On me pardonnera cette faiblesse : il fallait bien faire ses 
adieux aux mœurs pittoresques qui s’en vont. Du reste, le chemin 
des écoliers à ceci de bon qu'il est conforme à la marche de l’his- 
toire; celle-ci ne se presse jamais. Vainement vous cherchez à lui 
faire violence : elle va toujours d’une allure égale, du passé au pré- 
sent, du vieux au jeune, de l'Orient à l'Occident, comme un fleuve 
qui descend lentement sa pente. Suivons avec elle le cours des 
âges. Nous aurons assez d'occasions plus tard de nous abandonner 
au vertige de l’express, de supprimer toutes les transitions, et de 
nous faire déposer, tout abasourdis, à sept ou huit cents lieues de 
chez nous, dans des pays auxquels nous ne comprendrons rien. 
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JL 
Septembre 1887. 


11 est midi. Notre bâtiment a déjà dépassé les contreforts de 
l’'Olympe. La noble montagne s’élève correctement de gradin en 
gradin, suivant un rythme aussi régulier que celui d’une tragédie 
classique, et se perd dans un éther impalpable. Vue ainsi en plein 
azur, dépouillée de son poids terrestre, elle devient une métaphore, 
une fable, le vrai séjour des dieux. Ce matin, la mer était unie 
comme une nappe d'huile. Mais la brise s’est levée; elle pousse de- 
vant elle, vers le fond du golfe, une armée de petits flots pressés, 
d'un bleu intense, semés de reflets glauques. À mesure que le soleil 
monte, le cieldevient plus pâle et la mer plus bleue. Les deux rivages 
pâlissent aussi sous cette lumière crue. À gauche, une grande plaine 
monotone et vide : c’est l’estuaire du Wardar. A droite, les pre- 
miers reliefs de la péninsule chalcidique. Très peu de verdure : 
à cette heure du jour, on n’aperçoit à terre qu'un nuage de 
poussière ou les arêtes nues de collines pelées, sous un soleil 
de feu. La mer seule sous la brise garde la fraîcheur de son 
éternelle jeunesse. Les yeux ne peuvent se détachér de cet im- a . 
mense clapotement de petites vagues joyeuses, promenant au ha- dé 
sard leur crête d’or. Chaque midi, quand le vent du large se lève, 
cette mer Égée, d'où Vénus est sortie, devient resplendissante de 
vie et de beauté. Chaque soir, quandle vent tombe, elle se rendort 
dans les langueurs de l’Orient. Nous avançons: les voiles se mul- 
tiphent; des barques dansent autour de nous comme des coquilles PU d 
de noix; une ligne blanche qu’on apercevait à l’horizon grandit : me va 
c'est un quai avec des maisons. Déjà nous entendons les appels des are 
bateliers ; nous jetons l'ancre, et nous sommes à Salonique. 2 

Dans nos pays, où les routes sont bien entretenues et bien gar- x + > 
dées, les ports ne se gênent pas pour enfoncer de longs fau- : : 
bourgs dans l’intérieur des terres; ils semblent pomper à eux 
la richesse de toute la contrée. Ici, dès le premier pas, nous 
sommes en plein moyen âge. Du côté de la campagne, la ville 
se cache derrière un mur crénelé, auquel l'empire grec, Venise 

et les Turcs ont successivement mis la main. Cette ligne de 
remparts gris monte avec la ville sur une colline en pente 
douce, court après les maisons, les serre de près et les refoule 
vers la mer. D'un côté du mur, une solitude morne et aride ; 
de l’autre, un fourmillement d’humains entassés les uns sur les 
autres. Jamais ville de 130,000 âmes ne s’est faite aussi petite et 
n'a paru si désireuse de passer inaperçue. L'effet est tel que, si 
l'on vient de l’intérieur, on n’apercçoit d’abord que quelques toits, 
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puis brusquement la mer. Il faut être intra muros pour comprendre 


qu’on foule le sol de la seconde Byzance. La cause de cette extrême 
modestie, demandez-la aux pirates de terre et de mer, aux Sarra- 
zins, aux Crétois, aux Albanais, aux aventuriers de tout poil et de 
tout pays, à tous les batteurs d’estrade qui, depuis des siècles, 
n’ont cessé d’insulter au passage et de brûler tous les cent. ans la 
vieille Thessalonique. 

Il y a moins de vingt ans, cette cuirasse de pierre Fe égale- 
ment l’accès de la mer. La ville était séparée du ,golfe, par une.en- 
ceinte continue. On débarquait les marchandises un peu plus Join, 


presque dans la campagne. Mais depuis un demi-siècle, grâce au 


passage fréquent des navires européens et à la destruction des 
pirates barbaresques, la mer, en Orient, est devenue infiniment 
plus sûre que la terre. Salonique à donc pu rompre ses entraves 
du côté du golfe. De là sa résurrection : qui parlait d’elle aupara- 
vant? Seulement les antiquaires. Aujourd’hui, son nom est. dans 
toutes les bouches, et ses forces renaissantes commencent #i 
quiêter Constantinople. C’est une Andromède dont on.a brisé une 
des chaînes, et qui, à moitié déliée, sèche déjà ses larmes et tend 
les bras vers son libérateur. Ce Persée moderne .accourt à toute 
vapeur, sous la forme d’un gros steamer plein de marchandises. 
Peu importe la couleur de son panache : qu'il soit anglais, français, 
italien ou autrichien, Salonique n’y fait pas de façons, et accueille 
avec ke même sourire chacun de ces noirs visiteurs qui lui, rendent 
la vie. 

Le fait est qu’une fois la muraille tombée, la transformation a 
marché avec une rapidité incroyable pour une ville turque. Les 
poumons des habitans se sont dilatés, comme si on leur ôtait un 
fardeau de la poitrine. Le vent de mer, qui tempère seul,:dans. ces 
régions, une chaleur énervante et malsaine, à pu enfin pénétrer 


sans obstacle dans les rues et dans les ruelles, chasser devant dui 


les miasmes fiévreux, purifier les haillons pendus aux fenêtres, dé- 
gourdir le marchand turc accroupi au fond de sa boutique. Un quai 
à larges dalles s’est développé sur 2 ou 3 kilomètres de lon- 
cueur ; et presque tous les soirs, vers le coucher du soleil, la ville 
tout entière, à l'exception des vrais croyans à turban vert, des- 


cend là pour respirer de grand. air et la hberté. Des cafés.ont SUrgI. 


de toutes parts, sous l’invocation de Minerve, de l’Olympe ou. 


du Parnasse. Les cafetiers, presque tous Grecs, .se considèrent 


comme les légitimes propriétaires de la mer Égée. Aussi vivent-ils 
dans une intime familiarité avec le flot bleu, qui, par les jours de 


grande brise, enjambe les marches de pierre.et vient arroser les 


pieds des consommateurs. Quand on a été privé du contact de Ja 


mer pendant cinq ou six siècles, on aime jusqu’à ses impertinences. 
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Des centaines de petites barques sont amarrées aux anneaux du 
quai. Le matin, elles vont et viennent d’un air affairé, tantôt gon- 
flant leur voile blanche, et sautant de la manière la plus réjouis- 
sante sur le flot court et dru, tantôt glissant avec l’aviron sur un 
lac à reflet d’opale. Le contenu de ces embarcations est d'une va- 
riété prodigieuse : j'aperçois le veston correct d’un négociant qui 
se rend de sa villa à ses affaires; puis un assortiment complet de 
paquets ambulans avec des pieds et des yeux, c'est-à-dire des mu- 
sulmanes : les pauvres femmes descendent dans la barque aussi 
adroitement que le comporte leur disgracieuse enveloppe. En vé- 
rité, le quai est tellement éncombré, si vivant, si nécessaire, qu'on 
se demande comment on a pu s’en passer pendant quelques cen- 
taines d'années. 11 se prolonge autour du golfe, bien au-delà de la 
vieille enceinte, par une ligne de villas d'un goût très moderne, 
avec jardins sur la mer et cabines de bains. Là se prélassent les 
gros, seigneurs du commerce. Mais comme il est doux, dans les 
jours heureux, de se remémorer l'ancienne misère, on a laissé 
subsister une grosse tour vénitienne. à triple enceinte, transformée 
en prison. Elle domine le quai, et s’avance toute blanche dans la mer, 
pareille, de loin, à ces nobles silhouettes qui décorent les marines 
de Claude Lorrain. De près, àl’heure de la promenade, on est étonné 
d’apercevoir deux ou trois têtes entre chaque créneau : ce sont 
les prisonniers, qui regardent tranquillement passer les belles 
dames, sans ombre de vergogne. Aimable laisser-aller de l'Orient : 
du coquin à l'homme considéré, il n'y a que l'épaisseur d’un mur | 

Tandis qu’accoudé sur le balcon de lhôtel, je contemple à mes 
pieds la foule émaillée de fez et toute pareille à un champ de co- 
quelicots, je cherche à en définir le caractère dominant, tel qu’il 
saute aux yeux, sans idée préconçue. Ge n’est pas chose aisée: 
bien juste est le dicton populaire qui appelle une « macédoine » 
tout mélange irréductible à l’analyse. Ai-je devant moi une ville 
de Levantins comme Smyrne? passera-t-elle sans transition d’une 
torpeur asiatique à la vie européenne, comme Alexandrie? ou bien 
l'Orient et l'Europe y vivront-ils côte à côte, sans se comprendre 
et sans se pénétrer, comme à Constantinople? Non, Salonique n’est 
niturque, ni byzantine, ni tout à.fait moderne : elle a pour moi l’as- 
pect: d’une ancienne colonie vénitienne. Elle dormait dans une pro- 
fondeléthargie derrière sa vieille muraille : quand notre siècle l’a 
touchée de sa baguette, elle s’est réveillée fille de la Venise du xtn° 
ou du xiv° siècle, de cette reine de l’Orient qui savait st habilement 
mêler les races, les couleursetles civilisations les plus disparates, 
pour le plas grand bien de son commerce ; ‘qui conduisit avec tant 
d'adresse les croisés devant Constantinople ; qui disputa si longtemps 
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aux Turcs l'archipel et le littoral de la mer Égée, qui laissa par- 


tout derrière elle la griffe puissante du lion de Saint-Marc. Ici, la 


trace de son passage n’est pas écrite sur des monumens gracieux 
et vides, comme à Raguse : il y a peu d'architecture à Salonique. 
Ce sont les hommes eux-mêmes qui paraissent détachés d’une 
grande toile brossée par Tintoret ou Véronèse. J’ai beau me dire 
que le front de la ville est tout moderne, et que ces pierres, déjà 


usées par le double frottement des hommes et des vagues, n’ont 


pas quinze années d'existence : le cadre est récent, soit, mais le 
tableau est ancien; à la différence du quai des Esclavons, par 


exemple, où le cadre est admirablement conservé et le tableau dé- 


truit. Ce qu'on entrevoit dans l’art vénitien, ce qui en fait le charme 
mystérieux et subtil, ce sont des alternatives d’une activité très 
plastique et d’une nonchalance voluptueuse : j'en retrouve ici 
l’image, aflaiblie sans doute, mais encore séduisante dans la physio- 
nomie des habitans. Aujourd’hui comme autrefois, sur les -dalles 
chauflées du soleil, les portefaix au torse bronzé, aux jambes 
nues, circulent d’un pas égal, au milieu des piles croulantes de 
pastèques. [ls sont aussi peu vêtus que possible : leur culotte 
mal attachée, leur geste majestueux, leur allure indolente, tout 
en eux révèle le grand principe de moindre action qui est le ré- 
gulateur de l'Orient. De jeunes garçons déhanchés, aux manières 
équivoques, mais au charmant sourire, portant sur le haut de la 
tête une petite calotte crânement campée, exercent le long du port 
tous les métiers inutiles, et sollicitent en foule l'honneur de faire 
briller vos bottes. Des Juifs causent affaires, en grande lévite dou- 
blée de fourrures, ou superbement drapés dans leur robe blanche 
échancrée à la jambe. Des Osmanlis en turban, des Albanais en 
fustanelle, des Juives laissant retomber derrière la tête des bande- 
lettes vertes frangées d’or, des Bulgares au vêtement massif, à la 
figure rougeaude, aussi dépaysés là que des barbares dans une ville 
antique, telle est la foule infiniment variée qui se croise en tous sens. 
Cette confusion des langues aboutit, près du port, à une espèce de 
sabir italien, dans lequel on vous crie fort innocemment : « Sei- 
gneur, voulez-vous un faquin? » Cependant, le travail va son 
train, sans empressement, sans trop de bruit, et presque tou- 
jours à dos d'hommes : car les navires ne peuvent pas encore 


accoster ; le chargement doit passer sur des chalands, et des cha- | 


fands sur les portefaix. C'est absurde et long, j'en conviens; mais 
quelles belles épaules et quels beaux muscles! Le travail ici ne dé- 
forme pas l'animal humain. Qu'on ferme un instant les yeux : qu’on 
pense à nos havres du Nord, aux grues qui grincent, aux machines 
qui soufllent, au bruit de ferraille qui brise le tympan, tandis que, 
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dans un ciel brumeux, les navires, pressés les uns contre les autres, 
allongent mélancoliquement leurs vergues; puis qu’on regarde 
ce port ensoleillé, où personne ne paraît compter avec le temps ; 
qu'on respire cet air tiède, dissolvant : il ralentit la marche, mais 
laisse au corps sa belle nudité; cette atmosphère semble huiler les 


ressorts de toute besogne : on comprendra que des contemplatifs 


fument tranquillement leur narghilé dans le café voisin, et bercent 
leur indolence du spectacle de cette animation tranquille. C’est 
ainsi qu'on devait travailler quand le monde était jeune, qu’il tour- 
nait autour de la Méditerranée son centre et son berceau, et qu'il 
n'était pas pressé, parce qu'il avait l'avenir devant lui. 

Profitons de ce moment unique du réveil d’une vieille cité. Il 


échappe; tout à l'heure il aura disparu. Cette belle fille de sang 


mêlé, délurée, paresseuse et demi-nue dans sa tunique du xv° siècle, 
semblable à certains types étranges qu’on rencontre à Venise autour 
des fontaines ou dans les toiles des anciens maîtres, va bientôt revé- 
tir l’affreuse livrée moderne. Juifs et musulmans portent déjà, sous 
leur robe, des bottines élastiques d’origine française. Devant mes fené- 
tres se promène une sorte de vieux Pallicare à moustache blanche, 
qui, grave, imperturbable, associe les vêtemens les plus disparates : 
fustanelle blanche, arsenal à la ceinture, élégantes cuémides, sur 
la tête un horrible melon noir, dans la main une ombrelle. Certes, 
il est ridicule de se lamenter sur la perte de la couleur locale, quand 
cette couleur n’est qu'une rouille de misère et d’ignorance. Il fau- 
drait fouetter en place publique, s'ils n’étaient d’ailleurs réduits à 
l'impuissance, les fanatiques du pittoresque qui sacrifieraient volon- 
tiers sur l’autel immobile de je ne sais quel dieu Terme le bien- 
être, la santé, la moralité même d’un peuple. Mais je voudrais 


qu’on pût choisir parmi les prétendus bienfaits de la civilisa- 


tion, par exemple accepter les chemins de fer, les bons tissus, les 
meubles commodes, et repousser la redingote noire, infiniment moins 
appropriée au climat que des tuniques flottantes, légères et de cou- 
leur claire. On ne m'ôtera pas de l'esprit que les rues couvertes 
du vieux bazar, avec les boutiques fraiches dans le clair-obscur, où 


les métiers divers font bruire leurs fuseaux en sollicitant le client 


côte à côte, dans une douce promiscuité, ne soient plus agréables 
à fréquenter que telle bâtisse à l’européenne, où les marchandises 
et les chalands cuisent correctement derrière la vitre brûlante des 
magasins. Tout ne méritait pas d’être condamné en bloc, dans cet 
Orient, qui s’est cristallisé lentement, sous l'influence de causes 
naturelles. Voilà pourquoi, sans aucun parti-pris de dilettante, je 
regretterai mon tableau vénitien, tout défiguré qu'il est déjà par 
des taches sombres et des notes criardes. 
TOME LxxxV. — 1888. 8 
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Pour tout dire, il est un caractère de l’ancienne Venise qui manque 
ici et qui manquera toujours: c'est le côté chevaleresque, aristocra- 
tique et militant. Salonique est un Véronèse, mais à la condition de 


supprimer les belles et hautaines figures du premier plan, qui portent 


la cuirasse sous la robe de brocard. De ces magnifiques seigneurs; 
il ne reste que les valets, ou tout au moins les invités, ces types um 
peu: vulgaires à la peau tannée, au profil légèrement bestial, que 
l’auteur des Noces de Cana relègue au bas bout dela table; après Les 
avoir sans doute crayonnés: dans quelque ghetto. Imaginez: une Ve- 
nise dans laquelle la descendance de Shylock aurait peu à peu él- 
miné les Antonio trop généreux et les Bassanio’ trop insoucians : 
vous aurez Salonique. Sur 130,000 habitans, il y à ici près: de 
70,000 Juifs. Je ne crois pas qu'on en trouve autant à Jérusalem. 
Nulle part ils ne se sentent aussi parfaitement chez eux. Îls pré- 
férent de beaucoup le joug des Turcs au gouvernement des chré- 
tiens. Les musulmans professent pour tous les autres cultes une 
tolérance fondée sur le mépris : les Juifs en ont profité. Ils se sont 
tenus pour satisfaits de n’être pas plus maltraités que les raïas, 
tandis. qu’en terre chrétienne, ceux auxquels le Christ à ensei- 
gné la loi de charité et de justice leur faisaient une guerre achar- 
née. On affirme que leursancêtres sont venus d'Espagne, à l'époque 
où sa majesté très catholiquele roi Ferdinand les chassa deses bonnes 
villes et nettoya si bien les Espagnes de cette engeance maudite que 
tout commerce en dépérit.ou peu s’en faut. Ges-exilés se réfugièrent 
à l'abri du croissant. De fait, la plupart d’entre eux parlent: encore 
un espagnol aux formes archaïques, c’est-à-dire la langue de leurs 


pères; Il'est probable que leur situation, relativement prospère, 


attira d'autres émigrans originaires: d’ftalie : les noms-italiens sont 
aussi répandus parmi eux que les noms hébreux ou espagnols. 
Je: signale aux amateurs d’ethnographie cette expérience inté- 
ressante : une sorte de nation juive livrée à elle-même, sous le plus 
tolérant des despotismes, et formant la majorité dans'une grande 
ville cosmopolite. J'ai toujours pensé que les difformités morales 
tant reprochées aux Juifs d'Orient tenaient moins à leur nature qu'à 


leur condition, et qu’en tout pays, s'ils n’avaient essuyé pendant 


des siècles les insolences des forts et les rancunes des: faibles, 
ils ne seraient devenus ni insolens dans la: prospérité, ni serviles 
dans la mauvaise fortune. Ce n’est pasen quelques jours qu'on peut 
connaître les Juifs de Salonique. Gependant, il m'a semblé, lorsque: 
je les ai vus dans leur boutique ou dans la rue, sur le port ou au 
comptoir, qu’ils avaient en général des allures plus franches, plus 
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ouvertes, plus dégagées qu'ailleurs. Les hommes surtout ont parfois 
très grande tournure dans leur ample vêtement. Hs sont aisément 
reconnaissables, et.cependant ils offrent des iypes très variés, de- 
puis l'israélite fin comme l'acier, pâle et maigre, les veux rivés 
sur Sa besogne, jusqu'au géant sanguin, au large nez busqué, à 
la bouche sensuelle, qui a surtout retenu, de Ja sagesse de Sa- 
lomon, le Cantique des cantiques. Le type assyrien est fort ré- 
pandu. Gertaines rues du bazar ressemblent à un bas-relief de 
Ninive «et de Babylone, où de magnifiques Assourbanipal ven- 
draient des melons et des pastèques. Le costume des femmes 
juives -esticharmant ; elles portent le fichu brodé croisé sous les 
seins wet le bandeau de soie posé sur la tête à l’égyptienne. 
Gelles que j'ai vues sont d'un type assez régulier, mais banal : 
de beaux yeux dans une face ronde et pâle, On m’affirme que 
les jolies restent à la maison. Les Juifs sont Orientaux sur ce 
point. Au risque de provoquer leur jalousie, je me suis faufilé dans 
les ruelles étroites et les impasses où ils abritent leur vigne.et leur 
liguier. À force de peine, j'ai découvert une superbe fille de Sion, 
brune.et svelte, au port de reine, aux yeux de velours, tenant un 
balai eomme un sceptre. Je me suis récité le Nigra sum, sed for- 
mosa : «10 filles de Jérusalem ! me considérez pas que je suis de- 
venue brune, car c’est le soleil qui m'a ôté ma couleur. Les enfans 
de.ma mère se sont élevés contre moi. ils m’ont mis dans les vi- 
gnes pour les garder. » Puis je me suis esquivé, parce que, des 
masures environnamtes, un certain nombre d’Aarons et d’Isaacs 
commençaient à m’observer avec plus de curiosité que de bien- 
veillance. 

Les Juifs exercent ici tous les métiers indifféremment, depuis les 
professions manuelles jusqu'aux emplois les plus élevés. Naturelle- 
ment, ils.excellent surtout dans le trafic; mais cette aptitude n’a 
rien d'exclusif. Ils sont aussi bien fabricans, portefaix, drogmans, 
bureaucraies, que courtiers ou banquiers. Ils occupent tous les.de- 
grés, de léchelle sociale, depuis le plus haut jusqu'au plus infime, 
Les premiers négocians de Salonique sont des Israélites : les Al- 
latini, les Modiano, sont aussi connus à Marseille, à Paris: ou à Lon- 
dres que sur les bords de la mer Égée. Mais, à côté de ces grands 
seigneurs, il y a de pauvres diables de Juifs aussi malchancenx que 
des chrétiens. J'insiste surce caractère, paree qu'il contredit l'opi- 
nion commune d’après laquelle le Juifs’engraisserait nécessairement 
de la sueur des autres, et jouerait, à l'égard des races voisines, le 
rôle d'un parasite presque toujours heureux. N’en déplaise aux 
antisémites, c’est un préjugé dont il faut se défaire. On meurt de 
faim dans Israël tout comme chez nous; on y connaît, comme 
chez nous, les inégalités sociales. Rien n’est plus somptueux que 
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le palais commercial élevé par les Modiano près du vieux bazar. A 
deux pas, rien n’est plus sordide que l’espèce de cave dans laquelle 
une poignée d'enfans déguenillés psalmodie de l’hébreu. Il sem- 
ble aussi qu'en devenant nation, les Juifs perdent une-partie de 
cette solidarité qui fait leur force au milieu des chrétiens. Ils ne 
sentent pas aussi vivement l'obligation de se soutenir les uns les 
autres. Les gros commerçans sont charitables, mais ils ne profes- 
sent pas une parenté très étroite avec les portefaix, leurs coreli- 
gionnaires. Quand ils se cherchent des ancêtres, ils placent volon- 
tiers leur origine un peu loin, en Italie, en France ou en Espagne, et 
n'admettraient jamais qu’ils sont sortis de la plèbe qui les envi- 
ronne. Voilà une conséquence de l'émancipation que George Eliot 
n'avait pas prévue, lorsqu'elle rêvait, dans Daniel Deronda, une 
espèce de Salente juive. Qu'Israël devienne une nation comme les 
autres : sur-le-champ, vous verrez renaître l’opposition d'intérêts et 
de sentimens qui divisait autrefois le peuple et les pharisiens. 

J'ai eu cette impression très nette, un soir, en causant avec un 
vieux batelier juif, qui maniait l’aviron d’une main pesante. La 
nuit était splendide et molle; le bateau glissait silencieusement, et 
j'avais voilé le fanal avec mon manteau pour mieux voir les étoiles. 
Nous croisions à quelques brasses du quai, devant un théâtre en 
plein vent, où se faisait entendre une troupe italienne de passage. 
Les trilles de la chanteuse légère, les pâmoisons du ténor nous ar- 
rivaient par bouffées, alternant avec les applaudissemens de la 
foule; et c'était un plaisir très philosophique d'entendre ainsi les 
bruits de la terre, les yeux tournés vers la grande mer sombre, sur 
laquelle le bateau traçait un sillage phosphorescent. Mais toute 
cette gaité ne paraissait pas du goût de mon guide : il faisait 
une moue silencieuse. Je le priai de pousser au large de la baie, 
du côté des gros bâtimens à l’ancre, pareils à de gigantesques 
fantômes endormis. Quand on n’entendit plus que le bruit des 
rames, il se mit à me conter sa vie, par petites phrases sentencieuses 
et laconiques, dans un patois demi-italien, demi-français. Il était 
pauvre comme un apôtre, il labourait le golfe depuis plus de cinquante 
ans. Était-il marié? Oui, il possédait quelque part, au fond d’une 
ruelle, une femme, des enfans. Mais il n’allait pas à terre tous les 
jours, ni même toutes les semaines. On lui apportait à manger dans 
sa barque, et il ÿ couchait: singulière existence que celle de ce pa- 
triarche, flottant éternellement entre quatre planches, à une portée 
de fusil de sa famille! — J'entendis quelque chose remuer et sou- 
pirer sous le banc même où j'étais assis. — « Tiens! vous avez 
votre chien avec vous? lui dis-je. — Non, c’est le petit. — Quel 
petit? — Mon garçon, le fils de ma fille, Je lui apprends à ramer ; 
il dort là-dessous la nuit. » Ainsi, chaque coup d’aviron de l’aïeul 
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berçait le sommeil du petit-fils. Il me vint à l'esprit que ce polis- 
son, roulé par le flot, avait un sort plus enviable que tous les pe- 
tits êtres, trop souvent dépravés, qui grouillent à terre au fond 
des taudis. Je félicitais le grand-père d’avoir soustrait cet enfant à 
la contagion des rues. Il secoua la tête : « Tout cela est bel et bon, 
monsieur ; Mais il vaudrait mieux que l'enfant allât à l’école. Mal- 
heureusement, j'ai besoin de lui; et puis les écoles sont trop pe- 
tites, mal tenues. Les gros richards de là-bas oublient un peu trop 
que nous sommes leurs frères et qu’ils ont commencé comme 
nous. Le mal, à Salonique, voyez-vous, c’est que les uns ont trop 
et les autres pas assez. » (Hélas! brave homme, on pense de même 
à Belleville.) Il continua longtemps sur ce thème, et ne manqua 
pas de me détailler, avec beaucoup d'esprit et de finesse, le carac- 
_tère des principaux Israélites de la ville, appréciant chacun selon 
ses œuvres et ses mérites. Je dois dire que, dans sa philippique, il 
épargnait la grande tribu des Allatini, dont la bienfaisance est pro- 
verbiale, Pour le reste, ce pêcheur, avec sa rude voix, toute rouillée 
par le vent de mer, aurait répété volontiers la parole du Maître 
que sa religion méconnaît : « Un chameau passera plus facilement 
par le trou d'une aiguille qu’un riche n’entrera dans le royaume 
de Dieu. » 

Je ne pense pas que les musulmans soient plus de 40,000 à Sa- 
lonique. En tout cas, ils n’y tiennent pas le haut du pavé. Ils parais- 
sent vivre en bonne intelligence avec la population hétérodoxe. Si 
on cherchait parmi eux les Turcs de race pure, on n’en trouverait 
moins encore. La plupart sont des convertis. On continue même de les 
désigner par une dénomination spéciale d'anciennes familles juives 
qui ont passé à l’islamisme. Ces dernières habitent, dans le haut de 
la ville, un quartier très propre, dont les murs clos et tout blancs, 
percés du classique moucharaby, ont la physionomie d’un petit fau- 
bourg Saint-Germain. Il n’est pas difficile de deviner que ces Juifs, 
enrichis autrefois par le négoce, ont tourné à Mahomet lorsque le 
règne du prophète était encore dans tout son éclat. C’est ainsi qu’en 
France et ailleurs, un certain nombre d’Israélites de haute volée, 
impatiens des dernières entraves, renient la foi de leurs pères pour 
embrasser la religion dominante. S'ils font bien ou mal, je n’en suis 


pas juge ; mais, à coup sûr, leurs congénères de Turquie se sont trop 


pressés, Ils n’ont pas réussi à conquérir les sympathies des vrais 
croyans, et ils se sont aliéné celles de la synagogue. Selon la règle 
_ invariable, ces convertis sont plus enragés que les autres. Si ce- 
pendant il leur est donné d’entrevoir, du fond du harem, le rôle 
réservé à leur race dans le monde civilisé, ces adorateurs du suc- 
cès doivent regretter leur défection prématurée. 

On ne s'explique guère les explosions de fanatisme dans une 
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ville où les musulmans tiennent en apparence si peu de place. 
Nalle part, peut-être, les mosquées ne sont aussi facilement acces- 
sibles. Dans l’une d’entre elles, on montre le tombeau d’un saint 
chrétien. Toute l’année, les orthodoxes sont autorisés à y faire 
leurs dévotions : exemple remarquable de tolérance que les chré- 
tiens ne suivraient pas. Imaginez un instant qu’une de nos églises 
catholiques d'Orient renfermât le tombeau de quelque .derviche, et 


qu'on permit aux musulmans d'y faire leurs génuflexions! Ge- 
pendant cette même ville à vu, en 1876, notre consul assassiné 


par des fanatiques aux pieds d’un gouverneur impuissant où com- 
plice. De pareils actes de sauvagerie démontrent la fragilité 1de 
l'équilibre maintenu par la conquête ottomane : les haines de race 
et de religion ne sont qu'assoupies ; il suffit d’une étincelle pour Les 
rallumer. Musulmans et chrétiens, rapprochés par des relations 
quotidiennes, ne peuvent pas toujours se dévorer ; mais, au fond, 
ies esprits n’ont point avancé d’une ligne. Si l’on est forcé dese 
supporter, les motifs de s’égorger subsistent. Il convient d’ajouter, 
sans vouloir justifier cette scène affreuse, que notre consul s'était 
compromis inconsidérément, dans l’intérêt de la religion ertho- 
doxe, dont il n'avait pas la protection, à la suite d’une bagarre où 


les chrétiens s'étaient donné les premiers torts, et pour une jeune 
fille qui n'était pas Française. Getie jeune personne, Grecque ou 


Bulgare, parfaitement oubliée aujourd’hui, s'était prise d’une belle 
ardeur, moins pour le culte du prophète que pour un beau musul- 
man. Gela se voit, paraît-il, tous les jours; on.change ici dereligion 
avec une facilité prodigieuse, sauf à se convertir de nouveau 
quand on est blasé. Personne, en général, n’y prête la moindre 
attention. Gette fois, la communauté grecque, sur des cris de la. 
mère, se. montra moins accommodante, et voulut s'opposer dervive 
force à la conversion de la jeune fille. Celle-ci arrivait par de train, 


enveloppée dans un /eredjé tout neuf. Une bande de chenapans 


profondément orthodoxes, poussée peut-être par quelque amant ja- 
loux, l’attendit à la gare, lui arracha son voile, .et s'empara de sa 
personne. Les musulmans, convoqués en toute hâte, s’assemblèrent 
dans les principales mosquées; les 1êtes s’échauffèrent, «et c’est au 
plus fort de l’effervescence que notre infortuné consul, M. Moulin, 
prenant en main la cause de cette femme qui ne voulait point être 
protégée, alla se jeter, comme on dit, dans la gueule du loup. Il se 
rendit dans une mosquée avec le consul d'Allemagne pour haran- 
guer la foule. On lui répondit qu’il ne sortirait pas vivant si les 
Grecs ne rendaient pas la fille; et comme à quatre heures rien 
n’était arrivé, les deux otages furent massacrés sur place. M. Mou- 
lin mourut en héros et en martyr, mais il est permis de dire qu’il 


n'avait point agi en diplomate. On m'a affirmé que, parmi les au- 
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teurs du crime, les plus féroces étaient des Albanais venus de l’in- 
térieur : ceux-là ont disparu prudemment le soir même, et n’ont 
pas été atteints par les exécutions solennelles qui eurent lieu en 
présence des escadres combinées. Maintenant tout est calme; mais 
il est instructif, en parcourant ces rues paisibles, de se rappeler 
l'éruption récente et de suivre à la trace la lave refroidie. Les vol- 
cans aussi, quand ils sommeillent, se couvrent de vignes et de 
fleurs. Telle est la péninsule des Balkans : elle a des cratères un 
peu partout, en Bulgarie, en Serbie, au Monténégro, en Macé- 
doine; personne ne peut jamais prédire, six mois d'avance, de 
quel côté jaillira la flamme. 

La plupart des Albanais que l’on voit à Salonique ressemblent à 
des fauves apprivoisés ; — admirables, du reste, pour tous les mé- 
tiers où il faut parader sans rien faire. La profession qu'ils recher- 
chent le plus est celle de cawas. Non-seulement les consuls, mais 
tous les personnages un peu notables, ont à leurs ordres deux ou 
trois superbes gaillards, à l'air martial, à la démarche imposante, 
portant avec désinvolture la veste soutachée, la fustanelle et l’im- 
mense ceinture où tremblent les pistolets et les yatagans, comme 
ce’carquois d'Apollon qui rendait un son si terrible lorsque le dieu 
était en colère. Tout homme qui se respecte ne va point dans la rue 
sans se faire précéder d’un au moinsde ces matamores, qui écarte 
la populace. À la maison, il se tient devant la porte, dans une atti- 
tude décorative, fait les commissions et sert à table. Vous êtes 
assis au salon, vous dégustez paisiblement votre café; tout à 
coup la porte s'ouvre : un chef de brigands, chamarré d’or, marche 
droit sur vous avec des yeux féroces; mais, au lieu de vous de- 
mander la bourse ou la vie, il prend délicatement votre tasse et la 
pose sur un guéridon. Le consulat de France possède un superbe 
échantillon du type : costumé comme le « roi des montagnes, » 
c’est le plus serviable des géans. 11 faut le voir soulever, dans ses 
énormes bras, la petite fille du consul, et la porter, avec mille pré- 
cautions, dans son berceau. Il y a en lui de la grâce du gros chien 
qui se laisse tirer les oreilles par un enfant. L'instinct terre-neuve 
ne lui manque pas non plus; en 1876, ce même cawas a été fort 
bravement disputer le corps de son consul aux bêtes à face hu- » 
maine qui le déchiraient. Mais la présence des Albanais sur le litto- 

_ ral n’est qu’un accident; c’est dans leurs montagnes qu'il faudrait 
les: voir à l’état sauvage. 

On s'étonne de rencontrer si peu de Grecs à Salonique. Ils sont 
tout au plus vingt mille. Voilà donc tout ce qui reste de cette race 
ingémeuse et vivace dans la seconde capitale de l'empire byzantin! 
Cependant cette petite phalange tient dans ses mains le dernier 
anneau de la chaïne qui réumit le présent au passé, Il y avait des 
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Hellènes ici, et par conséquent une philosophie, des arts, au 
temps où les bandes turques erraient encore sur les plateaux 
de l'Asie centrale, et lorsque les Francs n'étaient point sortis 
des forêts de la Germanie. Je tâche de démêler dans leurs 
traits l’hérédité d’un sang illustre; mais on y perdrait sa peine. 
Les premiers, ils ont adopté le costume européen, qui leur ôte, 
au moins pour les yeux, toute nuance d'originalité. Leur goût, 
franchement moderne, se comprend très bien : la tradition qu'ils 
invoquent est si reculée qu’elle ne peut s’exprimer par aucun 
signe visible. On ne les conçoit pas portant le pallium grec ou 
la toge romaine. Toute leur force réside dans des abstractions : 
des souvenirs, une langue, une religion. Ils ont senti que la 
meilleure manière de se distinguer des groupes voisins était de se 
donner à l’Europe corps et âme. De plus, ils ont sans cesse les 
yeux tournés vers Athènes : n'étant ni assez nombreux ni assez 
puissans pour se faire une place à part dans l'empire turc à 
l'exemple de leurs cousins germains les Phanariotes, ils ont mis 
toutes leurs espérances dans le jeune royaume. Gette poignée de 
Grecs, dont le plus grand nombre appartient au moyen commerce, 
n'attend rien du sultan. Ils deviennent ainsi, pour la « grande 
idée, » un instrument fort actif de propagande, précisément parce 
qu’ils n’ont pas sujet d’être très satisfaits de leur sort. Toujours 
est-il que cette partie de la population repose la vue par un air de 
propreté et de bonne humeur. Soit effet du hasard, soit touchante 
réminiscence, leurs habitations sont principalement groupées au- 
tour de la Sainte-Sophie de Salonique, aujourd’hui transformée en 
mosquée. Aux fenêtres, on aperçoit de gracieux visages féminins, 
des minois éveillés du plus pur xix° siècle. Hommes et femmes sem- 
blent exempts de cette torpeur majestueuse qui est le calme des 
Orientaux. Mais, malgré leurs dons naturels, ils ont dû reculer de- 
vant la vertu prolifique et l’activité tenace des Israélites. Le Juif et 
le Grec ont beaucoup d’aptitudes communes : dès lors, on se de- 
mande s'ils peuvent subsister côte à côte et exploiter concur- 
remment le même domaine. Le mot de Juvénal : 
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Græculus esuriens ad cœlum jusseris, ibit, 


est encore plus vrai des Juifs. Lorsque la nature a doté presque 

également deux êtres pour la même tâche, l’un doit éliminer 

l’autre; et ce n’est pas toujours l’espèce la plus noble qui l’em- 

porte, mais la plus résistante, la plus souple et la plus féconde. 

Autrement je ne puis comprendre comment Salonique, de grecque 
qu'elle était jadis, soit devenue un petit Israël. 
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III. 


À défaut des hommes, les monumens nous parleront peut- 
être du passé byzantin de la ville. Quel mystère que cet engloutisse- 
ment d'un monde! Quel naufrage comparable à celui de ces fameux 
galions espagnols, abîmés jadis avec leurs richesses, et que la 
sonde ne peut plus retrouver! Nos cathédrales du xur° siècle sont 
encore debout : c’est à peine si quelques fleurons manquent à leur 
couronne. Les monumens de la Rome impériale, aussi vieux que 
l'ère chrétienne, défient toujours les injures du temps. Et de cette 
riche et magnifique Byzance, qui a prolongé la tradition romaine 
jusqu'au milieu du xv° siècle, il ne reste que quelques mosaïques, 
quelques voûtes défigurées par un enduit barbare. Le temps s’est 
fait complice de la grande erreur du moyen âge, et laisse tomber 
les édifices, comme nos pères ont laissé succomber sans secours le 
boulevard de la chrétienté, en léguant à l'époque moderne tous 
les embarras de la question d'Orient, Nous-mêmes, sous l'influence 
de je ne sais quel préjugé scolastique, nous flétrissons du mot 
banal de décadence dix siècles d’une admirable civilisation. Le 
terme de byzantinisme est devenu chez nous l'équivalent de bavar- 
dage, de bassesse et de lâcheté. Personne ne nous a enseigné à dis- 
cerner, derrière la subtilité des querelles religieuses, l'effort sin- 
cère de quelques bons esprits pour introduire un peu de philoso- 
phie dans un dogme qui se compliquait tous les jours. L'église a 
condamné en bloc la tentative des empereurs destructeurs d'images, 
qui cependant combattaient une des formes du fétichisme. Nos his- 
toriens n’ont pas vu que ces grands hommes, toujours aux prises 
avec l’islamisme, c’est-à-dire avec une religion d’une extrême sim- 
plicité, désireux de reconquérir l'Asie par la propagande autant 
que par les armes, devaient chercher à débarrasser la doctrine 
chrétienne de ses branches parasites, afin de la rendre plusaccessible 
aux intelligences orientales. Ils échouèrent dans cet essai de trans- 
action, comme ils échouèrent plus tard dans une tentative de rap- 
prochement avec Rome. Supérieurs à leur siècle, ils ne purent dé- 
montrer à l'Europe, déjà absorbée par l'égoïsme d'état, qu’en 
laissant entamer l’unité du monde chrétien, elle se créait pour 
l'avenir d’interminables difficultés. Que dire du courage et de la 
science politique de ces princes qui, au moment de la débâcle de 
l'empire. d'Occident, supportèrent sans lâcher pied vingt inva- 
sions successives, et réussirent à enchaîner ou à dompter les bar- 
bares qu'ils ne pouvaient détruire? de ces Phocas et de ces Zimiscès 
qui arrêtèrent en Asie le flot de l'invasion arabe, et sauvèrent une 
première fois l’Europe malgré elle? de ces Paléologues qui, chassés 
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de Constantinople, surent la reprendre aux descendans des croisés, 
et firent reverdir un dernier rameau sur le vieux tronc de l’em- 
pire, que l’aveuglement de l’Europe s’obstinait à déraciner ? L'igno- 
rance seule accepte les jugemens sommaires; elle trouve com- 
mode d’arracher quelques feuillets du livre de l'histoire, au risque 
de rendre la suite indéchiffrable. Surtout notre civilisation, fort in- 
fatuée d'elle-même, se plaît à passer l'éponge sur les injustices 
qu’elle-a commises, et traite volontiers d’inférieurs les peuples | 
qu’elle a sacrifiés. Elle ne veut pas reconnaître que son indifférence 
a déchaîné des maux infinis sur cette belle partie du globe qui lui 
avait servi de berceau. 
Je m'efforce de ressusciter un passé si récent, et pourtant si 
lointain, en gravissant les rues escarpées de la ville, et en cher- 
| chant dans les mosquées les traces des anciennes basiliques chré- 
4 tiennes. Tandis que la ville basse tout entière, — port, bazar ou 
| Ghetto, — bourdonne comme une ruche d’abeilles, le silence se fait 
dans la ville haute. Les arbres de jardins invisibles projettent leur 
ombre par-dessus les murs. Des petites places tranquilles vous 1s0- 
lent du tapage que fait.en bas « l’orgueil de la vie, » selon la pa- 
role de l’apôtre. Là, on peut évoquer à l’aise les figures disparues 
qui ont respiré le même air, et, tout aussi bien que nous, foulé les 
dalles d’un pied vivant. Justement, voici devant nous l'abside en- 
soleillée d’une ancienne église, ou plutôt d’une chapelle, qui devait 
être, dans cet endroit solitaire, un rendez-vous de dévotion aristo- 
cratique. L’extérieur n’a point été touché. Avec sesencadremens de 
briques et ses fines colonnettes, elle a gardé les proportions exquises, 
la mesure et la grâce que l’art chrétien des premiers siècles avait | 
hérité de l’antiquité païenne. A l’intérieur, comme dans toutes les 
mosquées, les Tures ont été terriblement simplificateurs. Plus 
d'ornemens, plus de reliefs, plus de peintures, mais un badi- 
geon uniforme. Partout, l'autel a été déplacé «et tourné vers La 
Mecque, sans aucun souci de l’ordonnance ni de l'orientation géné- 
rale de l'édifice. 
Qu’auraient dit les empereurs iconoclastes, un Léon l'Isaurien, 
un Théophile, s'ils avaient pu voir cette application imprévue et 
brutale de leurs idées? Est-ce un temple nu et froid qu’ils préten- 
daient élever? Non, certes, ils lui eussent conservé la couleur et la 
vie. L'art religieux, entre les mains de leurs adeptes, aurait em- 
prunté quelque chose de l’élégance muette et somptueuse de cette 
Alhambra qui se passe bien de statues et de figures. Entre les By- 
7 zantins et les Arabes, il existait de singulières affinités. Ils avaient 
appris à se connaître et à s’apprécier en se combattant. À Saloni- 
que même, près des mosaïques de l’ancienne Sainte-Sophie, s'élève 
une chaire de marbre due au ciseau d’un sculpteur musulman, 
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dont le rythme simple, enfermant la fantaisie des arabesques dans 
une broderie rectangulaire, n'aurait pas déparé la vieille basilique. 
On conçoit que des hommes: d'état et des philosophes aient rêvé 
une transaction possible entre les deux formes les plus achevées 
dé la civilisation au moyen âge, entre Bagdad et Constantinople. 
Mais lesempereurs et les khalifes, leurs généraux ou leurs minis- 
tres, dans: ces états si despotiques, étaient trop souvent des génies 
solitaires : leurs conceptions durent plier devant le fanatisme des 
foules. Au xw° siècle, la confusion n’était pas moindre en Asie qu’en 
Europe. D'un côté du Bosphore, les petites dynastiesmusulmanes ; de 
l'autre côté, les factions chrétiennes et les sectes se déchiraient à 
l'envi: Pour mettre tout le, monde d'accord, il fallut qu'un peuple 
nomade, habitué à la nudité de la steppe, indifférent aux lettres et 
auxarts, sortit de ses déserts et établit partout le silence de la ser- 
viude. Les Turcs écrasèrent sans y penser les fruits et les fleurs 
- de deux civilisations. Ils: plantèrent leur tente sur les débris de 
deux mondes; car sileur religion et leur histoire les rapprochaiïent 
des Arabes, ils ne: gardèrent vraiment de cet héritage que le 
Coraw et ses commentaires. En Europe, ils se firent iconoclastes 
par le fer et le feu. La destinée a de terribles retours ; puisque 
l'Orient et l'Occident n'avaient pu s'entendre, puisque de Constan- 
tinople au Carre chacun restait cantonné dans sa manière spéciale 
d'adorer Dieu, les Turcs furent suscités pour simplifier tout, non 
en théologiens, mais en soldats. Aux extrémités opposées du monde 
antique, deux peuples sombrèrent, laissant un vide qui n’est point 
encore comblé : depuis lors,, l'Asie et l’Europe n’ont cessé de se 
tourner le dos. — Et voilà pourquoi une pauvre petite basilique, 
perdue dans un coin de Salonique, est à moitié ensevelie sous une 
couche de plâtre. 

La destruction, chez les Turcs, n’est pas systématique : elle pro- 
cède de l'indifférence. Ils ont épargné ce qui ne les gênait point. 
À Salonique, le hasard a sauvé quelques beaux fragmens et toute 
une ancienue église, Saint-Dimitri, dont les marbres sont bien con- 
servés:. À Sainte-Sophie, une main maladroite a même essayé de 
combler les vides de la mosaïque par de grossières peintures. Ces 
tristes enluminures et la nudité voisine ne font que mieux ressortir 
un art sans rival dans la combinaison des nuances. La couleur a 
son: chant, tout comme la musique : elle a sa phrase éclatante ou 
sombre, ses basses vibrantes ou assourdies. Elle fait alterner les 
notes gales avec des impressions presque douloureuses dans leur 
intensité; comme:sa sœur la musique, elle nous donne des émotions 
quil est difficile de traduire en paroles, parce qu’elles ont plus depro- 
fondeur vagneque de contour arrêté. Sous le portail de Sainte-Sophie 
subsiste une voûte chatoyvante: et sombre, toute piquée de points 
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d’or, d’un velouté et d’un fondu délicieux, qui, comme nos anciens 
vitraux, éveille des idées d’ardeur mystique. Gette richesse de tons 
révèle une richesse pareille de sentimens et de pensées. Lorsque 
l’art trouve ainsi des transitions plus subtiles et plus délicates entre 
les couleurs fondamentales, c’est que l’âme humaine a plus de dé- 
licatesse et de subtilité. Elle se développe et se dilate, pour ainsi 
dire, embrassant toujours un plus grand nombre de sensations et 
d'idées. Les peuples enfans aiment les couleurs tranchées et voyantes. 
Ceux qui ont beaucoup agi et beaucoup souffert ont une prédilection 
pour le clair-obscur et les nuances. 

Aussi les marbres de Saint-Dimitri, ces porphyres, ces jaspes, 
tout décolorés qu’ils sont par le temps, m’apparaissent comme les 
reflets lointains de ces âmes compliquées et profondes. J'entre au 
soleil couchant : d’une haute fenêtre, un dernier rayon promène 
son prestige dans la pénombre de l’église; il semble éveiller suc- 
cessivement ces losanges et ces médaillons endormis sous la pous- 
sière. Je crois entendre autant de voix murmurant, du fond des 
siècles, leurs émotions ou leurs prières. Chacune de ces vieilles 
pierres, dont le soleil réchauffe les veines pâlies, exprime à sa ma- 
nière une nuance d'amour, d'espérance ou de foi; car ceux qui les 
ont placés là, séduits par leur éclat caressant, apportaient à la mai- 
son du Seigneur ce qu'ils avaient trouvé de plus beau. Pour don- 
ner un corps à mon rêve, voici que le rayon effleure le tombeau d'une 
jeune chrétienne, à l’entrée de l’église : il est surmonté d’une in- 
scription grecque, et encadré d’une de ces délicates guirlandes que 
plus tard la renaissance devait tant reproduire. Est-ce le déclin d’un 
art qui meurt ou l'aurore d’une ère qui commence? Le doute est 
permis, car Saint-Dimitri remonte aux premiers siècles de notre 
ère. L'église, à cette époque, n’était point exclusive; elle acceptait 
l'héritage antique. Ces colonnes de porphyre, avec leur chapiteau 
corinthien, ont été enlevées à un temple grec. Dans le charmant cré- 
puscule d’un monde qui s’éteignait, d’un autre qui naissait, on put 
croire un instant que l’humanité s’acheminait sans secousse vers 
ses futures destinées, emportant avec elle tout ce qu’elle avait 
sauvé du passé. La jeune fille qui dort sous ce marbre n'était- 
elle pas païenne encore par la tunique flottante et libre, déjà 
chrétienne par le maintien et la pudeur? Mais, tandis que je m ou- 
blie dans le regret des choses mortes, les vieux piliers me tien- 
nent un autre langage : « Vois, disent-ils, nous avons supporté 
d’abord le temple de Jupiter Olympien. Plus tard, nous sommes ve- 
nus orner la demeure du Christ. Aujourd’hui, nos fronts vingt fois 
séculaires président au culte de Mahomet. Nous avons vu les enfans 
des hommes se prosterner devant trois autels différens. De tant de 
générations qui se sont écoulées sous nos portiques, nous n'avons 
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retenu que l’ardente et commune aspiration de tous les mortels 
vers un être plus haut et plus grand. Rien ne meurt; tout change 
et se renouvelle. Aujourd'hui comme autrefois, il n’y a de dieu que 
Dieu. » 

Revenons donc au présent; rentrons dans le petit chaos macédo- 
nien qui se démène là-bas. Saluons au passage un vieil arc de 
triomphe tout découronné, qui s’obstine à profiler sur le ciel les 
briques chancelantes d'une voûte romaine, tandis qu’à la base, 
derrière les étalages de fruitières, des reliefs enfumés, pleins d’ac- 
tion, de mouvement et de combats, racontent encore les hauts 
faits du peuple-roi. Aussi bien, ceux qui ont bâti cette arche avaient 
l'âme fortement trempée; ils ne s’abandonnaient point aux atten- 
drissemens inutiles. Ils ne pleuraient pas sur les Daces vaincus ni 
sur les civilisations qu'ils étouffaient dans l’œuf. D'ici, l’on aperce- 
vait les toits de Salonique descendant d'étage en étage jusqu’à la 
mer bleue, entremêlés d’arbres verts, de coupoles blanches et de 
minarets. L'endroit est bon pour se recueillir et pour interroger l’ave- 
nir de cette belle cité, qui est là tranquillement assise au soleil sur 
un monceau de ruines. 


ne 


Ge grand caravansérail oriental n’a jamais été une capitale : elle 
n’a pu jouer un rôle politique qu’à l’époque reculée où les villes de 
la mer Égée formaient autant de petites républiques, et plus tard, à 
l’âge du morcellement féodal, lorsque le marquis de Montferrat se 
taillait un royaume dans la péninsule chalcidique. La nature elle- 
même n’a point doté Salonique pour devenir le centre d’un grand 
empire. Geux qui prétendent l’opposer à Constantinople mécon- 
naissent les lois les plus élémentaires de l’histoire. Est-elle, comme 
Byzance, à cheval sur deux continens et sur deux mers? Peut-elle 
se flatter de tenir les clés des détroits, et par conséquent celles de 
la Russie, de toute l’Asie antérieure et d’un immense domaine 
maritime? Songez un instant à la fortune de Constantinople : nulle 
ville au monde n’est mieux faite pour se suffire à elle-même et pour se 
dérober à ses ennemis. Plus d’une fois elle a tenu enfermée dans ses 
murs toute la majesté du peuple romain. Les efforts de vingt peu- 
ples divers sont venus échouer contre ses remparts. On connaît 
l’histoire de ce Siméon, le Charlemagne bulgare, qui s’avança vain- 
queur jusqu'aux portes de Byzance, et, reconnaissant son impuis- 
sance, rebroussa chemin en déchargeant sa colère sur les cam- 
pagnes de la Thrace. La ville impériale jetait tour à tour l’Europe 
sur l’Asie et l’Asie sur l’Europe, puisant à pleines mains dans l’une 
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de ces deux réserves lorsque l’autre lui échappait. Encore aujour- 
d'hui, toute la péninsule des Balkans gravite autour de Constanti- 
nople. Tant que le sort de cette capitale est en suspens, rien n’est 
résolu. Les guerres, les traités ont entamé peu à peu les fleuves 
et les montagnes qui la défendent comme autant de barrières + ce 
sont les actes successifs d’un drame dont le dénoûment est encore 
inconnu, mais dont la possession de. Stamboul est l'unique péri- 
pétie. Chaque province qui tombe est un boulevard de moïns : le 
centre de l’action ne varie pas. 

Rien de pareil pour Salonique. La Providence, en la reléguant au 
fond de son golfe, l’a condamnée à suivre les grandes révolutions 
territoriales sans les diriger. Elle ne réglera même pas le sort de 
cette Macédoine qu’elle alimente et dont elle vit: La race bul- 
gare, prépondérante dans les campagnes, est à peine représentée 
dans la ville, et n’a aucune influence sur les affaires municipales, 
Les prétentions des états limitrophes, Grèce, Bulgarie, Serbie, S'ap- 
puient sur le dénombrement des villages, que chacun revendique 
pour son saint et pour sa race, non sur la composition ou surles ten- 
dances de Salonique. Ge n’est même pas aux frontières de la Tur- 
quie, c’est plus loin, autour du tapis vert des chancelleries, que se 
joue la fortune de la Macédoine. La péninsule sera encore plus 
d'une fois disputée et découpée en tranches avant qu’on ne dispose 
de Salonique. Les Russes eux-mêmes, quand ils ébauchèrent à San- 
Stephano la grande Bulgarie, laissèrent de côté la péninsule chal- 
cidique et son grand port, sachant bien qu’une fois maîtres du 
tronc de l'arbre, la branche suivrait d'elle-même. Depuis lors, tout 
le monde pense à Salonique et personne n’en parle. Elle excite des 
convoitises, mais elle inquiète là main prête à la saisir. Gé port ou- 
vert pourrait enrichir un conquérant ; il ne lui apportera point dé 
force. Au contraire, là puissance qui étendrait le Bras jusque-là 
multiplierait ses points vulnérables et prêterait le flanc à plus d’un 
agresseur. SI jamais, ce qu'aucun bon Français ne doit désirer, les 
Tures étaient contraints de battre en retraite, Salonique ne tomberait 
point avec fracas : elle se détacherait mollement de l'empire, 
comme un fruit mûr. Si cette vieille ville pouvait décider de son 
propre sort, ilest probable qu’elle inclinerait vers une confédération 
de cités, vers une espèce de hanse orientale telle que ces rivages 
en ont vu autrefois, et telle qu’une génération plus heureuse en 
verra peut-être refleurir. Ce rêve est une utopie à Constantinople : 
il serait ici merveilleusement approprié à la configuration du sol et 
au génie des habitans. Mais les vœux des peuples sont bien ce qui 
préoccupe le moins notre âge de fer. De longtemps, Salonique ne 
gouvernera pas ses propres destinées. Aussi est-elle plus attachée 
qu'une autre ville à la domination des Turcs, qui est pour elle un 
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gage d'indépendance relative. Qu'on lui permette de s'enrichir ; 
elle se contentera volontiers d’un rôle modeste et subalterne. 

Tout autre est son importance commerciale. Dans ce domaine, 
elle est vraiment reine,et son empire grandira encore. C’est que, 
dans notre siècle, les courans économiques suivent leur pente 
sans aucun souci des convenances politiques. Ils vont droit où les 
appelle, soit la rapidité, soit le bas prix des transports : Salonique, 
tête de ligne d’un chemin de fer européen, escale commode sur les 
mers d'Orient, présentera bientôt cette double attraction. Déjà le 
caractère cosmopolite de son peuple et de son histoire se reflète 
jusque dans son. commerce. Tandis que, dans la plupart des autres 
ports, un pavillon écrase les autres, et.que la population a ses pour- 
voyeurs attitrés qu'il est difficile de supplanter, les différentes na- 
tions de l’Europe, favorisées les unes par la distance, les autres par 
le bon-marché du fret, peuvent lutter ici presque à armes égales. 
Naturellement les Anglais, ces rouliers de la mer, tiennent le 
premier rang pour la navigation. Mais si l’on parcourt le ta- 
bleau des marchandises importées par chaque pays, on constate 
qu'entre l'Angleterre, l'Autriche, l'Allemagne et la France, il n'y 
a point de différence impossible à combler. Les chiffres varient 
pour chacune des puissances entre 10 et 14 millions de francs. 
Il dépend certainement de nos Marseillais de faire mieux encore, et 
de ressaissir une partie des avantages que l’admirable position de 
leur ville leur assurait autrefois dans le commerce du Levant. Je 
crois fermement que la vogue. leur reviendra. Les produiis français 
sont chers, mais presque toujours solides ei nets de toute adulté- 
ration. En Orient, la mode actuelle est aux produits autrichiens, 
qui sont mauvais et peu coûteux. Le bazar de Salonique est en- 
combré de cette pacotille, digne d’être échangée sur la côte d’Afri- 
que. contre de la poudre d’or et de l'ivoire, car elle convient plutôt 
à des nègres qu’à des.gens civilisés. Les roitelets du Gongo ne se 
verraient pas plus laids dans ces miroirs qui allongent, déforment 
ou verdissent le visage. Ils prendraient les chaises et les tables 
pour de simples ornemens, et n'auraient pas la tentation de s’as- 
seoir sur les unes ou de s'appuyer sur les autres, au risque de s’ef- 
fondrer au milieu de leur luxe improvisé. Ils resteraient en ‘extase 
devant ces pendulesensimili-bronze, dont ne voudraient pas les au- 
berges de nos derniers villages ; et comme ils marchent générale- 
ment tout nus, ils s’inquiéteraient assez peu de la durée d’un tissu 
de coton. Hélas! les Orientaux sont encore nègres sur ce point ; dé- 
pensant au jour le jour, imprévoyans comme des ‘enfans, peu sou- 
cieux de ce qui dure, ils vont droit au bon marché, qui est souvent 
un marché de dupe. Un négociant m'a démontré, dela manière la 
plus agréable, un verre de limonade à la main, que le sucre de 
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Marseille est à peu près quatre ou cinq fois plus riche que celui 
d'Autriche, lequel coûte environ deux fois moins. Cependant les 
indigènes préferent le dernier ; ils sont encore incapables de com- 
prendre que payer deux fois plus cher un produit cinq fois plus 
utile, est l'acte d’un bon père de famille. Laissons agir le temps, 
qui est un grand instructeur, mais ne nous endormons point. 
On ne demande pas à nos négocians d’être moins honnêtes, seule- 
ment d'être plus actifs et plus entreprenans ; dès lors on leur ré- 
pond du succès (1). 

Il suffit d'ouvrir une carte pour comprendre que l'avenir de 
Salonique réside dans le long ruban ferré qui la rattachera bientôt 
à l'Europe centrale par Belgrade, Pest et Vienne. Déjà les grandes 
compagnies maritimes escomptent cet espoir de transit. On annonce 


_ que la compagnie anglaise de la malle des Indes se dispose à quitter 


Brindisi. Nos messageries ne restent pas en arrière : elles bâtissent 
un palais sur le quai de Salonique. Des capitalistes sont en instance 
auprès du gouvernement turc pour obtenir la concession d’un quai 
en eau profonde. Ils ont même la singulière idée de construire un 
môle dans une rade parfaitement abritée, sans doute parce que 
cette ceinture de pierre constitue à leurs yeux la parure indispen- 
sable d’un grand port. Il serait plus pratique de procéder sommai- 
rement à l'américaine, et d'installer, comme à New-York ou comme 
dans les docks de Londres, des estacades en bois perpendiculaires 
au rivage, formant autant de bassins séparés, où les navires peu- 
vent accoster et décharger sans encombre. Avec quelques dragages, 
ces bassins seraient accessibles aux navires du plus fort tonnage. 
Qu'on se décide pour la pierre ou pour le bois, il faudra bientôt 
dire adieu à ces beaux quais d’aspect vénitien. II me semble déjà 
entendre le bruit des wagonnets et respirer la poussière de char- 
bon. J'ai besoin d’appeler à mon aide, pour prendre mon parti de 
cette vilaine métamorphose, les raisonnemens abstraits et les chif- 
fres dont les économistes sont prodigues. 

Parmi ces raisonnemens, il en est un cependant que je prendrai 
plaisir à confondre. On suppose volontiers que la fortune d’un 
port sur la Méditerranée est liée au passage de la malle des Indes. 
Quand on perça le Mont-Cenis, Marseille se crut perdue et jeta les 
hauts cris : c’en était fait de son antique splendeur, laquelle, comme 


on sait, date des Phocéens, puisque cette fameuse malle allait 


(4) Un homme de science et d’esprit, M. Émile Burnouf, a étudié ici-mème (Revue 
du 15 octobre 1887) les conditions du commerce français dans le Levant. Ce travail 
abonde en remarques judicieuses. Mais l’auteur, dans l'admiration qu’il professe pour 
les ordonnances de Colbert, et dans l’amertume de ses regrets pour notre prépondé- 
rance perdue, oublie que ce siècle appartient à la libre concurrence, et qu’il n’est au 
pouvoir d'aucun gouvernement de suppléer à l'initiative privée. 


DE SALONIQUE BELGRADE. 


s’embarquer à Brindisi. Puis vint le tour du Saint-Gothard; autres 
clameurs. Voilà les ingénieurs de nouveau sur leurs cartes, suppu- 
tant le nombre des kilomètres, tirant une ligne de Londres ou de 
Berlin jusqu’à Calcutta, et démontrant que tous les ports situés en 
dehors de cette ligne sont condamnés à périr, Maintenant on re- 


commence les mêmes jérémiades à propos de Salonique, etlon 


détrône à son profit Marseille, Gênes et Trieste. Pour le coup, c’est 

abuser des abstractions. Il semble que l’Europe soit une expression 
mathématique, et que la voie ferrée dont le terme se rapproche le 
plus du canal de Suez doive forcément absorber tout le commerce 
du continent. Au risque de contrister mes amis les Israélites de 
la mer Égée, je ne crains pas d’avancer que c’est une pure fiction. 
Le passage de la malle des Indes démontre tout au plus la rapidité, 
qui est en raison inverse du bas prix des transports. Ce n’est point 
assez pour faire une grande place de commerce. Je ne sache pas 
que, malgré ce bienfait britannique, Brindisi ait donné ombrage à 
Gênes ou à Trieste. Sans doute, les voyageurs de grande vitesse et 
quelques marchandises très coûteuses, de livraison pressante, pren- 
dront de préférence la voie la plus courte. Get avantage n’est point 
à dédaigner; mais il forme une bien faible partie du grand com- 
merce. Gelui-c1 fait des affaires à longue échéance, et préfère de 
beaucoup la voie de mer, qui coûte environ dix fois moins que les 
lignes ferrées. Par exemple, un tonneau de pétrole expédié de Ham- 
bourg à Bucharest trouve déjà profit à voyager à petites journées 
par le Pas-de-Calais, Gibraltar, la Méditerranée et le Danube, plutôt 
que de suivre le chemin de fer. Le commerce a ses raisons, qui ne 
sont pas toujours celles des géomètres. 

Je prévois donc quelques déceptions, pour cette honnête popu- 
lation de courtiers, d’affréteurs et de marchands, s’ils espèrent que 
toutes les richesses de l’Europe centrale s’engouffreront derrière 
le premier train de vitesse qui franchira leurs murs, avec une 
locomotive allemande ou hongroise. Je les vois se multipliant 
autour des voyageurs indifférens et rapides, qui se transporteront 
du wagon-lit au paquebot-restaurant, après avoir jeté un regard 
distrait autour d'eux. J'entends d'ici les plaintes amères des hôte- 
liers, qui n'auront pas même eu le temps de plumer ces oiseaux 
de passage. Est-ce donc pour le plaisir de contempler un instant 
des vestons rayés, des casques indiens et des waterproof irrépro- 
chables, qu'on les aura institués les portiers de l’Europe ? Et les 
marchandises bien ficelées, qu’une grue à vapeur cueillera sur le 
wagonnet pour les lancer précipitamment à fond de cale, à qui pro- 
fiteront-elles, si ce n’est à des compagnies le plus souvent étran- 
gères? Tel un nuage doré passe sans crever sur une campagne 

TOME LXXXV. — 1888. © 


430 “és | Revu DES DEUX MONDES, D + 


é $ 
aride et va porter ailleurs sa rosée féconde. En vain les cultivateurs 
lui tendent les bras: ils sentent un instant la fraicheur de la nuée, 
mais elle s’en va; et ils l’implorent encore qu'ils ne la voient déjà 
plus. 

Non, peuple de Salonique, votre richesse future ne git pas prin- 
cipalement dans ces lointaines provenances; elle esi plus près de 
vous, Sous votre main. Comme dans la fable, remuez votre sol, ou 
du moins que vos frères le remuent pour vous ; au heu d’un trésor 
tombé du ciel, vous aurez un revenu solide et assuré. Pour devenir 
les courtiers de l’Europe, soyez d'abord ceux de la pénimsule des 
Balkans. Que ces magnifiques contrées, s1 riches autrefois et si 
peuplées, sortent de leur engourdissement; qu’elles travaillent et 
produisent, et vous grandirez avec elles. Avant d’être international, 
il faut être de son pays. Marseille a derrièreelle la France; Gênes a 
l'Italie; Trieste a l'Autriche ; et si Liverpool n'avait pas Manchester, 
ce port ne serait pas devenu l’entrepôt du monde. Je sais bien que 
votre domaine est disputé, livré aux querelles des hommes, et qu’il 
ne dépend pas de vous d’unir toutes ces races dans un effort com- 
mun, Mais le monde est mené par une certaine force des choses, 
— on disait autrefois par un ordre providentiel, — qui se joue des 
congrès, et qui se plaît à démolir les barrières inventées par les di- 
plomates. La nécessité de manger, et pour cela de vendre et d’ache- 
ter, est une des formes les plus élémentaires de cette force 1rrésis- 
tible. Comme cette nécessité se reproduit tous les jours, elle triomphe 
à la longue d’une autre loi de fer, d’après laquelle il n’est rien de 
plus noble que de s’entre-tuer les uns les autres. Derrière les riva- 
lités ardentes, les conflits et les guerres, la civilisation poursuit son 
travail souterrain. Voyez ce chemin de fer, dont personne au der- 
nier moment ne voulait, r1 les Serbes, qui le trouvaient trop cher ; 
ni les Autrichiens, qui redoutaient l'invasion des produits anglais ; 
ni les Turcs,qui appréhendaient avec plus de raison les visites de 
leurs bons alliés d'Europe : on l’a construit cependant, et,si invrai- 
semblable que cela paraisse, on l’ouvrira. Il est pour vous, gens de 
Salonique, l’instrument, le symbole et le gage de la résurrection 
de votre péninsule. 

Donc, la meilleure manière de mesurer votreavenir est de prendre 
le train pour remonter de proche en proche jusqu’au Danube, en 
suivant le cours du Wardar et äe la Morava. 
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Que notre détenu provisoire ait subi les premières heures de son 
incarcération dans un local spécial, comme à Paris, ou dans la pri- 
son même de la ville, ainsi que cela se passe généralement en 
province, il n’en doit pas moins être interrogé par un juge d’in- 
struction dans les vingt-quatre heures de son arrestati n, Cette 
garantie de la liberté individuelle, que l’article 93 du code d’in- 
struction criminelle assure aux citoyens, est beaucoup moins sé- 
rieuse qu'on ne pourrait le croire au premier abord. Le juge d’in- 
struction peut parfaitement, en eflet, se borner à demander à 
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l'individu arrêté ses nom et prénoms, et à lui faire connaître la 
nature de l’inculpation dirigée contre lui. Gette formalité accomplie, 
il est en règle avec la loi et peut rester ensuite six mois ou un an 
sans l'interroger, si tel est son bon plaisir, sans que l’inculpé, qui 
par-dessus le marché peut être mis au secret et privé d’un défen- 
seur, ait le moyen légal de protester contre cet oubli, volontaire 
ou non. C'est la conséquence extrême du secret de l’instruction et 
du pouvoir discrétionnaire laissé au juge. En fait, je suis loin de 
prétendre que les choses se passent ainsi, et que les magistrats 
français procèdent avec cette insouciance. Mais il faut convenir 
que, parfois, l’instruction de certaines affaires est singulièrement 
lente. Cela signifie peu de chose de dire, comme le fait la statistique 
criminelle, que sur cent affaires il y en à soixante-dix où les juges 
d'instruction rendent leurs ordonnances dans le mois du réquisi- 
toire introductif d'instance, si l'instruction des trente autres af- 
faires s’éternise indéfiniment. Cette lenteur s’explique, à Paris 
en particulier, par l'insuffisance du personnel chargé du service 
des instructions; mais peut-être, à cette explication, en faut-il 
ajouter une autre: c’est que, par amour du bien-faire et pour 
diminuer autant que possible la part de l’imprévu dans les débats 
publics, les juges d’instruction polissent un peu leur œuvre comme 
on polirait une œuvre d’art, et veulent la porter au dernier degré 
du fini et de la perfection. Ajoutez à cela le souci de la rédaction 
de l'acte d'accusation, qui incombe aux magistrats du parquet, et 
à laquelle, surtout dans les causes destinées à demeurer célèbres, 
quelques-uns s’appliquent avec autant de coquetterie qu’un roman- 
cier en mettrait à écrire une nouvelle. Tenez compte, enfin, que, 
dans cet immense Palais de Justice, on n’a trouvé moyen de loger 
qu'une seule cour d'assises, de telle sorte qu’il y a des accusés 
dont l'affaire est parfaitement en état et qui attendent leur tour 
faute d’un endroit pour être jugés, et vous arriverez ainsi à com- 
prendre que beaucoup d’affaires où le crime est flagrant, la culpa- 
bilité avouée, et qui pourraient être jugées en huit jours, attendent 
des semaines et des semaines avant d’être portées à l’audience ; 
que d’autres, plus compliquées et plus obscures, se prolongent pen- 
dant des mois sans arriver à un dénoûment. On m’a signalé une 
fois à Mazas un individu dont l’instruction durait depuis neuf mois 
et n’était pas encore terminée. 

Quoi qu’il en soit de ces réflexions, la situation et la dénomina- 
tion légales de l'individu écroué sous mandat d’arrêt ou dépôt chan- 
gent au cours des diverses phases à travers lesquelles peut passer 
l'instruction de son affaire; s’il est inculpé d’un simple délit et si 
le juge rend une ordonnance qui le traduit devant le tribunal cor- 
rectionnel, il devient prévenu; s’il est inculpé d’un crime et si le 
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juge d'instruction le renvoie devant la chambre des mises en accu- 
sation qui rend contre lui un arrêt de mise en accusation devant 
la cour d'assises, il devient accusé. À ces situations différentes ré- 
pondent, ou du moins devraient répondre, d’après la loi, autant de 
lieux de détention distincts. Aux termes du code d’instruction crimi- 
nelle, les prisons destinées aux prévenus sont dites maisons d'arrêt ; 
celles destinées aux accusés sont dites maisons de justice, et elles 
doivent être entiérement distinctes des prisons pour peines. Voilà la 
théorie. Voyons maintenant la réalité. 11 n'existe en France que qua- 
torze maisons d'arrêt ou de justice distinctes des prisons pour peines, 
Dans toutes les autres prisons, les prévenus ou-les accusés sont dé- 
tenus dans un quartier spécial de la prison pour peines. Le nom offi- 
ciel de ces prisons pour peines est: maison de correction. Mais, dans 
la pratique, on les appelle : prisons départementales, par opposi- 
tion aux maisons centrales, qui appartiennent à l’état. Au contraire, 
les prisons départementales, ainsi que leur nom l'indique, appar- 
tiennent aux départemens. L'empereur Napoléon I* leur a fait, par 
un décret daté de 1809, ce cadeau assez onéreux, et sa géné- 
rosité apparente n'avait en réalité qu’un but: décharger l’état 
d'une dépense qui lui incombait naturellement, celle du logement 
et de l'entretien des détenus. Les départemens ont supporté cette 
double charge jusqu'en 1855. En cette année bénie pour eux, une 
disposition de la loi de finances transféra de nouveau à l’état la 
charge de l'entretien des détenus, mais les départemens conser- 
vérent et conservent encore la propriété des prisons. De ce dua- 
lisme d’autorité dans les prisons départementales, le département 
étant propriétaire et l’état usufruitier, ou plutôt administrateur, 
résulte la situation la plus étrange, qui a son contre-coup sur la 
condition faite non-seulement aux prévenus, mais aux condamnés. 
Le petit nombre des maisons affectées spécialement aux prévenus 
et aux accusés, et la similitude qui existe, comme nous allons le 
voir, entre le régime de ces maisons et celui des prisons pour 
peines, obligent à parler en même temps des unes et des autres, 
sauf à marquer, lorsque l’occasion s’en présentera, les différences 
qui séparent le régime des prévenus ou accusés de celui des con- 
damnés. 

Il existe en France 379 prisons départementales, Ces 379 prisons 
contenaient, au 31 décembre 1884, 25,231 détenus. C'est déjà là 
un chiffre considérable. Mais ce chiffre n’est rien comparé à celui 
du mouvement, c’est-à-dire des individus qui, pendant le cours 
d'une même année, ont passé dans les prisons départementales 
un temps plus ou moins long. Pendant l’année 1884, 290 1491 in- 
dividus sont entrés dans les prisons départementales. Sur ce 
nombre, 173,913 venaient de l’état de liberté; 65,764 sont sortis 
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ayant bénéficié d’une ordonnance de non-lieu ou d’un acquittement, 
Les autres, sauf un certain nombre de décédés, ont été transférés 
dans d’autres lieux de détention. En effet, par une pratique admi- 
nistrative qui date du commencement du siècle, on ne garde dans 
les prisons départementales que les condamnés correctionnels à 
moins d’un an. Les autres sont transférés dans les maisons cen- 
trales, où nous les retrouverons. Très considérable ést donc, comme 
on le voit, le chiffre de ceux qui, pendant une seule année, ont 
respiré l’air des prisons départementales. Si cet air est vicié, si 
ces prisons sont autant de lieux d'infection morale, si ceux qui y 
ont été enfermés pendant un temps plus ou moins long risquent 
d'y contracter des germes morbides, il est impossible que la con- 
tagion ne dépasse pas les murs de la prison et ne se répande pas 
dans le reste du pays. Gette contagion est d’autant plus à redouter, 
que les prisons départementales contiennent des individus appar- 
tenant aux catégories les plus diverses: des prévenus, dont un assez 
grand nombre, comme on vient de le voir, sont innocens, et lesautres, 
au contraire, coupables des crimes les plus graves ou les plus odieux ; 
des condamnés pour des infractions de toute nature, et qui n’ont 
aucun rapport les unes avec les autres, depuis le vulgaire filou ou 
la proxénète jusqu’à l'individu qui a donné un coup de poing dans 
une rixe ou la femme qui a été surprise en flagrant délit d’adul- 
tère; des contrevenans de simple police, voire même (la chose 
n'est pas impossible) des pères de famille ayant négligé d'envoyer 
leurs enfans à l’école, sans parler des condamnés politiques. C'est 
donc une question dont personne ne devrait se désintéresser que 
de savoir à quel régime ils. sont soumis. Mais la chose à éclaircir 
est plus malaisée qu’on ne pourrait croire. 

Le code pénal de 1810 (c'est un reproche qui a été souvent 
adressé à ses auteurs) est muet, ou peu s’en faut, sur le régime 
des prisons. Rien n’est prescrit en ce qui concerne les prévenus, 
sinon qu'ils doivent être séparés des condamnés. Pour les condam- 
nés correctionnels, l'art. 40 du code pénal se borne à dire : « Qui- 
conque aura été condamné à la peine d'emprisonnement sera ren- 
fermé dans une maison de correction : il y sera employé à l’un des 
travaux établis dans cette maison selon son choix, » et c’est tout. 
Ge silence de la loi laissait à l'administration pénitentiaire toute 
latitade pour soumettre les détenus à tel régime qui lui semblerait 
bon. Ainsi a-t-elle fait depuis le commencement du siècle, sans 
aucun esprit de suite ni de système, cherchant parfois, comme pen- 
dant la durée du gouvernement de Juillet, à donner certaines sa- 
üsfactions à l'opinion publique; puis reprenant sa hberté, comme 
sous l'empire, et se laissant le plus souvent dominer par des con- 
sidérations de fait et d'économie. La loi du 5 juin 1875 à mis fin 
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à cette anarchie, du moins en théorie et en ce qui concerne le ré- 
gime des prisons départementales. Cette loi dispose que les pré- 
venus, les accusés et les condamnés correctionnels à un an ou 
moins, et les condamnés correctionnels à plus d’un an qui en fe- 
ront la demande, seront soumis au régime de la séparation indi- 
viduelle, c’est-à-dire, pour parler sans périphrase, mis en cellule. 
C'était une innovation importante, qui marquait date dans l’his- 
toire pénitentiaire de notre pays; car, pour la première fois, une 73 
disposition législative venait soumettre les détenus à un ré- 

gime inspiré par des considérations théoriques et rationnelles. Mais, 

en fait, cette loi n'a reçu qu'une application très incomplète, et sa | 
mise à exécution à été paralysée par une difficulté dont ce que j'ai 

dit tout à l'heure à propos de la propriété des prisons départemen- k 


tales peut faire pressentir la nature. Pour que la loi du 5 juin #1 
1875 pût recevoir même un commencement d'exécution, le con- Re, 
cours des départemens était indispensable, puisque ce sont eux qui CAES: 


tiennent les cordons de la bourse. En vain l’état leur offrait-il une 
subvention égale au tiers de la dépense : ils firent la sourde oreille 
à cette proposition alléchante, et franchement il n’y a pas lieu de È 
s’en étonner beaucoup. Les départemens sont personnes très posi- 2 
tives, que les considérations philanthropiques et sentimentales affec- | 
tent très peu. Les routes, lescheminsde fer d'intérêt local, voilà l’objet 
lécitime de leurs préoccupations. Passe encore pour l'instruction et 
les écoles normales, puisque c’est la mode du jour; mais quand on 
vient leur proposer de dépenser plusieurs centaines de mille francs 
pour transformer les conditions dans lesquelles un certain nombre de 
gredins (style de conseiller-général) subissent leur peine, la proposi- 
tion les met de fort mauvaise humeur, et ils opposent de toutes les 
formes de la résistance celle qui est la plus difficile à vainere : 
l'inertie. Depuis que la loi de 1875 est exécutoire, c'est-à-dire depuis À 
douze ans, il n’y a eu que quatorze prisons qui aient été construites R 
ou adapiées en vue du régime cellulaire (1). À ce train, il faudra : 
plus de trois cents ans pour que la transformation des prisons dépar- 

tementales soit complète. Ce n'était pas seulement pour les siècles 

faturs que les auteurs (dont je suis pour mon humble part) de la 

loi de 4875 entendaient travailler. Ils n’avaient surtout pas prévu ‘2 
une conséquence assez inattendue de leur œuvre : c’est qu'elle ren- 14 
drait la situation plus fâcheuse encore. En effet, l'administration 

pénitentiaire se refuse avec raison, la loi à la main, à donner son 

approbation à aucun plan non-seulement de reconstruction, mais we 


(1) À ces quatorze prisons qui contiennent seize cents cellules, il en faut ajouter 
sept qui sont en cours d'exécution et seize dont les plans de reconstruction ou d’ap- 
propriation sont soumis à l'approbation du ministre de l’intérieur. 
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même de réparation des anciennes prisons qui ne soit pas conçu 
| en vue de l'application du nouveau régime. Mais comme, d’un autre 
côté, les départemens se refusent à tenir compte, dans leurs plans, 
des exigences de l’administration pénitentiaire, et comme celle-ci 
n'a pas le moyen de leur forcer la main, il en résulte que les an- | 
ciennes prisons, à quelque état de vétusté ou de dégradation qu’elles 
soient arrivées, re subissent aucune réparation. Un projet de loi 
avait bien été présenté, il y a quelques années, qui donnait au gou- 
vernement le droit de déclasser certaines prisons et d'imposer aux 
départemens limitrophes l'obligation de s'entendre pour mettre à 
la disposition du gouvernement un certain nombre de cellules dans 
des prisons construites à frais communs. Mais ce projet de loi, 
ñ comme tant d’autres, est resté dans les cartons parlementaires, et, 
en attendant, la situation s'aggrave d'année en année: les prisons 
nouvelles ne se construisent pas et les vieilles prisons ne sont plus 
réparées. 

Quel est l’état de ces vieilles prisons installées pour la plupart 
dans des bâtimens qui avaient été construits en vue d’une destina- 
tion toute différente, et qui ont été appropriés tellement quellement 
au commencement du siècle? C’est d’un document officiel que j’ex- 
trais la description suivante. « Dans telle ville, la prison est un bâti- 
ment étroit, resserré entre un terrain exigu, par exemple une vieille 
tour partagée en étages, où l’on ne peut que séparer les hommes 
des femmes, et pas toujours les prévenus des condamnés. Il est des 
prisons dont la garde peut avec peine être assurée, où les évasions 
n'ont semblé parfois évitées que grâce à l’incessante intervention 
des gardiens, peut-être à l’insouciance ou à la docilité des détenus. 
Il en est où les communications avec le dehors ne sont pas impos- 
sibles, où les constructions délabrées tombent en ruine. Il en est où 
le gardien-chef peut être forcé d’entasser à tel moment les détenus, 
faute de place, fâcheux état pour l'hygiène et pour la moralité. » 
Qui tient ce langage? C’est le ministre de l’intérieur lui-même, 
responsable de l’état de ces prisons, ou, pour parler plus exacte- 
ment, c'est le directeur de l’administration pénitentiaire qui, depuis 
cinq ans (grand espace de la vie d’un fonctionnaire), lutte avec dé- 
| voûment et savoir-faire contre les difficultés d’une situation inex- 
tricable. En présence de cet état de choses, on comprend qu’il soit 
assez difficile de définir le régime auquel sont soumis les détenus, et 
que ce régime doive se ressentir de la diversité des lieux où la dé- 
| tention est subie, qu’il s'agisse des prévenus ou des condamnés. 
1” Parlons d’abord des prévenus. 

Ce que, dans les prisons départementales, on appelle un peu pom- 
peusement le quartier des prévenus, consiste le plus souvent en 
une seule chambre qui leur est spécialement affectée. Ils ne sont 
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astreints ni au port du costume pénal, ni au travail. Ils peuvent, 
moyennant paiement, se procurer les vivres qui leur conviennent, 
dans certaines limites cependant, et, lorsque le juge d'instruction ne 
met pas obstacle à leurs communications avec le dehors; ils ont la 
faculté du parloir tous les jours. Sauf ces différences, leur régime 
est identique à celui des condamnés. La principale ressemblance 
consiste généralement en ceci, qu’ils sont entassés pêle-méle dans 
la même pièce et qu’ils vivent dans une promiscuité i ninterrompue 
de jour et de nuit. Pour des prévenus surtout, c’est là un vice ca- 
pital. En effet, cette séparation entre les prévenus et les condamnés, 
qui, au premier abord, paraît satisfaisante à l'esprit, ne présente dans 
la pratique aucun intérêt. La séparation qu’il importerait de réa- 
liser serait celle entre le prévenu coupable et le prévenu innocent. 
Qu'importe, en effet, à ce dernier que son compagnon de captivité à 4 
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soit ou ne soit pas encore condamné, si c’est, en réalité, un voleur 

ou un assassin? La condamnation n’ajoute rien aux répugnances 

du contact ou à ses périls. La séparation absolue des prévenus 

entre eux est donc la seule mesure qui ne soit pas illusoire. Nous 

avons vu combien est petit le nombre des prisons où cette Sépara- US 
tion peut être mise en pratique : quatorze seulement. Partout ail- us 
leurs, l’homme qui est victime d’une accusation injuste, peut-être 

d'une dénonciation calomnieuse, doit subir la plus dégradante des : 
promiscuités. Mais ce n’est pas seulement pour le prévenu inno- 

cent que cette promiscuité est odieuse ou dangereuse ; elle peut, 
dans certains cas, l'être tout autant pour le prévenu coupable. Les 

premières heures qu’un homme passe en prison, lorsqu'il n’est pas 

un malfaiteur d'habitude, sont les plus cruelles de sa vie. Le re- 

mords, le sentiment de son déshonneur, la crainte du châtiment 

s'unissent pour produire chez lui un trouble et parfois un désespoir 

auxquels l'équilibre de ses facultés ne résiste pas toujours. Par là 

s'expliquent ces suicides si fréquens chez les prévenus, et qui s’ac- ss 
complissent souvent pendant les premières heures de la déten- 
tion, en dépit de toutes les précautions et de la surveillance. Mais 
l'horreur de cette situation est encore aggravée pour lui lorsqu'il 
se trouve exposé aux lazzi de ses compagnons de captivité, endurcis 
dans le crime. Peut-être, pour échapper à leurs railleries, finira-t-il 
par simuler une indifférence et un cynisme qui d’abord ne seront 
pas au fond de son cœur, mais qu’une affectation continue finira 
par rendre trop réels. A ce point de vue, la promiscuité de la prison 
présente peut-être d'aussi graves périls pour le coupable que pour 
l’innocent. Aussi le système cellulaire, qui a rencontré des adver- 
saires très sérieux, appliqué aux condamnés, n’a-t-il jamais soulevé 
d'objections appliqué aux prévenus. Mais, dans l’immense majorité 
de nos prisons, les prévenus sont détenus en commun, et leur vie 
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est à tout prendre assez semblable à celle des condamnés, avec 
quelques différences dans le régime des condamnés qu’il faut in- 
diquer. 

Les condamnés sont soumis au port du costume pénal. La 
nourriture qui leur est allouée est strictement suffisante pour 
l'entretien de leurs forces. Ils ne peuvent l'améliorer qu’en 
opérant certains prélèvemens sur la somme laissée à leur dis- 
position sur le produit de leur travail sous le nom de pécule 
disponible, et en achetant des alimens à la cantine. Leurs rala- 
tions avec le dehors, par correspondance ou par visite, sont sou- 
mises à une surveillance qui n’excède pas les exigences néces- 
saires. Enfin ils sont astreints au travail. 11 n’y a rien à dire 
contre ces prescriptions, et le régime intérieur des prisons dépar- 
tementales, tel qu'il a été établi par le règlement général de 4844, 
modifié en 1884 sur quelques points de détail, tient un juste 
milieu entre les sévérités nécessaires de la répression et les exi- 
gences de l'humanité. La partie administrative est sans reproches, 
et ce n'est point aux hommes qu’on peut s’en prendre d’un état de 
choses qui n’en est pas moins déplorable. Quel est donc le vice 
capital de nos prisons départementales? C’est, il ne faut jamais se 
lasser de le redire, la promiscuité. Dans quelques petites prisons, 
elle est absolue. Tout comme le quartier des prévenus, le quartier 
des condamnés n’est qu’une seule et unique chambre qui sert à la 
fois d'atelier, de dortoir et de réfectoire. Tous les condamnés, à 
quelque catégorie qu’ils appartiennent, y sont enfermés pêle-mêle. 
S'il se trouve parmi eux quelque enfant, garçon ou fille, le gardien-. 
chef lui donne parfois asile dans son appartement, mesure de pru- 
dence excellente en elle-même, qui n’en est pas moins formel- 
lement contraire aux règlemens. Dans certaines prisons, plus 
considérables, on met en pratique ce qu’on appelle le système de 
la séparation par quartier. On distingue tant bien -que mal entre les 
détenus d’après leur perversité présumée, et lorsque la prison com- 
prend plusieurs ateliers et plusieurs dortoirs, on fait travailler et 
coucher ensemble ceux qu’on a classés dans la même catégorie. 
Gette classification peut avoir plusieurs bases : les antécédens, l’âge, 
la nature de la condamnation. C’est tantôt l’une, tantôt l'autre, 
qui est appliquée suivant la nature des locaux dont le directeur de 
la prison dispose, et suivant que l’une ou l’autre lui semble préfé- 
rable. Dans certaines prisons, cependant très importantes, il n’y a 
pas de classification du tout ; c’est ainsi que je me souviens d’avoir 
vu à Lille (il est vrai que c'était il y a quelques années) une jeune 
fille de seize ans, condamnée pour contravention douanière, dé- 
tenue dans la même salle qu’une femme condamnée pour proxéné- 
tisme. Une surveillance efficace vient-elle au moins tempérer les 
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inconvéniens de cette promiscuité? En aucune facon. Un ancien 
directeur de l'administration pénitentiaire se servait sur ce point 
d'une expression très juste : « Nos détenus sont gardés ; ils ne sont 
pas surveillés. » Comment pourrait-il en être autrement? Dans 
beaucoup de prisons, le personnel de surveillance ne se compose 
que du gardien-chef et de sa femme, qui ne peuvent pas passer 
toute leur journée avec les détenus ou détenues. Dans un grand 
nombre d'autres, le nombre des gardiens ne s’élève pas au-delà de 
deux à trois. Le va-et-vient continuel qu’exige le service de la 
maison ne leur permet pas une surveillance constante. Aussi, .pourvu 
que les détenus ne chantent pas, qu’ils ne se battent pas et qu'ils 
ne fassent pas de tumulte, ils sont en réalité laissés à leur bon 
plaisir, et ils peuvent se livrer à tous les charmes de la conver- 
sation. À plus forte raison en est-il ainsi dans les dortoirs où, pen- 
dant la saison d'hiver, ils passent un nombre d'heures de beaucoup 
supérieur à celles qu’on peut donner au sommeil. C’est à peine si, 
de temps à autre, la ronde d’un gardien, annoncée de loin par le 
bruit de ses clés, vient pour la forme s’assurer si tout est en ordre, 
si les détenus sont bien dans leurs lits et si aucun ne s’est évadé. 
En réalité, dans beaucoup de prisons et la nuit comme le jour, les 
détenus font tout ce qu'ils veulent. 

Mais le travail qui, aux termes du code, fait partie de la peine, 
qui est par lui-même ue instrument de moralisation, ou, si l’espé- 
rance paraît trop ambitieuse, un préservatif contre les dangers de 
la promiscuité, le travail est-il organisé partout d’une facon ré- 
gulière et satisfaisante ? Il suffit d'ouvrir le volume de la statistique 
des prisons pour répondre à cette question. Au 31 décembre 1884, 
sur 25,731 détenus, 40,087 étaient inoccupés. Pendant tout le 
cours de l’année, le nombre des journées de travail s’est élevé à 
h,045,8h9 sur 8,620,844 journées de détention, ce qui semblerait 
indiquer qu’en moyenne chaque détenu à travaillé pas tout à fait un 
jour sur deux. Mais cette moyenne, comme au reste la plupart des 
moyennes, est artificielle et trompeuse. Dans certaines prisons, le 
travail est organisé de telle sorte que c’est le chômage qui est l’ex- 
ception. Dans d’autres, c’est le contraire : le travail est l’excep- 
tion, le chômage est la règle. Gela est vrai surtout pour les prisons 
d'arrondissement. Dans ces petites prisons, en effet, on ne con- 
serve que les individus condamnés à trois mois de prison et au- 
dessous, et on centralise au chef-lieu de département les individus 
condamnés de trois mois à un an. Or, comme plus courte est la 
durée de l’emprisonnement, plus difficile est aussi l’organisation du 
travail pour l'entrepreneur, il en résulte que, dans les prisons d’ar- 
rondissement, les détenus sont pour la plupart inoccupés. Pour un 
certain nombre de condamnés, la peine de l’emprisonnement con- 
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siste donc purement et simplement dans la privation de la liberté, 
privation qui est amplement compensée pour eux par l'avantage d’être 
logés, nourris, chauffés gratuitement, et de passer leurs journées 
dans l’oisiveté, au sein d’une société qui leur est agréable. N'est-ce 
pas l'explication de bon nombre de récidives, et aussi de ce fait, 
bien connu des magistrats, qu’à l’entrée de la mauvaise saison, ou 
tout simplement par les temps de neige et de froid rigoureux, la 
proportion des arrestations pour vagabondage ou infractions aux 
arrêtés de surveillance croît sensiblement? C'est là, pour un cer- 
tain nombre d'individus, un moyen assuré de passer leur saison 
d'hiver aux frais de l’état. Ils font choix de leur lieu de détention, 
comme de plus fortunés qu'eux choisissent entre Pau, Cannes ou 
Nice, et ils se déterminent surtout par des considérations de régime 
et de société. À ce point de vue, les prisons de la Seine sont par- 
ticulièrement bien famées dans le monde des malfaiteurs. Nous al- 
Jons voir qu'elles ne sont pas indignes de leur bonne réputation. 


IT. 


Paris contient une maison d'arrêt et une maison de justice pour 
hommes, Mazas et la Conciergerie ; une maison d'arrêt, de justice 
et de correction pour femmes, Saint-Lazare, et trois maisons de 
correction pour hommes, Sainte-Pélagie, la Grande-Roquette et la 
Santé (1). Je n'ai pas l'intention de faire la description de chacune 
de ces prisons. On la trouvera, sauf pour la maison de la Santé, qui 
n'existait pas alors, dans l’article que M. Maxime Du Camp a con- 
sacré, en 4865, aux prisons de la Seine, et là où ce maître en des- 
criptions à passé, 1l ne laisse généralement pas grand’chose à glaner 
après lui. Je voudrais seulement m'’attacher à montrer toute l’inco- 
hérence du régime qui est en vigueur dans ces prisons. Lorsqu'un 
département auquel certes les ressources ne manquent pas donne 
un pareil exemple d’insouciance et de sans-gêne avec la loi, il n’est 
pas très étonnant que des départemens moins fortunés en agissent 
de même et ne se préoccupent pas beaucoup du sort des quelques 
centaines de détenus qui passent par leurs prisons tous les ans. 
Qu'est-ce, en effet, que le mouvement des prisons du Lot ou de la 
Creuse comparé avec celui des prisons de la Seine, où en 1884, 
2,282,472 journées de détention, soit plus du quart de tout le 
reste de la France, ont êté subies? L’incurie dont le conseil général 
de la Seine, qui a charge de cette nombreuse population, fait 


(1) Je crois devoir laisser de côté la Petite-Roquette, qui est spécialement affectée 
aux jeunes détenus et dont j’ai eu occasion de parler autrefois. 
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preuve depuis tant d'années, est la meilleure excuse des départe- 
mens pauvres, qui n’ont ni les mêmes ressources ni la même res- 
ponsabilité. 

Parlons d’abord du régime des prévenus et des accusés. Il sem- 
blerait naturel que ceux des deux sexes fussent, dans des prisons 
différentes, soumis au même traitement. Il n’en est rien. Préve- 
nus et accusés du sexe masculin sont isolés à Mazas et à la Con- 
ciergerie. Prévenues et accusées du sexe féminin sont détenues en 
commun à Saint-Lazare. À quoi tient cette différence de traitement? 
À quelque considération théorique et rationnelle ? Par exemple à la 
pensée que l'isolement est plus difficilement supportable pour les 
femmes ? En aucune façon, mais tout uniment à ceci, qu'au temps 
où l’opinion publique se préoccupait fort des questions péniten- 
tiaires, et se prononçait avec énergie en faveur du système cel- 
lulaire, c’est-à-dire pendant la période de 1830 à 1848, la gestion 
financière du département de la Seine était entre les mains 
d'hommes qui avaient le sentiment de leur responsabilité morale, 
et que la préfecture de police, elle-même soucieuse de ses devoirs, 
avait su obtenir de ces hommes l'édification d’une maison d’arrêt 
cellulaire. Puis les temps changèrent, les préoccupations se tour- 
nèrent d'un autre côté; le système cellulaire perdit la faveur pu- 
blique et pour les femmes les choses restèrent en l’état. Pour elles, 
la maison d'arrêt et de justice demeure un quartier de la prison de 
Saint-Lazare, et quel quartier ! Deux pièces basses, dont l’une est 
l’entresol de l’autre et communique avec celle d’en dessous par un 
escalier intérieur de quelques marches. Pas de jour, pas d'air. Les 
femmes assises sur de petites chaises basses et serrées les unes 
contre les autres. Peut-être pendant le jour, la surveillance assidue 
des sœurs de Marie-Joseph parvient-elle à empêcher les confidences 
et les communications trop intimes. Mais la nuit, elles sont enfer- 
mées par petits groupes de trois ou quatre dans les anciennes 
cellules du couvent des Lazaristes, dont on à fait autant de petits 
dortoirs. Là, c’est l'intimité absolue, avec absence complète de 
surveillance. Ge qui peut se passer dans ces dortoirs où les déte- 
nues sont enfermées dans l'obscurité pendant dix ou douze heures 
d'hiver, les sœurs n’en savent absolument rien, et, sans insister, 
je dirai qu’elles ne s’en doutent même pas. La seule précaution 
qui soit prise, c’est au dortoir comme à l'atelier de mettre à part 
des autres les femmes qui sont inscrites comme étant de mauvaise 
vie, et puis c’est tout. 

Il y a cependant un moyen d'échapper à cette promiscuité ré- 
voltante, mais ce moyen est aussi antidémocratique que possible : 
c’est la pistole. Moyennant une redevance de 20 centimes par jour, 
les femmes obtiennent le droit de se soustraire à l'atelier commun. 
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A ce prix, elles n'achètent cependant pas la solitude, mais seule- 
ë ment le droit d’être groupées par trois ou quatre dans ces petits 
| dortoirs dont j'ai parlé. Les femmes qui peuvent se payer cette mé- 
diocre faveur ne sont pas toujours les plus intéressantes, et sou- 
vent rien n’est moins pur que l’origine de leurs ressources. Aussi 
ne saurait-on imaginer de supplice plus cruel imposé à une femme 
qui n’a pas perdu tout sens de l'honnêteté et de la pudeur, qu'un 
séjour dans le quartier des prévenues et des accusées de Saint- 
Lazare. Rien d'étonnant que ce quartier, le plus mal installé de 
toute la prison, soit le théâtre des scènes les plus fréquentes et 
les plus tristes : larmes, colères, révoltes, qu'expliquent aussi l’état 
de surexcitation où sont souvent les prévenues. L'atelier des con- 
damnées est un séjour de paix en comparaison, et il arrive parfois 
que telle femme, qui se faisait remarquer par son insubordination 
et sa violence au quartier des prévenues, devient douceet soumise 
dès qu’elle a passé au quartier des condamnées. Aucune catégorie 
de détenues n'aurait droit à plus d’égards que les femmes préve- 
nues, innocentes ou même coupables. Aucune n’est traitée avec un 
tel mépris de toutes les lois de l'hygiène physique et morale, 
Quant à la prison de Mazas, il fautconvenir que c’est une très belle 
prison. Il est fort heureux qu’elle aït été construite il y a quelque 
quarante ans, car, d’après ce que nous venons de voir pour les 
femmes, ilne faut pas compter que la loi de 1875 eût reçu, en ce 
qui concerne les hommes, la moindre exécution dans le départe- 
LE ment de la Seine. Les longues et hautes galeries de Mazas, froides, 
silencieuses, sonores, ressemblent un peu à des nefs d'église. 
Cette ressemblance avait frappé, je crois, un pauvre diable à la 
tête un peu dérangée, que j'entendis un jour, pendant qu'on pro- 
| cédait aux formalités de son écrou, entonner d’une voix assez belle 
A et juste la strophe bien connue du Dies iræ: 


Lacrymosa dies illa 
Qua resurget ex favilla 
Judicandus.homo reus. 


C'était un ancien chantre d’église, devenu choriste de l'Opéra, 
auquel l’aspect austère des galeries de Mazas avait inspiré cette 
réminiscence de son ancien métier. Tout ce qu’il y gagna fut d’être 
enfermé dans une cellule spéciale, entièrement dépourvue de toute 
espèce de meubles, avec une fenêtre dormante, où l’on enferme les 
prévenus dont l’état mental inspire quelques inquiétudes. Le grand 
ennemi contre lequel il faut, en effet, lutter sans cesse à Mazas, c'est 
le suicide, et le suicide accompli presque toujours dans les premiers 
jours, parfois dans les premières heures de la détention, sans que la 
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solitude qui peut en favoriser l’accomplissement en puisse être ce- 
pendant rendue responsable. On raconte l’histoire de détenus qui 
pour mettre ainsi fin à leurs jours ont fait montre d’une énergie In- 
croyable, les uns s’étranglant avec leur mouchoir serré autour de 
leur cou, les autres tout simplement avec leurs propres doigts. Aussi 
ne saurait-on, dans l'aménagement des cellules, éviter avec trop de 
soin tout ce qui facilite aux détenus les attentats contre eux-mêmes. 
A cepoint de vue, la disposition des fenêtres dans les cellules de Ma- 
zas et celle des becs de gaz laissent quelque peu à désirer. Sila maison 
était à refaire, il faudrait aussi modifier complètement le système 
des tuyaux de vidange qui met les cellules en communication les 
unes avec les autres. Les détenus se servent de ces tuyaux comme 
de porte-voix, et peuvent ainsi, à l'insu des gardiens, échanger 
des communications d’un bout à l’autre de la même galerie. Néan- 
moins, avec ces imperfections, Mazas n’en reste pas moins une pri- 
son très utile qu'il faut s’estimer heureux de posséder à Paris, où 
les détenus appartiennent à des catégories sociales si différentes. 
Si on relevait, en effet, par profession, tous les noms couchés sur 
le registre d’écrou de Mazas, on y trouverait d'anciens ministres 
mélés à des vagabonds, et si les seconds n’apprécient pas beaucoup 
les avantages du système cellulaire, il n’en doit pas être de même 
des premiers. On doit même regretter que, malgré leur séparation 
habituelle, le va-et-vient de la maison amène entre les prévenus 
de trop fréquens contacts. Innocent ou coupable, il est pénible pour 
un homme de quelque éducation de se sentir dévisagé par un drôle 
qui le regarde d’un air narquois. À cet inconvénient, je ne connais 
qu’un remède : c'est le capuchon. Dans les prisons de Belgique et 
de Hollande, où le régime cellulaire est pratiqué avec une extrème 
rigidité, chaque détenu est astreint, dès qu’il sort de sa cellule, àse 
couvrir la tête d’une sorte de cagoule enétoffe très mince, à travers 
laquelle il voit assez pour se conduire et même pour reconnaitre sans 
qu’on puisse discerner ses propres traits. La prescription n'a rien 
d’inhumain, etelle est imposée aux détenus dans leur intérêt même, 
pour leur sauver l’humiliation d’être dévisagés, et pour les préserver 
d’être reconnus et exploités plus tard par leurs compagnons de 
captivité. Néanmoins, je n'oserais en conseiller l’application à Pa- 
ris. Il faut convenir, en effet, que l'impression qu’on éprouve à voir 
passer, même dans les couloirs d’une prison, ces personnages muets, 
masqués et mystérieux, ne laisse pas d’être assez étrange. Il suffi- 
rait que Mazas fût visité par un philanthrope trop impressionnable 
pour qu'il écrivit le lendemain une lettre dans les journaux et pour 
qu’il soulevât la sensibilité publique contre une mesure dont l’exa- 
gération apparente pourrait faire tort au système cellulaire lui- 
même, 
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Je ne dirai rien du régime des accusés. Je ne pourrais, en effet, 
que me répéter en constatant à nouveau la contradiction qui existe 
entre le régime des accusés du sexe masculin, séparés des préve- 
nus comme le veut la loi, dans la prison cellulaire de la Concier- 
gerie, et le régime des accusées du sexe féminin, mélangées avec 
les prévenues dans le quartier commun deSaint-Lazare. C’est la même 
contradiction, aussiinjustifiable etaussi choquante. Quant au régime 
des condamnés, il offre, à défaut d’autre, l'intérêt de la diversité. Il 
n’y à pas moins, en effet, de trois systèmes différens appliqués aux 
condamnés dans les prisons de la Seine : la promiscuité de jour etde 
nuit à Saint-Lazare et à Sainte-Pélagie, la promiscuité de jour avec 
isolement de nuit à la Grande-Roquette et dans une moitié de la 
maison de la Santé, enfin l'isolement de jour et de nuit dans l’autre 
moitié de cette même maison de la Santé. On ne reprochera pas du 
moins au système pénitentiaire français de pécher par esprit d’uni- 
formité et de manquer d’éclectisme. 

Finissons-en d’abord avec cette sentine parisienne qui s’ap- 
pelle la prison de Saint-Lazare. Je laisse de côté cette grande 
division affectée aux femmes inscrites sur les registres de la 
police, qui y sont détenues ou soignées administrativement. Ge 
n’est pas que la coexistence dans la même prison de deux 
quartiers si différemment peuplés soit sans présenter de sérieux 
inconvéniens. Îl n’est pas bon de rapprocher ainsi des prostituées 
les condamnées de droit commun. Mais l’organisation du quartier 
des prostituées soulève des questions de police et d’assistance qui 
nous entraîneraient trop loin. Restons donc dans le quartier des 
condamnées. Nous y retrouvons la même division assez récemment 
introduite par un nouveau directeur, que nous avons déjà rencontré 
au quartier des prévenues, entre les condamnées ordinaires et celles 
qui sont de plus inscrites sur les registres de la police. Il ya, comme 
on peut penser, beaucoup de ces dernières qui se rendent coupa- 
bles de délits de droit commun : ivresse, outrage, complicité de 
vol, etc. On asoin de les mettre dans des ateliers différens. Les unes 
et les autres sont au reste revêtus du même costume grossier, dont 
la parité est une rude épreuve pour beaucoup de détenues habituées 
au raffinement de l'élégance parisienne. Elles sont astreintes à la 
même règle du travail et du silence. Cette dernière règle est, au reste, 
illusoire. En réalité, ce qui est prohibé, c’est la conversation bruyante ; 
mais il est impossible d'empêcher les propos échangés à voix basse, 
surtout dans les ateliers où les femmes travaillent à la mécanique, 
étroitement serrées les unes contre les autres. On peut penser 
quelle est la nature des confidences qui s’échangent entre elles, des 
influences qui s’exercent et des relations qui peuvent se nouer. 
À supposer même qu'un silence rigoureux püût être obtenu à l’ate- 
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lier, à quoi servirait ce silence lorsque les détenues ont toute faci- 
lité pour se livrer à la conversation, et à quelles conversations ! pen- 
dant la nuit. Comme les prévenues, les condamnées sont, en effet, 
enfermées dès la nuit close, par groupes de cinq ou six, dans des 
chambrées où elles n’ont rien autre chose à faire que d’échanger 
leurs confidences et leurs souvenirs. Ici, cependant, les sœurs de 
Marie -Joseph, et en particulier l’intelligente supérieure qui est en 
ce moment à la tête de la maison, trouvent à exercer cette appré- 
ciation des nuances de la corruption, dont elles ont l'expérience ou 
plutôt l'intuition. Entre ces brebis toutes plus ou moins galeuses, elles 
s'efforcent de distinguer celles dont le mal est encore guérissable et 
celles qui sont devenues incurables. Elles évitent de parquer les unes 
avec les autres, et s’appliquent au contraire à enfermer ensemble, 
dans les mêmes chambrées, celles qui paraissent à peu près éga- 
lement contaminées. C’est là, sans doute, un palliatif, mais com- 
bien d’erreurs peuvent être commises dans ces appréciations néces- 
sairement très superficielles ! Aussi est-il profondément regrettable 
qu'il soit impossible d’assurer le bienfait de la solitude tout au 
moins à celles qui le demandent. Le mot #mpossible n’est cepen- 
dant pas tout à faitexact. Il existe à Saint-Lazare un long couloir 
sombre sur lequel s'ouvre la porte d’un certain nombre, je ne peux 
pas dire de cellules, mais de boîtes, prenant de l’autre côté air et 
lumière sur un balcon en bois dont elles sont séparées par un gril- 
lage en fer. On dirait des petites cages à bêtes fauves. Dans ces 
cages, 1l y à place pour un petit lit etun tabouret, pas davantage. 
Elles servent habituellement au coucher d’un certain nombre de 
détenues. Mais, dans certains cas exceptionnels, à la condition qu’elle 
le demande avec instance, à la condition qu'il ne fasse ni trop froid, 
car ces cages ne sont pas chauffées, n1 trop chaud, car elles sont 
étouffantes, à la condition, enfin, que la détention soit de courte 
durée, car à la longue il n’y en a pas une dont la santé y résistât, 
le directeur, par une faveur grande dont il ne fait que très rare- 
ment usage, peut autoriser telle ou telle détenue à subir dans une 
de ces cages la totalité de sa peine. Voilà à quel prix dans la ville- 
lumière, en l’an de grâce 1887, une femme coupable d’une faute 
peut-être excusable peut obtenir d’être soustraite au contact le plus 
dégradant. Il ne faut pas se lasser de dénoncer ce scandale de la 
prison de Saint-Lazare, parce que des protestations réitérées sont 
la seule manière d’obtenir qu’on y mette fin. Il a fallu quarante ans 
pour obtenir la fermeture de la hideuse maison de Saint-Denis. 
Peut-être en faudra-t-il autant pour obtenir la fermeture de Saint- 
Lazare. On ne saurait donc s’y mettre trop tôt ni à trop fréquentes 
reprises. 
TOME LXXXV. — 1888. 10 


fe 


PROMESSE 


146 . REVUE DES DEUX MONDES. 


La prison de Sainte-Pélagie nous offre un système plus simple 
encore, celui de la promiscuité absolue entre toutes les catégories 
de détenus. Cette prison de Sainte-Pélagie, qui est un ancien COu- 
vent aucunement aménagé pour sa destination nouvelle, avait au- 
trefois une certaine célébrité; c'était la prison réservée aux déte- 
nus politiques, condamnés pour délits de presse ou autres. Il yaun 
vieil article d'Armand Carrel, si je ne me trompe, qui eut autre- 
fois un grand retentissement, et qui commence amsi : « Gompre- 
nez-vous Pélagie? » Carrel déclarait n’y rien comprendre, et préférer 
les plombs de Venise ou les cachots du Spielberg, dont il est yral 
qu’il n'avait jamais tâté. Depuis cette date, le nombre de ceux qui 
ont eu occasion de comprendre ou de ne pas comprendre Pélagie 
a singulièrement diminué. La mode n’est plus aux procès de 
presse, et quelques pauvres diables d’anarchistes, qu’on condamne 
de temps à autre pour l'exemple, occupent seuls aujourd’hui le 
quartier des « politiques. » Ce ne sont pas les directeurs qui 
le regrettent : « J'aimerais mieux avoir à faire à cent forçats qu'à 
dix détenus politiques, » me disait un jour l’un d’entre eux. Mais 
comme un jour ou l’autre la mode pourrait changer, force est bien 
de laisser subsister le quartier des politiques, que ceux-ci partagent 
avec les « dettiers, » c’est-à-dire avec les individus ayant encouru 
la contrainte par corps pour non-paiement d’amendes envers l’état 
ou de dommages-intérêts envers les particuliers. Gela est regret- 
table, car le quartier des politiques est beaucoup trop spacieux 
pour le peu de détenus qui l’habitent, tandis que celui des con- 
damnés de droit commun présente le spectacle d’un encombre- 
ment dont il est difficile de donner une idée. La prison de Sainte- 
Pélagie a été évaluée, en 1559, comme pouvant contenir au MOINS 
500 détenus ; elle en contient aujourd’hui, en moyenne, plus de 700. 
Dans ces conditions, ce n’est plus une prison : c’est une auberge 
mal tenue. Les neuf ateliers de la maison ne sont pas assez Spar 
cieux pour contenir tous les détenus, et il s’en faut, d’ailleurs, que 
ces ateliers soient toujours pourvus de travail. Aussi les détenus 
débordent-ils dans l’unique préau, dans les chauffoirs (assez impro- 
prement appelés, car ils ne sont pas chauffés), dans les passages et 
presque dans les corridors. Près de la moitié de l'effectif de la mai- 
son baguenaude ainsi toute la journée, se promenant, causant, fu- 
mant à sa guise, sous la surveillance illusoire d’un seul gardien. 
Dans les ateliers, généralement sombres et malsains, la surveillance 
n’est guère plus efficace. Il en est où les détenus sont livrés complè- 
tement à eux-mêmes, faute d’un nombre de gardiens assez grand pour 
en mettre un par atelier. À quoi servirait, du reste, la surveillance 
de jour, lorsqu'il n’y à pas de surveillance la nuit? La prison de 
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Sainte-Pélagie ne comprend que deux dortoirs, plus un certain 
nombre de chambrées qui rappellent celles de Saint-Lazare. Dans 
ces chambrées, les détenus couchent par petits groupes, qui s’élè- 
vent de trois à dix ou douze, sans qu'il soit fait entre eux, comme à 
Saint-Lazare, aucun triage, même sommaire. La seule précaution 
prise consiste à faire coucher, dans un dortoir à part, les jeunes 
gens à figure un peu imberbe et efféminée, précaution assez illu- 
soire, du reste, la promiscuité nocturne, sans surveillance, ne va- 
lant guère mieux pour ces jeunes gens que le mélange avec les 
autres catégories de détenus. Dans ces dortoirs ou dans ces cham- 
brées, les détenus passent, suivant la saison, de dix à douze 
heures, oisifs, dans l'obscurité, condamnés en quelque sorte aux 
conversations et aux intimités malsaines. Dans un milieu aussi pu- 
tride, 1l est impossible que la corruption ne fermente pas, et si 
quelques germes d’honnêteté subsistaient dans le cœur d’un de 
ces détenus, au bout de peu de temps il sera, comme les autres, 
gagné par la pourriture. Aussi la préfecture de police, qui ne nour- 


rit aucune illusion sur le déplorable régime de cette maison, s’est- . 


elle efforcée pendant quelque temps d’y concentrer les récidivistes, 
en réservant pour la Santé, dont je parlerai tout à l’heure, les 
condamnés pour une première faute. Mais il a fallu bientôt renon- 


cer à ce système, à cause de l’encombrement qui se produisait, sui- 
vant les circonstances, tantôt dans l’une, tantôt dans l’autre mai- 


son, et aujourd'hui le Dépôt déverse impartialement son contenu, 
les trois premiers jours de la semaine, à la Santé, et les trois der- 
niers à Sainte-Pélagie. Lorsque j'ai visité cette dernière prison, je 
me suis trouvé assister, par hasard, à l’arrivée des détenus qui 
descendaient de la voiture cellulaire. Après leur inscription au 
grefle sur le registre d’écrou, on les alignait un à un dans le che- 
min de ronde à la porte du vestiaire, où ils pénétraient tour à tour 
pour se dépouiller de leurs effets personnels et revêtir la livrée 
de la prison. Comme je regardais ces figures sur lesquelles ne se 
peignait guère que l’effronterie et l’insouciance, j’avisai cependant 
un jeune homme à la physionomie assez fine, à la mise décente, et 
qui avait tout l’aspect de l’ouvrier parisien intelligent et laborieux. 
Je lui adressai la parole, et il me conta son histoire fort simple. Il 
avait, dans une rixe d'atelier, assez grièvement blessé un de ses 
camarades, et 11 avait été condamné pour ce fait à deux mois de 
prison. Gelui-là entrait en prison honnête homme ; qui sait si Sainte- 
Pélagie n'aura pas fait de lui un coquin ? 

Transportons-nous maintenant à la prison de la Grande-Roquette, 
qui, de son nom administratif, s'appelle le Dépôt des condamnés. 
Ainsi que ce nom l'indique, la destination primitive de cette pri- 
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son était de recevoir en dépôt les condamnés correctionnels à plus 
d'un an et les réclusionnaires attendant leur transfèrement dans 
les maisons centrales, ainsi que les forçats à destination de Cayenne 
ou de la Nouvelle-Calédonie. À cette population se sont ajoutés de- 
puis les correctionnels récidivistes, condamnés à plus de trois mois 
de prison. La Grande-Roquette avait été aménagée en vue de l'iso- 
lement des détenus pendant la nuit, avec travail en commun pen- 
dant le jour. Gertes, cet état de choses vaut en lui-même infiniment 
mieux que la promiscuité pure et simple, de jour et de nuit, qui 
règne à Sainte-Pélagie. Mais il n’y faut pas voir une application du 
système célèbre auquel la grande prison américaine d’Auburn à 
donné son nom, et qui a été opposé pendant longtemps au système 
cellulaire. L'idée mère du système d’Auburn était d'empêcher toute 
communication entre les détenus, en leur imposant ur silence telle- 
ment absolu et rigoureux, que jamais aucune parole ne s’échangeât 
entre eux. Or il s’en faut que le silence absolu soit la règle de la 
Grande-Roquette. Tout d'abord les fenêtres des cellules sont con- 
struites de telle façon que la conversation y est possible, facile 
même, d’une cellule à l’autre. Bien plus, elle est autorisée, depuis 
l'heure où les détenus remontent de l'atelier ou du préau, jusqu'à 
l'heure de l'extinction des feux, et il n’est pas douteux, malgré les 
rondes de surveillance qui passent de temps à autre dans les cou- 
loirs, que ces communications ne continuent fort avant dans la nuit. 
On ne saurait, en effet, demander aux détenus de consacrer au SOm- 
meil les dix à douze heures qu'ils passent en moyenne dans ces cel- 
Jules. Souvent, d’ailleurs, l'encombrement de la maison oblige à uti- 
liser trois dortoirs en commun, qui sont tenus en réserve, ou à mettre 
deux détenus par cellule, ce qui est Île pire des expédiens. Mais 
l'absence de communication fût-elle absolue pendant la nuit, la pro- 
miscuité des détenus pendant le jour détruirait tous les avan- 
tages de ce système, Il en est, en effet, de la Grande-Roquette comme 
de Sainte-Pélagie : les ateliers ne peuvent pas contenir toute la po- 
pulation de la maison, et pres d’un tiers des détenus subit sa peine 
lâché en liberté dans l’unique préau de la prison. C’est le même 
spectacle de désœuvrement et de flânerie que présentent les préaux 
de Sainte-Pélagie. À voir ces individus qui mangent, causent et se 
promènent la pipe ou la cigarette à la bouche, on dirait des ouvriers 
dans un chantier à l'heure du repos, n'étaient la bassesse de leur 
physionomie et l’aspect uniforme que leur donne la livrée de la pri- 
son. Notons en passant que cette tolérance de fumer n'existe que 
dans les prisons de la Seine et n'est accordée dans aucun autre lieu 
de détention. C’est là ce qui leur vaut leur bonne renommée, dans 
le monde des malfaiteurs, ainsi que la qualité meilleure de la nour- 
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riture et d’une façon générale le relâchement de la discipline, com- 
parée surtout, comme nous le verrons, à celle des maisons cen- 
trales. A voir la mansuétude avec laquelle on traite en particulier cette 
population de la Grande-Roquette, on ne se douterait guère qu’elle 
contient ce qu’il y a peut-être de plus redoutable dans toutes les prisons 
de France, le malfaiteur parisien. Si l’un de nos romanciers modernes 
avait voulu, comme l'ont fait autrefois Eugène Suë et Balzac, repro- 
duire quelques scènes de la vie de prison, c’est là qu’il aurait dû placer 
ses Ghourineur et ses Vautrin. Mais je crois que M. Zola lui-même 
reculerait devant la crudité du dialogue. Depuis le commencement de 
cette année, la Grande-Roquette a été débarrassée cependant de 
son élément le plus redoutable et le plus turbulent, les forcçats, 
à la suite d’une révolte dont ceux-ci avaient été les instigateurs et 
dont le motif jette un jour curieux sur les mœurs de nos prisons. 
Le brigadier qui à la police intérieure de la maison avait jugé bon 
de transférer de la cour commune au quartier dit des séparés un 
jeune garçon de dix-huit ans, objet de leurs préférences. Le lende- 
main, le brigadier fut entouré de toute une bande de forcats en 
révolte, qui voulaient attenter à ses jours, et 1l ne dut la vie qu’à 
l'intervention d’un détenu, qui s’écria qu'après tout le brigadier 
était un brave homme et qu'il avait eu raison (1). Depuis cette 
révolte, les forçats sont transférés à la Santé, où ils attendent en 
cellule l’époque de leur départ. Mais la Grande-Roquette n’en con- 
tinue pas moins de contenir l’écume des prisons de la Seine : les 
correctionnels récidivistes et les réclusionnaires. Ceux d’entre eux 
qui ont déjà tâté du régime des maisons centrales et qui s’appré- 
tent à y retourner jouissent des quelques mois qu'ils passent sous 
cette discipline relâchée : ils savent que ce sont leurs derniers beaux 
jours. 

La maison de la Santé est une prison relativement nouvelle, 
puisqu'il n’y a pas vingt ans qu'elle est ouverte, et elle a du moins 
le mérite d’avoir été construite en vue de cette destination spé- 
ciale. Mais il faut avouer que c’est une bien singulière construc- 
tion. On dirait qu’on a voulu, à grand renfort de moellons et 
de millions, laisser aux générations futures un souvenir durable de 
nos tergiversations pénitentiaires. La prison de la Santé a été éle- 
vée pendant les dernières années de l’empire, c’est-à-dire à une 
époque où l'opinion publique s'était tout à fait désintéressée du 
régime des prisons, et laissait l'administration maîtresse d'agir 


(1) Le quartier des séparés est affecté aux révélateurs et aussi aux condamnés à 
mort graciés. Les uns seraient exposés aux mauvais traitemens de leurs compagnons 
et les autres seraient l’objet d’une trop flatteuse attention, 
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comme elle l’entendait. Le ministre de l'intérieur tenait pour le 
système de la séparation par quartier, qu'avait prôné, en 1855, une 
circulaire de M. de Persigny. Mais la préfecture de police avait con- 
servé pour le système cellulaire de secrètes tendresses. Il en résulta 
une transaction, et la Santé devint une maison à double fin, mi-par- 
tie prison cellulaire, mi-partie prison en COMMUR ; je devrais même 
dire à triple fin, car le quartier en commun est aménagé de telle 
sorte qu’on y pratique à la fois le système de la promiscuité de jour 
et de nuit et celui de l'isolement pendant la nuit avec le travail-en 
commun pendant le jour. Ge monument d'incohérence et de con- 
tradiction a coûté 8 millions. Aussi, tandis qu’on peut espérer ide 
voir Saint-Lazare et Sainte-Pélagie disparaître prochainement de- 
vant la réprobation générale, il faut s'attendre, au contraire, à voir 
la Santé triompher des siècles par sa durée : durando vincere sæcla. 
Et cependant le quartier commun de la Santé ne vaut guère mieux, 
au point de vue moral, que Sainte-Pélagie ou la Grande-Roquette. 
À quoi sert, en effet, d'isoler les détenus pendant la nuit, si on les 
laisse communiquer librement pendant le jour ? Ainsi que je l'ai dit 
tout à l'heure, l’isolement pendant la nuit n'a de raison d’être que 
si, pendant le jour, une discipline sévère prévient toute communi- 
cation entre les détenus. Mais si on les laisse vaguer librement pen- 
dant le jour, à quoi bon les isoler pendant la nuit? Or, c’est le cas 
à la Santé, comme à Sainte-Pélagie, comme à la Grande-Roquette : 
un bon tiers des détenus sont inoccupés dans les préaux, cau- 
sant et famant à leur aise, sans être astreints à aucun travail. Il est 
même inouï, disons-le à ce propos, que le cahier des charges de 
l'adjudicataire des travaux soit rédigé de telle sorte qu’il lui soit 
loisible de faire travailler ou non les détenus suivant qu'il y trouve 
son profit commercial. Le travail fait, pour les détenus, partie de la 
peine, et on ne saurait admettre que cette peine change de nature 
et devienne plus ou moins sévère suivant qu'un entrepreneur y 
trouve ou non son intérêt. Quant à la séparation par quartiers et par 
catégories qu’on s’efforce d'établir entre les détenus suivant qu'ils 
ont été condamnés pour mendicité, vagabondage, délits contre les 
mœurs ou vol, etc., c’est une mesure assez illusoire, car il s’en faut 
que, moralement, ces catégories soient aussi distinctes qu’elles le 
peuvent paraître dans un règlement de prison. D'ailleurs, ces caté- 
gories débordent les unes sur les autres, et lorsqu'un quartier est 
encombré, le trop-plein en est évacué sur le quartier voisin, au 
mépris des catégories. Ajoutons que tous les détenus du quartier 
commun ne sont pas isolés pendant la nuit; en plus des cinq cents 
cellules dont j'ai parlé, il y a quatre grands dortoirs communs qui 
sont toujours pleins et sur lesquels aucune surveillance n'est exer- 
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cée pendant la nuit. Le régime de la promiscuité pure et simple, et 
celui de l'isolement pendant la nuit avec travail ou promenade en 
commun pendant le jour, se partagent donc fraternellement toute 
une moitié de la prison de la Santé, sans qu’il soit possible de dire 
pourquoi on isole ceux-ci pendant la nuit, pourquoi on met en 
commun ceux-là. Au fond et malgré une apparence plus favorable 
qui tient à ce que les préaux sont plus aérés et les ateliers plus 
grands, le quartier commun de la Santé ne vaut guère mieux que 
Sainte-Pélagie ou la Grande-Roquette. Les détenus y trouvent les 
mêmes facilités pour nouer ensemble des relations dangereuses, 
Il arrive souvent, en effet, que le noyau de ces bandes de malfar- 
teurs qui ravagent Paris ou la banlieue s’est formé dans les prisons 
de la Seine. C’est là que les héros de ces bandes ont fait connais- 
sance. Ils se donnent rendez-vous à leur sortie et mettent en com- 


mun l'expérience et les talens qui les conduiront à la cour d’as- 


sises. L'argent qui a été dépensé dans le quartier commun de la 
Santé est done de l'argent fort mal employé. Il n’en est pas de 
même du quartier cellulaire. 


IT. 


Le quartier cellulaire de la Santé a du moins ce mérite d’être 
aménagé en vue d’un régime déterminé qui a eu longtemps la 
faveur publique. Les vicissitudes du système cellulaire en France 
sont un des exemples les plus frappans de l’influence qu'exerce sur 
toutes les questions, même les plus graves, cette puissance tyran- 
nique qui a nom: la mode. La cellule est, dans notre pays, un article 
d'importation rapporté par M. de Tocqueville au retour du fameux 
voyage auquel on doit 4 Démocratie en Amérique. Get article fut 
très fort goûté pendant toute la durée du gouvernement de Juillet, 
non pas seulement par tous ceux qui avaient fait des questions pé- 
nitentiaires une étude spéciale, mais par cette opinion un peu irré- 


‘fléchie qui est également prompte à s’engouer et à se dégoûter sans 


raison. M. de Tocqueville fut à la chambre des députés rapporteur 
d’un projet de loi qui portait jusqu'à douze ans la durée des peines 
de toute nature qui pourraient être subies en cellule, et la commis- 
sion de la chambre des pairs allant plus loin, sur la proposition de 
M. Bérenger, proposait d'appliquer le régime de l'isolement absolu, 
même aux peines perpétuelles. L'adoption définitive de ce régime 
paraissait tellement assurée qu’un certain nombre de départemens, 
allant au-devant de la loi, transformaient leurs prisons en maisons 
cellulaires, et que le ministre de l'intérieur refusait de donner son 
approbation à tout plan de réparation ou de M 
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serait pas disposé en vue de ce nouveau système. Mais la révolution 
de février, en tournant d’un autre côté les préoccupations de lopi- 
nion publique, mit un terme à ce mouvement, que l'avènement 
du régime impérial devait arrêter complètement. On put s’aperce- 
voir à cette époque qu’un mouvement en sens contraire s'était 
même opéré dans les esprits, un peu effrayés peut-être par les excès 
auxquels les adeptes du système cellulaire s'étaient laissé entrai- 
ner. Personne ne s’émut, — il est vrai qu’en 1853 on ne s’émouvait 
pas de grand’chose, — d’une circulaire par laquelle le ministre de 
l’intérieur, M. de Persigny, détruisant l’œuvre de ses prédécesseurs, 
substituait au système de l’emprisonnement individuel celui de la 
séparation par quartiers. En même temps, des publications aux allures 
scientifiques et officielles à la fois battaient en brèche l'idée même 
du système, et affirmaient sur la foi de chiffres erronés que la soli- 
tude conduit les prisonniers au suicide ou à la folie. Gette même 
opinion publique, qui s’était passionnée pour le système cellulaire, 
se laissa convaincre par une affirmation banale : « Le système cel- 
lulaire rend fou. » Gette idée préconçue fut une des principales 
difficultés auxquelles vint se heurter, en 1875, le petit groupe 
d'hommes qui, soucieux du déplorable état de nos prisons dépar- 
tementales, proposèrent à l’Assemblée nationale de commencer par 
la transformation de ces prisons la réforme de notre système pé- 
nitentiaire. C’est à deux d’entre ces hommes que revient sur- 
tout l'honneur d’avoir combattu efficacement un préjugé aussi 
tenace et fait taire les scrupules de beaucoup de bons esprits : à 
M. Voisin, aujourd’hui conseiller à la cour de cassation, et à M. le 
sénateur Bérenger. M. Voisin avait entrepris à travers les prisons 
de la Belgique et de la Hollande un consciencieux voyage, durant 
lequel j'ai eu l’honneur d’être son compagnon. L'expérience de nos 
voisins lui a permis de démontrer, dans un substantiel rapport, la 
parfaite innocuité de l'isolement prolongé pendant plusieurs an- 
nées. M. Bérenger a fait la même preuve d’après l'expérience, 
plus restreinte, il est vrai, poursuivie en France dans les prisons de 
la Seine, et il a démontré victorieusement que l’'emprisonnement 
cellulaire n’avait pas à son compte un plus grand nombre de cas 
de folie que l’emprisonnement en commun. Son rapport prélimi- 
naire à la loi de 1875 et celui de M. Voisin constituent en quelque 
sorte les pièces à conviction de la législation nouvelle qui à soumis 
au système cellulaire les prévenus, les accusés et condamnés à un 
an de prison et au-dessous. J'ai déjà expliqué les raisons qui ont 
paralysé en quelque sorte la mise en pratique de cette législation. 
Mais, dans les trop rares prisons où elle à été appliquée, l'expérience 
a été pleinement satisfaisante. La preuve en est dans la collection 
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des rapports adressés à M. le directeur de l’administration péniten- 
tiaire par les directeurs des quelques prisons cellulaires départe- 
mentales, rapports dont celui-ci à eu l’heureuse idée de publier la 
collection. Dans cette collection figure un rapport, malheureusement 
trop court, du directeur de la Santé, qui du reste ne relève point di- 
rectement du directeur de l’administration pénitentiaire (1).Je vou- 
drais qu'ilme fût possible de combler les lacunes de ce rapport et de 
faire pénétrer mes lecteurs dans la vie intérieure de cette grande 
prison, la plus importante de France par le nombre de ses cellules, 
et la plus intéressante par la diversité de la population qu'elle 
contient. Mais c’est là une entreprise difficile, pour ne pas dire impos- 
sible. Sans doute, il me serait très facile, comme à tout visiteur, de 
dire que le quartier cellulaire de la Santé se compose de quatre ga- | 
leries aboutissant à un pavillon central, que chaque galerie contient | 
deux étages de cellules reliées par un corridor en bois, et que le | 
cube d’air de chaque cellule est de 20 mètres; il me serait très if 
facile également de décrire le costume des détenus ou de don- | 
ner la composition de leur nourriture, en distinguant les cinq ré- | 
gimes maigres des deux régimes gras, et d'entrer dans d’autres À 
détails de même nature et de même intérêt. Mais il me semble 
que, si j'étais mon propre lecteur, tous ces renseignemens me lais- 
seraient parfaitement indifférent. Ge que je demanderais à sa place, 
ce serait qu’au lieu de me promener dans ces tristes et silencieuses 
galeries, on ouvrit pour moi les portes de ces cellules derrière les- 
quelles un léger bruit vous révèle à peine la présence d’un être hu- 
main, et qu'on me fit du même coup pénétrer dans la conscience 
de ces hommes, soumis du jour au lendemain à un régime qui 
doit leur sembler aussi étrange. Quelle est l'influence de la solitude 
sur ces âmes, les unes passionnées, les autres inertes, les unes 
compliquées, les autres grossières? Quel effet produit sur ceux 
qui ont reçu quelque éducation ou, au contraire, sur ceux qui 
sont restés à l’état fruste et primitif, ce perpétuel tête-à-tête avec 
eux? Mais à ces questions le directeur de la prison pourrait seul 
répondre. Encore le pourrait-il? À vrai dire, j'en doute un peu, et 
e dirai très franchement pourquoi, sans crainte de blesser per- 
sonne, car mes observations ne visent, bien entendu, qu'une orga- 
nisation administrative et un état général des esprits. Pour mieux 


(1) Suivant une organisation souvent critiquée, bien qu’elle ait, sous certains rap- 
ports, sa raison d’être, les prisons de la Seine sont groupées sous l’autorité du pré- 
fet de police, qui correspond directement à leur sujet avec le ministre de l’intérieur. 
Un décret tout récent vient de modifier cette organisation. Mais il est encore trop tôt / 
pour apprécier les conséquences que pourra produire ce décret s’il est mis à exècu- 
tion. 
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les faire entendre, je tirerai d'abord comparaison de ce qui se 
passe dans un pays voisin. 

Le hasard m'a fourni tout récemment l’occasion de visiter à nou- 
veau la principale prison cellulaire de la Hollande, celle d’Amster- 
dam, et de causer longuement avec le président de la commission 
qui l’administre; car, en Hollande, 1l en est des prisons comme de 
tous les autres établissemens publics ou privés. Ge sont des com- 
missaires, — des régents, suivant la vieille expression, — qui les 
dirigent, et la Hollande est demeurée en cela fidèle aux traditions 
d'indépendance administrative qui ont fait autrefois sa force et son 
honneur. Le directeur de la prison n’est que l’agent de la commis- 
sion, et le président demeure le personnage principal. Je n'avais 
pas besoin, au reste, de cette seconde visite et des renseignemens 
que le président de la commission a bien voulu me donner pour 
savoir qu'en Hollande l’emprisonnement cellulaire est un système, 
et que ceux-là qui sont chargés de le mettre en pratique ont une 
confiance profonde dans son efficacité (4). Mais pour eux la cellule 
n’est qu'un moyen et la solitude imposée au détenu n’a qu'un but : 
c’est de le soustraire à des contacts pernicieux, et de le mieux pré- 
parer à subir une influence moralisante. Le détenu n’est pas laissé 
à lui-même dans sa cellule, à son abattement, à ses remords, ou, 
au contraire, à son insouciance et à sa perversité. Le directeur et 
les membres de la commission de surveillance administrative sont 
en relations personnelles avec lui; ils le connaissent, ils savent 
à quelle catégorie morale ou sociale il appartient et dans quelles 
dispositions il subit sa peine. Le temps passé dans la cellule doit 
lui être profitable, et rien n’est négligé pour atteindre à ce résul- 
sultat. Le détenu ne doit pas rester oisif un seul jour. On s’ingénie 
à lui trouver des occupations qui puissent lui convenir, et on y 
parvient dans une ville qui n'offre cependant pas pour le travail 
d'aussi grandes ressources que Paris. Son instruction, ce qui est 
fréquemment le cas, laisse-t-elle à désirer? Tous les jours, un insti- 
tuteur vient s'asseoir auprès de lui dans sa cellule et lui donner 
sa lecon. Des livres choisis avec soin sont mis à sa disposition et 
fréquemment renouvelés. Mais si l'instruction a sa place, la reli- 
gion a aussi la sienne, et c’est même le principal moyen d'action. 
Une bible et un livre de cantiques si le détenu est protestant, un 
livre de messe s’il est catholique, font partie, en quelque sorte, du 
mobilier de la cellule, tout comme le lit et la table. Le pasteur et 
l’'aumônier ont librement accès dans la prison et sont en relations 


(1) Le nouveau code pénal de Hollande vient de porter de deux à cinq ans la du- 
rée de la peine qui peut être subie en cellule. 
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personnelles avec tous les détenus. Ils sont aidés dans leur tâche 
par une société charitable pour l'amélioration des prisonniers, 
qu’anime le même esprit de zèle évangélique. L'état n'hésite pas 
à s'imposer des sacrifices considérables pour assurer la dignité et 
même l'éclat des cérémonies du culte. C’est ainsi qu’üne chapelle 
cellulaire, où tous les détenus peuvent assister aux offices sans se 
voir, vient d'être construite à côtéde la prison, sur la demande ex- 
presse de la commission administrative. La commission avait trouvé 
peu convenable que les détenus assistassent à la messe où au ser- 
mon de l'intérieur de leurs cellules, en n'ayant vue sur l'autel ou 
la chaire que par leur porte entre-bâillée, et elle espérait que les 
offices religieux produiraient sur eux plus d'impression s'ils y as- 
sistaient dans un édifice spécial. L'état est entré dans cet ordre 
d'idées, et là chapelle cellulaire a été construite sur les plans de 
la commission. Je pourrais entrer dans des détails plus minutieux 
et qui ne laisseraient pas d’être intéressans ; mais ce que je viens 
de dire suffit pour montrer dans quels sentimens, avec quel sérieux, 
avec quelle foi, le système cellulaire est compris ef pratiqué dans 
les prisons de la Hollande. 

Les choses se passent-elles ainsi à Paris, et en particulier dans la 
prison de la Santé? Non, et cela ne saurait être. Tout d’abord, au- 
eun des fonctionnaires de l'administration des prisons de la Seine, 
depuis les plus haut placés jusqu'aux plus humbles, ne saurait 
prendre l’emprisonnement cellulaire très au sérieux, lorsqu'ils sa- 
vent parfaitement que, si telle catégorie de détenus y est soumise 
et non pas telle autre, ce n’est pas en exécution d’une idée pré- 
conçue, mais parce que le hasard en à décidé ainsi. C’est le cas en 
particulier pour le directeur et les gardiens de la maison de la Santé, 
qui, dans la même prison, pratiquent deux systèmes différens. Com- 
ment cet éclectisme ne les rendrait-il pas un peu sceptiques? Ge 
n’est pas que, dans l’intérieur même de la prison, la répartition 
des détenus entre le quartier cellulaire et le quartier commun soit 
laissée au hasard ou à l’inspiration du directeur. Un règlement bien 
concu prescrit de mettre en cellule d'abord tous ceux qui le de- 
mandent, puis les individus âgés de moins de vingt ans, les con- 
damnés pour tous faits de mœurs, quel que soit leur âge, enfin les 
individus condamnés pour la première fois. Mais directeur et gar- 
diens savent parfaitement que, si ces mêmes individus, qu'on met en 
cellule à la Santé, avaient été condamnés l’un des trois premiers 
jours de la semaine et non pas l’un des trois derniers, ils seraient 
détenus en commun à Sainte-Pélagie. Lorsque l'administration dont 
ils relèvent, dominée par une situation de fait qui s’impose à elle, 
leur donne l'exemple de cette indifférence, on ne saurait leur de- 
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mander d’attacher à l'application de tel ou tel système plus d’im- 
portance qu’elle n’en attache elle-même. 

Ce n’est pas tout. À supposer même, — ce qui serait bien extraor- 
dinaire,— que ledirecteur de la Santé fût un théoricien et un croyant 
du système cellulaire, il ne pourrait pas grand’chose pour en amé- 
liorer l'application. La prison qui lui est confiée contient en moyenne 
1,000 détenus, 500 au quartier cellulaire, 500 au quartier commun, 
quand l'effectif ne s’élève pas au-delà. Tout son temps est absorbé 
par les questions d'administration générale que fait naître à chaque 
instant la garde et l’entretien d’un personnel aussi nombreux : cor- 
respondance avec la préfecture de police, rapports avec les entre- 
preneurs, maintien général du bon ordre et de la discipline. Nouer 
des relations personnelles avec les détenus n’est pas chose qu'on 
puisse lui demander. Ils lui sont expédiés par charretées. Ce n'est 
pas lui qui les recoit à leur arrivée, ce sont les employ és du greffe. 
Après leur inscription sur le registre d’écrou, c’est le gardien-chef 
qui les répartit dans Îles différens quartiers de la maison. Quant au 
directeur, il n’est appelé à les connaître personnellement que s'ils 
demandent à communiquer avec lui ou si leur détention donne lieu 
à quelque incident. Aucun règlement ne lui fait une obligation de 
s’enquérir de l’effet moral que la solitude produit sur chacun, et si 
une obligation de cette nature était de celles qui peuvent être 
inscrites dans un règlement, il lui serait matériellement impossible 
de s’en acquitter. À moins de circonstances exceptionnelles, il n’in- 
tervient guère dans la vie des détenus que pour les punir s'ils 
troublent la discipline, ou bien, au contraire, pour leur accorder 
quelque amélioration de régime si leur santé est affectée par la dé- 
tention. D'une façon générale, les directeurs des prisons de la Seine 
sont très humains et enclins vis-à-vis des détenus à une douceur 
qui peut aller parfois jusqu’à la faiblesse ; mais pour eux tous, pour 
celui de la Santé comme pour les autres, les détenus ne sontet ne 
peuvent être généralement que des numéros. 

Restent, si nous avons toujours présente à l’esprit la comparai- 
son avec le régime des prisons hollandaises, les visites qu'ils peu- 
vent recevoir de l’instituteur, des personnes charitables et de l’au- 
mônier. D’instituteur, il n’y en à pas eu pendant longtemps à la 
prison de la Santé. On n’en a nommé un que depuis peu, et il 
serait assez naturel que, l'instruction étant obligatoire partout, 
elle le fût également dans la prison. Mais, en réalité, elle est don- 
née à ceux-là seulement qui la réclament et dans le quartier com- 
mun. L’instituteur ne donne pas de deçons individuelles dans les 
cellules. Quant aux personnes charitables, cela est plus simple en- 
core : il n’y en à pas. On ne trouve pas attachée au quartier cellu- 
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laire de la Santé, comme à la prison d'Amsterdam, une société 
spéciale qui s'occupe de l’amélioration des prisonniers et les visite 
pendant leur détention. Il est singulier que dans ce Paris si fécond, 
si ingénieux en bonnes œuvres, cette forme de la charité ne tente 
pas davantage les personnes dévouées. Il y aurait là cependant 
beaucoup de bien à faire par l'influence directe de l'homme sur 
l'homme, de l’âme sur l’âme. La cellule se prête merveilleusement 
à cette influence. Je ne suis pas de ceux qui croient que la solitude 
moralise. On dit, ilest vrai, qu’elle permet à l’homme d'écouter la 
voix de sa conscience. Mais si sa conscience ne lui dit rien? — Si 
elle est engourdie, paralysée, quelle voix entendra-t-1l? — Gelle de 
ses passions et de ses haines. Ou bien, tout simplement, il passera 
dans un état d'inertie morale et d’abêtissement cette période de ré- 
clusion, et si elle est sans dommage pour lui, ce qui est déjà beau- 
coup sans doute, elle sera aussi sans profit, Il est rare que la con- 
science se réveille sans qu'on lui parle, et pour lui tenir Île 
langage à la fois sévère et affectueux qui est propre à la tirer de 
son assoupissement, je ne sais si la parole du laïque n’est pas, dans 
certains cas, plus efficace que celle du prêtre, surtout auprès du 
détenu parisien, toujours un peu méfiant vis-à-vis de tout ce qui 
porte soutane, et volontiers enclin à croire que c’est le métier des 
curés de prêcher, comme c’est celui des apothicaires de vendre des 
drogues. La charité laïque aurait là une belle occasion de s'exercer; 
mais, jusqu’à présent, elle semble un peu endormie. Il faut recon- 
naître que, pendant longtemps, elle n’a pas reçu beaucoup d’en- 
couragemens, et je ne sais si, il y a un certain nombre d'années, la 
préfecture de police eût sans difficulté ouvert la porte des prisons 
aux fréquentes visites des membres d’une société charitable. Ces 
traditions sont changées aujourd’hui, et il n’y aurait qu'à pousser 
cette porte. Mais bien peu se présentent pour le faire (1), et c'est 
assurément le cas de rappeler cette parole mélancolique de l'Évan- 
gile : «La moisson est grande, mais il y à peu d'ouvriers. » 

Reste l’aumônier. L'aumônier est encore un des fonctionnaires 
de la prison. Peut-être n’en sera-t-il pas bien longtemps ainsi, Car 
la commission du budget, en quête d'économies, n’en a pas trouvé 
de meilleure à faire que de supprimer les aumôniers des prisons 
départementales. Mais, pour le moment, il a le droit de pénétrer 
dans la prison, d'entrer en relations librement avec les détenus, et 


il n’est pas obligé d'attendre, comme le propose le rapporteur de la 
ps” 

(1) Il existe deux sociétés de dames visiteuses à Saint-Lazare et une société de pa- 
tronage des détenus protestans dont quelques membres visitent les détenus de leur 
religion. Il n'existe pas d'œuvres spéciales pour 108 détenus catholiques, et la société 
générale de patronage ne s'occupe du détenu qu’à sa sortie de prison. 
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commission du budget, que le détenu le fasse appeler par un gardien, 
qu’on dérangera de son service pour aller le chercher tout exprès. 
Mais, bien que rien ne soit encore changé dans la législation, la situa- 
tion de l’aumônier n’en est pas moins devenue difficile dans les pri- 
sons de la Seine. Il est passé à l'état de personnage suspect et compro- 
mettant. Par prudence, plutôt, je crois, que par hostilité, certains 
directeurs refusent systématiquement de le connaître. Ils ne veulent 
pas savoir qu’il existe. En cela, du reste, ils ne font que s'inspirer 
des instructions qui leur ont été récemment données. C’est ainsi qu'il 
leur est prescrit de bien répéter aux détenus, lors de leur entrée, qu'ils 
sont libres de suivre ou non les exercices religieux, et qu'ils ny 
seront conduits que s’ils en font la demande expresse. Chose sin- 
gulière, cependant, le nombre de ceux qui demandent à être dis- 
pensés de l'assistance aux offices est infiniment petit ! Simple désir, 
dira-t-on, de varier par quelque exercice un peu différent la mo- 
notonie de leur journée. Cela est possible. Mais peut-être bien aussi 
un certain nombre d’entre eux éprouvent-ils un attrait confus pour 
une religion dont ils ont singulièrement oublié, depuis leur en- 
fance, la morale et les dogmes, mais qui, — de cela du moins ils 
se souviennent, — a pour les plus grands coupables des, paroles 
d'espérance et des promesses de pardon. Toutefois, la tâche de l'au- 
mônier d’une prison serait bien vite remplie si elle devait se borner 
à la célébration des offices. C'est à cela qu’elle est forcément res- 
treinte dans une prison commune. Il ne peut, en effet, se montrer 
sur le préau sans risquer d’être tourné en dérision; et quel est, 
d’ailleurs, le détenu qui oserait causer avec lui sous les regards 
railleurs de ses camarades? Quelques visites fartives à la sacristie, 
quelques relations par lettres, c’est tout ce qu’il peut espérer. Il 
n’en est pas de même dans une maison cellulaire, comme le quar- 
tier de la Santé. Là, l'aumônier a un rôle actif à remplir. Il est peu 
de détenus assez anticléricaux pour ne pas voir avec satisfaction 
s'ouvrir la porte de leur cellule et faire bon accueil à un visiteur 
inattendu, fût-il en robe noire. Mais ce que l’aumônier doit se pro- 


poser, ce n’est pas tout d’abord d'opérer une conversion (oseral-je 


dire que les conversions de prisonniers sont ou plutôt étaient autre- 
fois assez légitimement suspectes, car aujourd’hui je ne vois plus 
trop ce qu’elles peuvent leur rapporter?), c’est de devenir l'ami du 
détenu. S'il sait s’y prendre, il cherchera d’abord à gagner sa con- 
fiance; il écoutera son histoire, et le détenu la lui racontera d'autant 


plus volontiers que tant d'intérêt ne lui aura pas souvent été témoi- 


gné. Il lui servira d’intermédiaire avec le dehors, non pas en se 
prêtant à des relations illicites et qu’on a raison de réprimer, mais 
en cherchant à réveiller en sa faveur la sollicitude de ceux qui l'ont 
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connu. Si quelque cœur bat encore pour le misérable, c'est à ce 
cœur qu'il s’adressera. C’est par lui que passeront les reproches 
d'un père, les tendresses d’une mère, les pardons d’une femme, 
et après qu’il aura, par ces voies naturelles, trouvé l'accès de ce FA, 
cœur fermé, il pourra peut-être y faire pénétrer quelques rayons de PA 
la lumière surnaturelle. C’est ainsi que la cellule, au lieu d'être LAS 
seulement le châtiment du corps, peut devenir le remède de l'âme: (3 
remedium animæ, disaient nos pères, dans ces temps barbares où AE 
l'on croyait encore à l'âme. Mais comme on n’y croit plus guère, on ÿ 
veut supprimer les aumôniers des prisons, et se passer, là comme 
ailleurs, de l'influence religieuse. L'emprisonnement doit être laïque 
comme l’école, comme l'hôpital, et il y avait sans doute urgence à 
fermer l'accès du chemin mystérieux par lequel un certain nombre 
d’égarés pouvaient revenir au bien. 

En résumé, et à l'exception du quartier cellulaire de la Santé, qui 
est matériellement bien aménagé, et peut-être aussi de Mazas, les 
prisons de la Seine sont loin, comme on le voit, de présenter au- 
cune supériorité sur celles des autres départemens. Quelle est main- 
tenant la conclusion générale de cette enquête sur l'état de nos pri- 
sons départementales ? Sauf dans les quatorze maisons aménagées en 
vue de l'application du régime cellulaire, on a le droit de dire que 
le régime de ces prisons pèche, au point de vue répressif, par trois 
vices primordiaux : il est incohérent, insullisant et immoral. Il est 
incohérent, puisque c’est une question de clocher qui décide souve- 
rainement des conditions dans lesquelles chaque condamné subira 
sa peine : ici en cellule, là en commun, ici astreint au travail, là 
livré à l’oisiveté. Il est insuffisant, puisque, pour un très grand 
nombre de détenus, la privation pure et simple de la liberté, avec 
logement, nourriture et chauffage assurés sans l'obligation du tra- 
vail (ce qui est le cas dans un grand nombre de prisons), ne con- 
stitue pas une peine sérieuse. Enfin il est immoral, parce que la 
vie en commun, sans surveillance, sous: une discipline relâchée, ne 
peut avoir pour résultat que de corrompre les détenus et de per- 
mettre aux plus pervertis d'endoctriner les autres dans le mal. Pour : 
tout dire, le régime de nos prisons départementales est absolument | 
et radicalement vicieux. On verra, par la suite, ce qu'il faut penser 
de celui des maisons centrales et des établissemens affectés à la 
transportation. 
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La terre, prise de vertige, achevait de trembler. 

La secousse principale avait été peu violente, et, par une singu- 
lière coïncidence, elle venait de se manifester à l’instant où j’étu- 
diais, dans la Relation inédite d’un moine franciscain, la terrifiante 
catastrophe de la vallée du Jorullo. Pendant la nuit du 29 septembre 
1759, dans l’intendance mexicaine de Valladolid, s'était produite 
la plus considérable révolution physique que les annales de notre 
planète aient jamais enregistrée. L’antiquité, en effet, ne nous a 
laissé aucun souvenir qu’au centre d’un continent, loin de tout | 
volcan en ignition, se soient formées d’une façon soudaine, ma- | 
gique, quatre montagnes, dont l'une, haute de 117 mètres, vomis- 
sait du feu. | 

Ce fut un grandiose, mais épouvantable spectacle que celui-là ; | 
car, en quelques secondes, une contrée des plus riantes, des plus 
fertiles, se transforma en un désert d’où disparut toute trace de vé- 
gétation. Deux rivières s’engloutirent dans le sein crevassé du sol, 
qui, d’après le franciscain, « ondulait comme les flots de la mer. » 
Le théâtre de ce cataclysme est demeuré stérile. Les oiseaux, sans 
excepter les hardis rapaces, hésitent à s’aventurer au-dessus de ce 
chaos qui, morne, pétrifié dans son horreur et muet, — les insectes 
eux-mêmes le fuient, — porte aujourd’hui le nom significatif de 
« Mal pays. » 


a ame dé ur armee © Sc fn 


CT 


dar de 2” tte Phi 


_ANTONIA BEZAREZ. 


Le franciscain dont j'étudiais le manuscrit, dès le début du phé- 


La 


nomène, avait cru à la fin du monde. La même pensée, du reste, 


je m'adressais de préférence lorsque, dans une des maisons où 
TOME LXXXV. — 1888. 1152 
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l'on réclamait mes soins, je venais à remarquer un peu de gène. Il 
faisait toujours, l’aimable homme, au moins le double de ce que je: 
lui demandais, me remerciant avec chaleur de mes indications, 
comme s’il oubliait que l’obligé, au fond, c'était moi. Quel paradis 
serait un pays peuplé de pareils hommes, alors même que la terre, 
comme à Orizava, y tremblerait deux ou trois fois l’an! 

— Sa grâce le docteur Bernagius, me dit tout à coup mon ami 
avec un sourire qui atténuait un peu la solennité de son ton, peut- 
elle m’accorder quelques minutes d’audience et d'attention ? 

— Certes, don Carlos, n’êtes-vous pas une provideuce, toujours: 
la bienvenue près de moi? 

— Pas une providence, docteur; seulement, autant que je le 
puis, et comme je le dois en ma qualité de chrétien, un des mstru- 
mens de celle qui est au ciel. Mais vous rédigez un mémoire, je 
sais le prix de votre temps, je vais donc être bref. 

_— Je ne rédige rien, m'empressai-je de répondre, je lis un récit 
de la catastrophe qui a donné naissance au Jorullo, et, sous l'im- 
pression de cette lecture, la secousse qui s’est produite tout à l'heure 
m'a un peu ému. 

— La secousse ! quelle secousse ? 

— Celle de la terre, qui vient de trembler. 

— La terre vient de trembler ? s’écria don Carlos en se signant. 
et visiblement surpris. 

_— Certes. Mais, en vérité, si les poutres de mon toit n'avaient. 
craqué d’une façon incontestable, votre étonnement me ferait croire 
que j'ai rêvé. Votre esprit est-il donc si préoccupé, mon ami, que 
vous ne voyiez et n’entendiez plus rien ? Ne pas sentir la terre se 
mouvoir sous ses pieds! cela n’arrive qu'aux amoureux. 

Le visage de don Carlos devint sérieux. 

— Vous savez quelque chose? me demanda-t-il d’un air imtri- 
gué. | 

— Quelque chose sur quoi ? 

— Ne venez-vous pas de parler d’amoureux ? 

— Oui ; pour établir qu’il n’y a que ces contemplateurs d'étoiles 
sous les pieds desquels le sol puisse s’agiter sans les tirer de leur 
extase. 

—— Au fait, docteur, c’est bien mon cas. 

— Hein! fis-je avec stupéfaction. 

— Je suis amoureux, mon bon docteur, et je suis ici pour vous 
le dire. 

Je me redressai et demeurai un instant perplexe, silencieux, 
croyant à demi à une plaisanterie. Certes, don Carlos Bezarez était 
jeune d’esprit, jeune d’allure et possédait toutes ses dents; mais 


, 
RÉ sr re ae nés 
(AE a à É 


né: x à L ï F pote Éd 
a tn ace ot Ré pd lo SR ne, cé CO TS Se LR Ar 


DT 7) 


“to spdntth 


: + Th: ul 
D TR PO Re mp 


ANTONIA BEZAREZ. 163 


“ 


enfin son visage avait quelques rides , et Sa chevelure, autrefois 


noire, était plus que grisonnante. 11 devina en partie ce qui se pas- 
sait en moi et dit: 

__ Ma confidence a été si brutale que, je le vois, vous me tenez 
pour un peu fou. 

— Non pas, répliquai-je ; toutefois, une pareille nouvelle, conve- 
nez-en, est de nature à me surprendre. 

__ J'en conviens, docteur ; et je comprends d’autant mieux votre 
ébahissement que, bien que voire vue soit excellente, je sais de 
longue date que vous ne voyez au monde que des plantes, des in- 
sectes, des minéraux ou des phénomènes scientifiques. Eh bien ! 
mon ami, Sans que vous vous en doutiez, il y a sur notre terre, 
pour les simples mortels, des choses aussi séduisantes que celles-là, 
il y à les femmes. 

— Je le sais ou je m’en doute plus que vous ne le supposez, répon- 
dis-je avec gaîté, car, bonnes ou mauvaises, j'ai vu, dans ma vie, 
plus d’une de leurs œuvres. Toutefois, jugeant de votre âge par le 
mien, je vous croyais à l'heure où ces délicieux papillons, aussi 
fantaisistes, aussi légers, aussi inconséquens que les vrais, ne comP- 
tent plus que par les qualités qu’ils acquièrent en perdant leurs 
ailes. Je suis loin d’être, croyez-le, l’aveugle que voit en moi la 
maligne opinion publique, et nul plus que votre serviteur ne rend 
justice aux femmes, à leur dévoüment, à leur douceur, à leur... 

— Eh quoi! vous les dénigrez et les vantez, s’écria mon ami; 
seriez-Vous aussi amoureux ? 

_— Non, certes ; je. je n'ai pas le temps. 

— Je l’ai, moi, reprit don Carlos sans se départir de sa bonne 
humeur, et j'en profite. Si ma communication vous a surpris, peut- 
être comprendrez-vous mieux ce qui m'arrive quand je vous aurai 
nommé la sirène qui me reporte à ma vingtième année. 

— Au fait, mon ami, c'est là ce que j'aurais dû vous demander, 
avant de sermonner. Je connais votre bon sens, et votre choix va 
me réconcilier. 

__ Montrez votre sagacité, docteur, et devinez. 

— Hum ! voilà que je pense à une gracieuse personne près de 
laquelle je vous ai toujours vu si empressé, si galant, que. 

— Nommez, docteur. 

— Doña Barbara Mongino. 

Don Carlos fit un soubresaut, puis une grimace moqueuse. 

__ Vous oubliez, s’écria-til avec le ton dédaigneux qu'eût pu 
prendre un jeune homme, que la bonne et chère dame à cin- 
quante ans. 

— Quarante-six, mon ami; et si légèrement portés qu'elle pour- 
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rait, si elle n’était la franchise même, en dissimuler une bonne part. 
Quant à ses qualités, je ne connais pas d'humeur plus égale, de 
ménagère plus accomplie, d’âme plus conciliante… 

— Je le sais, et cela d'autant mieux qu’elle était un peu parente 
de ma défunte femme. Mais coupons court; celle que j'aime, que 
je vais épouser, c’est à vous que je dois de la connaître, c’est 
Antonia Solar. 

Je demeurai de nouveau muet, regardant mon ami. Oui, il était 
admirablement conservé et constitué, ses rides étaient peu pro- 
fondes, son dos, grâce à son embonpoint, ne se voûtait pas encore. 
Mais sa chevelure blanche lui donnait un air sinon vénérable, au 
moins des plus respectables, et Antonia avait dix-sept ans! Mon 
long silence parut embarrasser don Carlos. 

— Hum! fitil, vous n’approuvez pas, je le vois. Est-ce parce 
que les Solar sont pauvres ? Non; vous les savez de vieille souche, 
ce qui est important. La mère, vous la connaissez pour l'avoir vue 
aux prises avec l’adversité ; elle est un des plus nobles ouvrages de 
Dieu. Quant à la jeune fille. 

— Permettez-moi une question, dis-je à mon ami, une seule : ce 
mariage est-il arrêté? 

— Si bien arrêté, docteur, que je suis ici pour vous prier d’être 
un de mes témoins. 

— Et Antonia est... d'accord? 

— Si bien d'accord qu’elle suppliait tout à l'heure sa mère de 
l'accompagner ici, pour être la première à vous apprendre la bonne 
nouvelle. En vérité, la chère petite vous aime à me rendre jaloux. 
Maintenant, J'attends vos objections. 

— Mes objections, répondis-je avec lenteur, pour dissimuler mon 
embarras, se bornent à vous souhaiter, à l’un et à l’autre, le bon- 
heur que vous méritez chacun de votre côté. 

— Merci! s’écria don Carlos en me pressant les mains ; vos 
vœux me sont précieux, car ils sont de ceux que le ciel doit écou- 
ter. Mais, reprit-il en cessant de sourire, je désire que vous con- 
naissiez cette affaire dans ses moindres détails. Si amoureux que je 
sois, je ne voulais ni surprise, ni pression, ni équivoque, ni sur- 
tout que la reconnaissance que l’on croit me devoir pour quelques 
services passés s’avisât de dicter la réponse que je souhaitais. J'ai 
donc parlé moi-même à Antonia de mon rêve, de mes intentions. 
Elle m'a écouté tremblante, la pauvre chère, et ses larmes ont coulé 
si abondantes, que j'en restai tout interdit. Comme je la rassurais 
de mon mieux, en lui répétant qu'elle était libre d'accepter ou de 
refuser, elle s’est jetée dans mes bras et, rougissante, elle m’a dit 
avec des regards si Caressans, avec une eflusion sisentie, que je 
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comblais par ma démarche son vœu le plus cher et le plus secret, 
que je me suis mis à pleurer avec elle. Et par le ciel béni du senñor 
Dieu, docteur, voilà que je suffoque de nouveau, tant je suis heu- 
reux! 

Don Carlos fit plusieurs tours rapides dans mon cabinet, puis, 
revenant près de moi, il reprit: 

— Cette scène m'avait mis la tête un peu à l’envers; mais j'avais 
mon programme tracé, et je voulus le suivre jusqu'au bout. Mon 
enfant, dis-je alors à Antonia, j'accepte vos paroles comme un 
favorable augure, rien de plus. Votre réponse catégorique, défi- 
nitive, vous me la donnerez dans huit jours, quand vous aurez 
consulté, réfléchi. Je vous aime tendrement, les larmes qui mouil- 
lent encore mes yeux vous le prouvent; toutefois, si quelqu'un 
vous est plus cher que moi, si votre cœur n’est pas libre, ne cral- 
gnez pas de me l'avouer. Surtout que la reconnaissance que vous 
croyez me devoir pour les services que j'ai été heureux de rendre 
à votre mère ne vous fasse pas vous sacrifier pour m'épargner un 
chagrin, vous me rendriez alors malheureux. Quelle que soit votre 
décision, entendez-moi bien, je resterai votre ami, et je ferai pour 
vous établir ce que j’eusse fait pour l’enfant que j'ai possédée au- 
trefois et que Dieu a rappelée. 

— Bon, cela, m'écriai-je un peu suffoqué à mon tour par les 
nobles paroles de mon ami ; du reste, on ne pouvait attendre autre 
chose de vous. Et la réponse que vous sollicitiez ?.. 

— À été ce que je souhaitais qu’elle fût, docteur, puisque je sors 
de chez Antonia, et que me voilà vous priant d’être mon témoin 
heureux, vous l’avez-vu, au point d’en pleurer. 

— Et de ne pas sentir la terre trembler, ajoutai-je en riant,. 

— Comment pourrait-il en être autrement, répondit avec con- 
viction don Carlos; depuis ce matin, je vis dans un paradis. Savez- 
vous qu’Antonia, que je viens de regarder à mon aise, est pour 
moi la plus belle personne d'Orizava, où les beautés ne manquent 
pas ? 

— Elle ne l’est pas seulement pour vous, mon ami, elle l’est pour 
toute la ville, et il y a là... 

Je me mordis les lèvres et me tus. 

Don Carlos me regarda en face. 

— Voyons, docteur, dit-il, vous venez d'approuver, c’est vrai; 
or je vous sais par cœur, et, au fond de votre approbation, j'ai senti, 
je viens de sentir de nouveau une réticence. Parlez, Un bon con- 
seil doit toujours se donner, dût-il être perdu. 

Au lieu de parler, je feuilletai avec embarras le manuscrit posé 
sur ma table. Don Carlos m’examinait, et je me convainquis qu'il 
n’est pas toujours facile d’être franc. 
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__ Je devine, dit tout à coup mon ami; il ya... mon âge, n'est-ce 
pas ? 

— Il ya surtout celui d’Antonia, répondis-je, soulagé. 

Il s'établit un profond silence; don Carlos se montrait si troublé 
que je regrettais presque de m'être laissé deviner. Si je l’eusse pu, 

j'aurais lâchement repris mes paroles. 

— Votre objection, me dit enfin l'excellent homme, est celle d’un 
véritable ami, et je vous remercie de votre courage. Gette objection, 
je me la suis faite; car si intense, si profond que soit mon amour, 
il me laisse encore un peu de raison. Oui, j'ai mesuré l’âge d'Anto- 
nia, le mien, et j'ai en cela plus songé à elle qu’à moi. Je suis en- 
core jeune ; toutefois, dans une quinzaine d'années, — j'ai le droit 
de compter largement, puisque dans ma famille on meurt nonagé- 
naire, — je serai vieux. Alors, remarquez-le, Antonia ne sera plus 
ce qu’elle est aujourd’hui. C’est vous qui, non pas une fois, mais 
dix, avez attiré mon attention sur ce fait que les femmes de mon 
pays, précoces dans leur éclosion, vieillissent avec la même rapi- 
dité. « Les fleurs hâtives, me disiez-vous, sont aussi promptes à 
se flétrir qu’à s'épanouir, et les femmes sont des fleurs. » 

Je l'avais dit, et je ne craignis pas de le répéter. Avocat habile, — 
c'était sa profession, — mon interlocuteur profita de son avantage 
et multiplia ses raisonnemens, auxquels je me rendis. Notre satis- À 
faction fut égale à la fin de cette conversation; j'étais heureux d’avoir | 
accompli mon devoir en criant : « Gare! » et don Carlos était fier de 
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m'avoir COnvaincu. 

Convaincu, je ne l’étais qu’en partie, et je trouvais dangereuse 
l'union de l'hiver et du printemps. Toutefois, insister eût été de 
mauvais goût et surtout inutile; nos convictions, je le constatai | 
une fois de plus sur mon ami, sont exclusivement faites de nos 
propres jugemens. 

Don Carlos parti, je voulus reprendre ma lecture, et je le fis 
d’une façon distraite; mon esprit n’était plus au Jorullo ni aux 
tremblemens de terre. Pourtant si, car je me surpris à comparer 
les secousses que l’âme imprime au corps à celles que l’âme incon- | 
pue qui anime notre planète lui inflige, et, songeant aux désastres, | 
aux cataclysmes que produisent les passions, j’évoquai l’image d’An- 
tonia. 

Elle était belle, admirablement belle, cette toute jeune fille, avec 
ses traits d’une régularité si harmonieuse et si vivante, avec sa 
taille mince, élégante, ondulante. Elle possédait, cette brune aux 
longs cheveux noirs, toute la grâce nonchalante et royale d’une 
blonde. Ses grands yeux, tour à tour profonds, rieurs, rêveurs, 
ardens, où se reflétait son âme exempte de calculs, captivaient. 

Plus tard, quand la coquetterie ou l’amour les animerait, ils se- 
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raient certainement dangereux. J'avais la plus grande amitié pour 
cette charmeresse, que j'avais littéralement vu naître et qui rayon- 
nait de santé morale et corporelle. Je ne doutais pas de la sincérité 
de ses paroles à don Carlos; elle avait parlé en Agnès, pour qui 
l'amour et l’amitié sont tout un, car c'était encore une véritable 
enfant, aux sentimens doux et veloutés. Mais l’âge allait venir, et 
si l'amour s’emparait de cette âme ardente, quelles secousses! 
quelle éruption! quelles coulées de lave! lorsque, liée à un vieil- 
lard. Je revenais alors malgré moi aux épouvantables sinistres de 
la vallée du Jorullo. 

À la fin, je chassais les idées inquiétantes qui me traversaient 
l'esprit. Pour se croire heureux, pour l'être, il ne faut ni sonder 
l’avenir, ni le peupler de rêves, il faut se calfeutrer dans le présent. 
S'en tenir au présent, c'était une des maximes de don Carlos, qui, 
en dépit de la folie qui lui faisait pour l'heure oublier son âge et 
l’empêèchait de sentir la terre trembler sous ses pieds, était cepen- 
dant un homme sage. 

Les habitans d’Orizava ont beaucoup de l’esprit incisif des Anda- 
lous, parmi lesquels ils doivent compter de nombreux ancêtres. 
Aussi ce fut une belle rumeur dans la ville lorsque l’on sut que 
don Carlos Bezarez allait épouser Antonia Solar. Vingt propos mali- 
cieux, il fallait s’y attendre, furent aussitôt mis en circulation, et 
chacun les aiguisait en les répétant. Toutefois, les deux fiancés 
étaient trop généralement aimés, et surtout estimés, pour que les 
plaisanteries fussent cruelles; mais, en dépit de sa maxime, don 
Carlos, s’il les eût entendues, se serait peut-être tourné vers l’ave- 
nir et l’eût vu menaçant. 

Les quolibets, cela va sans dire, tombaient surtout des lèvres des 
jeunes gens. Ils s’occupaient peu, ceux-là, de l'humeur et des allures 
juvéniles du fiancé, et beaucoup, en revanche, de la beauté de la 
novia. Au fond, plus d’un homme mùr, j’eus occasion de le consta- 
ter le jour du mariage, s’inquiétait comme moi, sans pourtant con- 
naître l’histoire du « Mal pays, » des cataclysmes qui pouvaient ré- 
sulter de cette union. 

— La pauvrette ne sait ce qu’elle fait, me dit un de mes voisins 
à l'heure de la bénédiction nuptiale ; espérons que Dieu la proté- 
gera. Quant à don Carlos, qui oublie son âge et veut égayer sa vie, 
il la livre au caprice des vents, comme s’il ignorait qu'ils engen- 
drent la tempête. 

— Antonia est une honnête et très honnête enfant, m'empressai-je 
de répondre. 

— Qui dit le contraire, docteur? pas moi, pour sûr. Ge que je 
dis, c’est que les jeunes filles deviennent des femmes, et que les 
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femmes, lorsqu’elles sont belles comme c’est ici le cas, ont encore 


plus que nous, misérables pécheurs, à compter avec le serpent, Il 
a séduit notre grande aïeule, ce monstre, et il est resté malin et 
sournois. Des pieds qui le foulent, il monte souvent au cœur et 
mord. Nos pères connaissaient sa malice, et s’en garaient du mieux 
qu’ils pouvaient; sans cela, comment expliquer que tous les balcons 
des maisons qu'ils nous ont léguées soient garnis de grilles? 

Je ne répondis pas ; il y avait trop à répondre, et je regardai la 
mariée. 

O la merveilleuse créature, et comme je l’admirai! Jamais son 
visage, rayonnant de bonheur, ne s'était montré plus fin, plus sé- 
duisant, plus idéal, et je comprenais peu à peu l’enivrement de 
don Carlos. Comme le front de la jeune femme, — elle venait de 
prononcer le oui sacramentel et avait déjà droit à ce titre, — por- 
tait fièrement les tresses de son abondante chevelure; comme ses 
yeux étaient doux avec leurs regards languissans et noyés, comme 
ils rayonnaient lorsqu'ils se levaient, timides, sur son époux ! Elle 
souriait alors, et ses dents nacrées, transparentes, semblaient de 
véritables perles entre ses lèvres rouges, charnues. Barranco, le 
peintre admiré des madones qui ornent presque toutes les demeures 
d'Orizava, et que l’on comparait naïvement à Raphaël, était en ex- 
tase devant la jeune épousée, dont ilse préparait à faire le portrait. 
Le soir, pendant le repas, il me fit remarquer qu’il y avait plusieurs 
types de femmes dans la beauté mobile d’Antonia. Elle se transfor- 
mait à son insu, par un instinctif désir de plaire, selon la personne 
avec laquelle elle causait. Elle se montrait tour à tour sérieuse, 
enjouée, mélancolique, et chacune de ces allures lui séyait. Bar- 
ranco voyait en elle, et il ne se trompait pas, la séduction indolente 
des femmes de Mexico, la provocante vivacité des Poblanaises, la 
grâce ondoyante des femmes de Jalapa, le port altier et sculptural 
de celles d’Oajaca. Il rêvait d’en faire une Vénus lorsqu'elle était 
au repos ; une bacchante lorsqu'elle s’animait, et, l’instant d’après, 
il se décidait pour une sainte Cécile, tant il y avait de chasteté dans 
sa pose, de pureté sur son visage, de candeur dans son regard franc. 

Ai-je parlé de l'esprit de cette « merveille ? » Il était vif, droit et 
loyal. Il manquait de culture, les femmes mexicaines, par suite des 
traditions espagnoles, étaient alors maintenues dans une ignorance 
intentionnelle. Toute la science d’Antonia, ou à peu près, se rédui- 
sait à savoir par cœur les préceptes de la morale chrétienne. Or 
cette science, l’Imitation a raison, est plus que suffisante pour se 
conduire et vaut tous les diplômes. Ce fut ma réflexion suprême 
lorsque je regagnai mon logis, heureux du bonheur juvénile de mon 
vieil ami, mais pas au point de l’envier. 
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« Nul n’est prophète dans son pays, n1 ailleurs, je crois. » Deux 
années après son mariage, don Carlos eût certainement été le plus 
heureux des époux, si son union ne fût restée inféconde. L’appari- 
tion d’un petit enfant dans cette maison, déjà si joyeuse, eût rendu 
complet le bonheur mérité de ses aimables hôtes. Aussi, pour ma 
part, je ne cessais de former des vœux pour la venue de ce mar- 
mot, dont je devais être le parrain. 

Doña Antonia, qui vivait autrefois si retirée, — la pauvreté de sa 
mère s’opposant à toute dépense de toilette, — était devenue, grâce 
à l'humeur sociable de son mari d’une part, et grâce de l’autre à sa 
beauté complètement épanouie, la reine de toutes les fêtes qui se 
donnaient à Orizava. Et pourtant je ne me souvenais du Jorullo, des 
catastrophes que j'avais redoutées, qu'avec des sourires. C’est que 
la jeune femme, dans toutes ses actions, agissait avec la réserve, 
avec le tact d’une épouse accomplie. L'amour, que j'avais cru voir 
se dresser menaçant, redoutable, dans un avenir plus ou moins loin- 
tain, elle semblait en connaître la puissance et même les orages, 
car elle se montrait jalouse des moindres amabilités de son mari, 
lorsque ces amabilités s’adressaient à une autre femme qu’elle. 
Dans les réunions, dans les bals, alors qu’on la croyait tout occu- 
pée des figures d’un quadrille, elle le suivait d’un regard brillant, 
inquiet, et ne tardait guère à le rejoindre. Elle semblait ne possé- 
der d’autres volontés que celles qu’il manifestait, ne se préoccupait 
que de lui plaire, et c'était plus pour se conformer à ses désirs que 
par goût qu'elle se mêlait au monde. En somme, si ’affection qu’elle 
ressentait pour don Carlos n'était pas de l'amour, c'était certaine- 
ment plus que de l'amitié. 

Bien qu'il en coûte à mon amour-propre de l'avouer, je dois dire 
que les mœurs, qui en Europe sont une cause fréquente de chute 
pour les femmes, sont au Mexique ce qu'il faudrait qu’elles fussent 
partout, de solides barrières contre les mésaventures qui peuvent 
atteindre les maris, j'entends les mésaventures conjugales. Une 
épouse, par ce titre seul, à Orizava particulièrement, devient un 
être sacré que les jeunes hommes peuvent admirer, aimer plato- 
niquement, s’il leur plaît, rien de plus. Ils respectent en elle le 
bonheur d’un foyer, l’amie de leurs mères ou de leurs sœurs, la 
compagne de leur ami. 1l y a, entre elle et eux, une grille morale 
dont ils tentent rarement l'escalade, qu'ils franchissent plus rare- 
ment encore. Et pourtant la vie est loin d’être austère dans les 
villes mexicaines, et si la religion est là puissante, vigilante, elle 
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ne défend néanmoins nul plaisir licite. Il est bon d'ajouter, pour 
l’excuse et aussi pour la condamnation de notre Europe, que l’on 
ne connaît guère au Mexique que les mariages d'amour. Le ser- 
pent, si fatal à Ëve, ne peut donc se glisser que très tard dans un 
intérieur créole; il se trouve alors en face d’une nourrice défendue 
par un enfant, et recule. Par malheur, don Carlos et dona Antonia 
se trouvaient un peu en dehors de ces règles, et mes appréhen- 
sions, au fond, n'étaient pas de simples fantômes. L'amour, je ne 
pouvais me le dissimuler, n'avait eu que la moitié de son rôle ac- 
coutumé dans cette union, et la jalousie de la belle jeune femme, 
en montrant la force latente de ses passions, me ramenait, malgré 
moi, aux feux dévorans du Jorullo. 

Ce fut en rentrant chez moi, après avoir assisté à la célébration 
du second anniversaire du mariage de don Carlos, anniversaire fêté 
par un repas arrosé de vin de France, que je jtrouvai sur ma table 
une lettre de notre ministre plénipotentiaire près du gouvernement 
de Mexico. Il m’annonçait pour le surlendemain l’arrivée à Orizava 
d’un de ses neveux, jeune homme, disait confidentiellement la mis- 
sive, brûlé jusqu'aux moelles par la vie parisienne, laquelle lui avait 
coûté une bonne part de sa fortune, et aussi de sa santé. Le ma- 
lade, établi depuis deux mois à Mexico, où il languissait, devait se 
reposer une huitaine de jours à Orizava, puis gagner Vera-Cruz, où 
mon savant confrère Jourdanet l’envoyait. L'air raréfié de Mexico, 
— cette ville est située à 2,280 mètres au-dessus du niveau de la 
mer, — convenait mal, en effet, à cet estomac délabré, à cette poi- 
trine affaiblie. Le ministre de France me priait d'examiner avec soin 
le jeune homme, puis de lui envoyer mon diagnostic. J'approuvai 
d’abord le départ de Mexico, et, après de minutieuses auscultations, 
je fus loin de juger l’état du patient désespéré. Il passa huit jours 
à Orizava, puis huit autres, et, séduit comme tous ceux qui la 
voient par la pittoresque vallée qui se déroule devant la vieille ville 
aztèque, il résolut de borner là son voyage. À dire vrai, je fus cause 
de sa détermination, car je lui affirmais, et les faits m'ont donné rai- 
son, que le doux climat de la Terre tempérée, en dépit de ses pluies 
périodiques qui représentent l'hiver, convenait mieux à ses organes 
fatigués, non lésés, que la chaleur épuisante de la Terre chaude. 

Ce fut un gros événement dans ma vie que la présence de ce 
jeune homme à Orizava, que sa fréquentation. Il était né après mon 
départ de France, époque depuis laquelle je n'avais pas vu de Pari- 
sien, Aussi ses idées, ses façons de les exprimer, ses goûts me sur- 
prenaient, m’ahurissaient même. Il ne me dissimulait pas que, de 
mon côté, je lui paraissais un être bizarre, « phénoménal, » corame 
il me le disait dans nos causeries. Ge mot, si étrangement appli- 
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qué, je saisissais mal le véritable sens qu'il lui prêtait. En vérité, 
bien que nous fussions compatriotes, nous ne parlions qu’à demi 
la même langue. 

D'autre part, je croyais rèver lorsque Robert Sauvière, don 
Roberto, comme le nommaient les Mexicains, m'expliquait les 
transformations de son « adorable » Paris, et je reconnaissais dans 
ses opinions, dans la façon cavalière dont il les exprimait, des 
transformations morales plus radicales encore que celles dont il 
m’entretenait au point de vue maté:iel. Mes idées sur la société, 
sur l’homme, sur ses destinées futures, sur le Créateur, avaient le 
don d’égayer outre mesure mon jeune interlocuteur. 

— « Vieux jeu, » me disait-il à chaque instant et pour unique 
réponse, « vieux jeu, » señor. 

Cette locution, je l'avoue, me laissait perplexe. Dans sa bouche, 
je finis par le découvrir, elle remplaçait le mot « suranné » pris 
dans le sens de mode. 

En somme, s’il me comprenait toujours, je restais souvent bouche 
béante devant mon malade. Je sentais qu’il y avait un monde entre 
nous, ou, mieux dit, une génération. Aussitôt qu'il se retirait, je 
courais à mon dictionnaire pour chercher les mots étranges qu'il 
avait employés, ou le sens qu’il avait donné à ceux dont je croyais 
connaître toutes les acceptions. Le plus souvent, le dictionnaire ne 
répondait à aucune de mes interrogations, bien que ce fût celui de 
l'Académie, édition de 1835. 

L’amabilité de don Roberto était grande, et son savoir assez 
maigre, bien qu’il se vantât de son titre de bachelier. Le sujet le 
plus ordinaire de sa conversation, celui auquel il me ramenait sans 
cesse, c'étaient les femmes, sur le compte desquelles il s’exprimait 
avec une légèreté, un mépris, qui m'indignaient. Quels jugemens 
saugrenus, bon Dieu, il formulait à l'adresse de ces êtres frivoles, 
j'en conviens, mais doux, bons, dévoués, poétiques! Ce dernier 
mot, lorsque je l’employai pour la première fois devant Robert, 
détermina chez lui un long rire. Du reste, non-seulement les 
femmes, mais la morale, mais Dieu, que je nommais volontiers, 
à l'exemple des Mexicains, étaient choses qui l’égayaient. Il m'af- 
firmait alors, avec un aplomb qui me faisait rire à mon tour, que 
rien de tout cela n’était « sérieux. » Il se montra surpris lorsque 
je crus devoir lui recommander de ne pas exposer publiquement ses 
théories à Orizava, où les femmes étaient encore des êtres respec- 
tables et respectés, où l’on avait toujours l’immuable croyance que 
l'univers est l’œuvre intelligente d'un Être suprême; où la vertu, 
l'honneur, la patrie et la fidélité conjugale n'étaient pas de sim- 
ples escarpolettes. Il disait « balançoires; » mais j'ai toujours répu- 
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gné à employer ce mot, dont il avait tenté de m'expliquer l’étrange 
acception, et qui me choquait comme une grossièreté. 

Peu à peu, en dépit de ses paradoxes outrés, dont les phrases 
toutes faites qui lui servaient à les formuler étaient, je crois, en 
partie cause, je jugeai don Roberto trop intelligent et d'âme trop 
généreuse, — il niait pourtant ce principe qui est la vie, — pour 
le croire convaincu, au fond, de ce qu'il avançait. À une heure où je 
le critiquais, il m'avait rappelé que, dans ma jeunesse, on « posait » 
pour « l’incompris. » Or les modes changent à Paris; et dans cette 
grande capitale, matériellement rajeunie, moralement vieillie, je 
voyais que le vent, — signe de déchéance, — soufflait à la négation. En 
réalité, nous n’étions pas le moins du monde incompris en 4840, et 
peut-être Robert n’était-il pas si « blasé » qu’il cherchait à le paraître. 
Certes, le doute, cette lèpre, envahit parfois les âmes les plus fermes 
en face des énigmes de l'univers. Mais nier sans preuves est plus 
illogique encore que d'accepter la plus absurde des hypothèses : il 
est certain, par exemple, que l'infini existe, tandis que rien ne prouve 
que le néant soit autre chose qu’un vain mot. 

Oisif dans une ville où il ne connaissait personne, le jeune Pari- 
sien, qui trouvait en moi un interlocuteur complaisant, devint bien- 
tôt mon visiteur assidu. À force de me voir sécher des plantes, dis- 
séquer de petits mammifères ou piquer des insectes, il prit goût 
à l’histoire naturelle, et nos idées se réconcilièrent un peu. Il se ré- 
confortait à vue d’œil et pouvait, sans trop de fatigue, m'accompa- 
gner lorsque j'étais appelé dans un des villages de la vallée. La vue 
du magnifique horizon qu’il avait constamment sous les yeux, les 
montagnes couronnées de verdure qui le bornaient; celle du grand 
ciel bleu dans les hauteurs duquel planaient sans cesse, calmes et 
majestueux , des oiseaux de proie décrivant des cercles sans fin, 
comme s'ils voulaient atteindre et dépasser le pic neigeux de l’Ori- 
zava, commençaient à enthousiasmer ce blasé, qui, un mois aupara- 
ravant, se déclarait mort à l'enthousiasme. 

Lorsque nous traversions la plaine d’Escaméla, émaillée de fleurs 
dont la forme, les couleurs et le parfum le surprenaient; ou lorsque, 
par un détour médité, je le plaçais à l’improviste devant un lac aux 
eaux dorées, lisses, endormies à l'ombre d'orangers chargés de 
fleurs et de fruits; lorsque je l’amenais au pied d’une cascade 
ombragée par des arbres gigantesques et dont le fracas l'avait 
d'avance intrigué, ou lorsqu'il s’arrêtait de lui-même pour re- 
garder voltiger des oiseaux-mouches au-dessus d’un buisson fleuri, 
je le sentais ému et j'en étais heureux; car celui qui admire l’œu- 
vre est bien près, sous peine d’inconséquence, d'admirer aussi 
l’ouvrier. 
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— Délicieux, exquis, ravissant! murmurait mon compagnon en 
face des grandes scènes de la nature. 

Et je souriais de l'emploi singulier qu'il faisait de ces mots, de 
leur mièvrerie devant les merveilles qui les provoquaient. Au ré- 
sumé, je m’applaudissais d’avoir retenu le jeune homme, qui, à vue 
d'œil, revenait à la santé. J'avais bien présumé du climat, de l’air 
tiède et parfumé de la chère vallée qui m’a vu vieillir, où, selon 
toute apparence, me surprendra l'éternel sommeil qui nous sollicite 
dès l'heure de notre naissance, et auquel les uns tôt, les autres tard, 
nous finissons tous par céder. 

Ses forces suffisamment rétablies, je présentai mon nouvel ami à 
plusieurs jeunes gens de la ville, et bientôt il fut de toutes les chasses 
de toutes les ferrades, de toutes les fêtes. Les exercices violens 
dangereux, mais sains de la jeunesse mexicaine, de celle qui s’oc- 
cupe de chevaux, passionnèrent vite ce soi-disant impassible et le rap- 
prochèrent encore de la nature. En échange des leçons que lui don- 
nèrent ses nouvelles connaissances, soit pour lancer un lasso, soit 
pour éviter les coups de cornes des taureaux lorsqu'on les marquait 
au fer rouge, il leur enseigna quelques-unes de ses élégances de 
Parisien, et leur apprit une danse qui fit promptement fureur dans 
la ville : « le quadrille des Lanciers. » 

Robert, qui, maigre, exténué, marchait avec lenteur lors de son 
arrivée, et dont les soirées se passaient à me présenter des épin- 
gles pour fixer mes récoltes d'insectes, avait à peine attiré l’atten- 
tion. Maintenant, 1l était presque la personnalité la plus saillamie 
d’Orizaya. Sa qualité de Parisien, sa parenté avec le ministre de 
France, ma recommandation, le faisaient admettre dans toutes les 
familles, voire rechercher. On parlait beaucoup de ses hardiesses 
équestres, non qu’il fût le supérieur ni même l’égal de ses profes- 
seurs, mais il savait se tenir en selle et conduire la bête qu’il mon- 
tait, qualités rares chez les Français établis à Orizava, et par cela 
seul digne d’attention. Puis il avait adopté le pittoresque costume 
rehaussé d’or des rancheros, et cet hommage flattait l’'amour-propre 
national des bons habitans d'Orizava, aussi développé que partout 
ailleurs. Une de mes clientes me parla un jour de la bonne grâce 
de mon compatriote, de ses yeux doux, de ses cheveux bouclés, de 
sa fine moustache noire, de ses dents magnifiques, et s’étonna de 
me voir surpris de ces éloges. 

— Allons, docteur, comme vous n'êtes pas aveugle, avouez que 
vous êtes jaloux, me dit la malicieuse personne. 

Non, je n'étais ni aveugle ni jaloux ; seulement, je n’avais jus- 
qu'alors, je dois en convenir, prêté aucune attention à l’ensemble 
des traits de mon compatriote. L’ayant rencontré quelques jours 
plus tard, je l’examinai, et je donnai raison à ma cliente. Je trouvai 
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don Roberto un très beau garçon, et je remarquai surtout ses ma- 
nières « exquises, » comme il eût dit dans son jargon auquel je ne 
pouvais m’accoutumer, et dont, c'est ma conviction, se fût verte- 
ment moqué Molière. 

La plus considérable des haciendas que possédait Carlos Bezarez 
était celle de Téquila, laquelle avait appartenu à la famille de sa 
femme. Cette demeure, grâce à l'humeur aimable de ses proprié- 
taires, était un lieu de fréquent pèlerinage. Les deux époux, bien 
qu’ils habitassent Orizava, passaient volontiers les mois d'avril et 
de mai dans ce domaine, où l'air, grâce à l'élévation du sol, est 
moins embrasé que dans le fond de la vallée. Robert, convié par 
don Carlos, séjourna près d’une semaine à Téquila, et, dans un bal 
qu’il fut chargé d’ordonner, un soir que le vent du nord avait ra- 
fraîchi l'atmosphère, il fit suivre les « lanciers » d’un « cotillon, » 
et le conduisit avec doûa Antonia. On admira si fort le gracieux 
couple que, le lendemain, on ne parlait en ville que de la nouvelle 
danse. Partout on me demandait de l'expliquer, et mes clientes, — 
les jeunes, bien entendu, — s’étonnaient de m’entendre déclarer 
que ce fameux « cotillon, » qui préoccupait tous les esprits, m'était 
encore plus inconnu qu'à elles-mêmes. 

En rentrant chez moi pour déjeuner, le surlendemain, je trouvai 
don Carlos dans mon cabinet. Il m’entretint aussitôt de la fête im- 
provisée, et son récit enthousiaste me causa un véritable malaise. 
En l’écoutant, mon esprit me reportait à la visite d'il y avait deux 
ans, alors qu’il n'avait pas senti le sol trembler, et que je lisais un 
effrayant récit de la formation du Jorullo. Le Jorullo, je lentendis 
gronder très distinctement lorsque mon vieil ami m'annonça qu'un 
nouveau cotillon, préparé à loisir, serait dansé la semaine suivante 
à Téquila, et qu’il venait m'inviter. 

__ Antonia tient essentiellement à votre présence, docteur, me 
dit-il, et je suis chargé de vous déclarer qu’elle se fera malade, s'il 
le faut, pour vous obliger à venir. 

— Manque-t-élle par hasard de cavaliers? demandai-je avec gaîté. 

_—_ Certes, non, me répondit mon interlocuteur ; mais elle tient à 
vous voir, ou peut-être, ajouta-t-il avec malice, à être vue de vous. 
La vérité, docteur, c’est qu'elle a pour vous une affection toute 


fillale. 
Ces derniers mots me firent, comme toujours, regarder mon ami , 


avec une surprise que, par bonheur, il ne remarqua pas. Son âge 


dépassait le mien et, à chacune de nos entrevues, il ne manquait 
pas de me parler de l'affection toute filiale de sa femme pour ma 


personne, oubliant... 
—_ Vous viendrez, n'est-ce pas? me dit-il en se levant et en me 


prenant la main. 
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— Qu'iras-je faire, répondis-jeun peu indécis, au milieu de jeunes 

fous;qui ne songent qu'aux plaisirs, ce qui est de leur âge, alors 
LE Ld e L 

que j'ai tant de notes à coordonner et que Je trouve toujours les 


heures trop courtes ? 
__ Cela ne vous amuse donc pas de voir la jeunesse s'amuser ? 


Moi, cela me ravit. 

| — C'est que vous êtes jeune vous-même. | 
, __ De tête et de cœur, oui. Vous viendrez? 
— Non. | | 


Je vis le franc et loyal visage de don Carlos se rembrunir; il in- 
sista avec chaleur, et, comme je continuais à secouer négativement la ) 
tête : “ 
— Allons, dit-il, Antonia viendra vous prier elle-même ; elle est 
plus éloquente que moi. # 
On ne résistait pas à la grâce caressante d'Antonia, je le savais ci 
par expérience, et, pour lui épargner un déplacement, je finis par 
céder. Hélas! la vieest faite de ces déplorables concessions, et nous 
gaspillons tous ce trésor qui nous est mesuré et que nous croyons 
inépuisable : le temps. 
Je demeurai rêveur après le départ de don Carlos, ressassant des 
idées que je voulais en vain chasser. J'ai toujours eu pour principe, 
en dehors des devoirs de ma profession, de ne pas m'occuper des 
affaires de mon prochain. Toutefois, plusieurs des faits que m'avait 
racontés mon vieil ami m'inquiétaient. Il me semblait le voir, 
l'excellent homme, courir vers un danger certain avec une aveugle 
confiance, et je l’aimais, je l’estimais trop pour que son sort me füt 
indifférent. Au fond, et c’est pourquoi je les repoussais, mes ap- 
préhensions étaient outrageantes pour doña Antonia. La belle jeune 
femme, depuis deux ans, ne se conduisait-elle pas avec un tact Si 
parfait que la médisance,— elle existe dans la paisible vallée d'Ori- 


zava, — ne l'avait même pas eflleurée? Puis quel prestige prêtai-je 
donc à don Roberto, — son image s’imposait à mon esprit dans toute - 
cette aflaire, — pour lui supposer le pouvoir de troubler cette | 


âme ferme, loyale? Oui; j'avais tort. Pourtant, qui ne le sait, 
l'amour.est traître, il enivre ceux qu'il choisit pour victimes, en- 
dort leur vigilance, et c’est par des sophismes qu'il... Je me mis 
au travail, et je fus bientôt délivré de mes mauvaises pensées. 

Plongé dans l'examen minutieux d’un nid de colibri, — je voulais 
faire le dénombrement exact des tiges dont il est formé, des duvets 
qui le tapissent intérieurement, des lichens qui l’enveloppent, — 
j'étais à mille lieues de don Carlos, d’Antonia et du Jorullo, lorsque 
mon ex-malade parut. ‘, 

— Je suis à vous, lui dis-je en comptant le deux-centième brin i 
de la fine graminée que les trochilidés semblent affectionner pour 
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la construction de leur nid, et je continuai mon calcul. Lorsque, : 
cinq minutes plus tard, mes regards se levèrent sur mon visiteur, 
il semblait perdu dans une rêverie profonde, et je remarquai sa 
pâleur. * 

— Bon Dieu! les anciens maux reviennent-ils? lui demandai-je. 

—— Non, docteur ; et, grâce à vous, je m'en crois à jamais débar- 
rassé. 

— Vous paraissez souffrant, fatigué. 

— Fatiguél oui, peut-être. 

Il demeura un instant silencieux ; puis me parla du San-Cristoval, 
montagne à laquelle sont presque adossés les bâtiments de Téquila. 
Ïl avait vu là un coin de forêt vierge, et me décrivit son impression 
en termes à la fois si sentis, si poétiques, que je dressai l'oreille. 
Du San-Cristoval il passa à l'éloge de Téquila, puis m'interrogea sur 
don Carlos, dont il me vanta la bonne humeur et auquel, — la jeu- 
nesse exagère toujours, — il donnait soixante-dix ans. Je rectifiai 
ses idées sur ce point, et il nomma doña Antonia; il y avait une 
heure que, me caressant le menton, je l’attendais là. 

Il fut réservé, et s’il s’attarda sur la beauté, la grâce, l'esprit de 
la jeune femme, puis sur le bonheur de don Carlos, ce fut avec un 
tact parfait. J'écoutais et je ne répondais guère que par des mono- 
syllabes; mais la conversation ne languit pas pour cela. Il me parla 
enfin du bal qui se préparait, s’anima, et ses yeux brillèrent, étin- 
celèrent. Puis, ayant remarqué que je l’observais, il se retira à 
l’improviste. De même qu'après le départ de don Carlos, je demeu- 
rai rêveur. 

Que se passait-il au fond de l’âme de Robert, — je persistais à lui 
en prêter une, — j’essayai en vain de le découvrir. Il s'était mon- 
tré silencieux, puis loquace, puis distrait, puis animé : dangereux 
symptômes. Il n'avait mêlé à l’éloge d’Antonia, je l’avais remarqué, 
aucun de ses aphorismes dénigrans sur les femmes. Évidemment, 
il était préoccupé par la jeune épouse de mon ami : à quel point de 
vue? dans quel sens? Était-il amoureux ou, chasseur expérimenté, 
curieux, fort de la sécheresse de cœur qu'il devait à son matéria- 
lisme, cherchait-il à s'emparer d’une proie rare? Peu importait, au 
fond; et, qu’il se présentât craintif, soumis ou audacieux, il était 
redoutable. Aussi quel vacarme me fit entendre le Jorullo, que, 
malgré moi, je mêlais à toutes les phases de la vie de mon ami, de 
mon ami si sûr de son bonheur, le pauvre homme, qu’il continuait 
à ne pas sentir le sol trembler! | 

Que don Roberto fût amoureux ou de sang-froid, la question 
n’était pas sans importance. C’est par le sang-froid que les coquettes 
triomphent, et les libertins ne doivent guère procéder autrement. 
Amoureux, il me semblait que Robert, — je suis peu expert dans ces 
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questions, — serait moins entreprenant que s’il agissait avec calcul, 
et je me pris à souhaiter qu'il fût amoureux. À moins, toutefois, 
qu'Antonia.… 

Quel labyrinthe, bon Dieu, et quelle vaine chose que l'expérience 
en face de cet éternel inconnu : l’amour! 

Le lendemain, mes visites terminées, je cédai à la tentation qui 
ne talonnait depuis la veille, et je fis un détour pour entrer chez 
don Garlos. Il était absent, et je ne fus pas fâché, je l’avoue, de me 
trouver en face d’Antonia, seule. Elle m'accueillit avec une joie 
visible, et me remercia avec effusion de ma promesse de la veille. 

— Vous avez toujours été si bon pour moi, me dit-elle avec sa 
grâce séduisante, que j'aime à vous associer à tous mes bonheurs, 
et même à tous mes plaisirs. Puis elle est si charmante, cette danse 
du cotillon, que je veux savoir de votre bouche si les Parisiennes 
s’en tirent beaucoup mieux que moi. 

— Hélas! ma chère enfant, je suis en cela un mauvais juge; le 
cotillon, l’ignores-tu donc? n’était pas inventé quand je suis parti 
de Paris, 

— Don Roberto prétend que je m'en acquitte à merveille, dit- 
elle, ce qui, étant donnée sa courtoisie, signifie pour moi que j'y 
suis passable. Quel aimable jeune homme, docteur, que votre com- 
patriote! Je me figure que vous deviez être comme lui lorsque vous 
aviez son âge. 

— Tu te trompes; la coupe de mon visage. 


— Oh! je ne parle pas au physique, mais au moral. Il a votre 


douceur, votre politesse, votre respect pour les femmes, votre. 

— Ahlila du respect pour les femmes! 

— Lomme vous dites cela drôlement; il ne vous a donc jamais 
parlé de sa mère? Moi, il m’émeut rien qu’en la nommant. 

— Hum! le serpent s’agite et veut fasciner, grommelai-je. 

Je regardai la jeune femme dans les yeux. 

— Tu sais qu'il va partir, dis-je brusquement. 

— Partir! répéta Antonia avec une vivacité anxieuse qui me fit 
tressaillir. 

— Oui; il était ici pour se guérir, c’est fait, et son oncle le rap- 
pelle. 

— Partira-t-1l donc avant la fête? 

— C’est possible. 

Antonia demeura un instant pensive; j'étais sur un gril. 


— Après tout, dit-elle en secouant sa jolie tête et en me regar- 


dant avec candeur, je conduirai le cotillon avec Antonio Valdez; 

c'est le premier de nos danseurs. e 
J'embrassai Antonia, puis je me retirai. La conversation de don 
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Carlos m'avait été pénible, celle de don Roberto douloureuse, la 
réponse de doña Antonia me rendit toute ma quiétude. Le jeune 
Parisien semblait avoir une aile engluée; il allait peut-être souffrir, 
mais j'étais rassuré pour don Carlos et pour Antonia, car je ne vou- 
lais pas qu’ils souffrissent, ceux-là. Or le cotillon qu’elle devait 
conduire primait tout dans l’esprit de ma petite amie, et je trouvai 
cela « adorable, exquis, délicieux. » Je me hâte d'ajouter que je 
n'avais nullement plaidé le faux pour savoir le vrai, que le ministre 
de France, instruit par moi que son neveu avait retrouvé la santé, 
le pressait réellement de rentrer à Mexico. Le jeune homme tardait 
à obéir, et je savais un peu pourquoi. Seulement, aimait-il, ou, 
cédant à son humeur, à la curiosité, voulait-il simplement se faire 
aimer, pour ajouter une palme à ses trophées? Cette question, qui 
me revenait sans cesse à l’esprit, l'avenir seul, à défaut de Robert 
que je ne pouvais interroger, eût pu l’élucider. Mais l'avenir, et 
c’est un des grands actes de sagesse du Créateur, est muet jusqu'à 
l'heure où il cesse d’être, c’est-à-dire jusqu’à l'heure où il devient 
le présent. 


JII. 


Orizava est une ville industrieuse : on y tisse le coton, on y fabri- 
que des figurines en cire, des poupées en chiflon, et quelques rares 
ouvriers, à l’aide de procédés datant d'un siècle, y convertissent 
l'or en bijoux d’un travail recherché. Mais, en fait d'œuvres futiles, 
d'articles dits de Paris, la capitale de la Terre tempérée est très en 
retard. Il fallut donc, pour se procurer les « accessoires » du 
cotillon, dont la perspective tenait la ville en émoi, se résoudre à 
les confectionner soi-même. On fit venir de Mexico des étoffes, du 
carton, des papiers de couleur, des paillettes, cent colifichets, et 
pendant une quinzaine, — on avait reculé la date de la fête, — le 
grand salon de la demeure de don Carlos fut transformé en un im- 
mense atelier, lequel devint vite un but de pèlerinage pour toutes 
les dames de la ville. Antonia, affairée, joyeuse, passionnée, était 
la première et la plus habile ouvrière de cet ouvroir improvisé, où 
dor Roberto, avec une dextérité qui provoquait d’incessantes admi- 
rations, taillait, faufilait, collait, faconnait des houlettes, des coif- 
fures de fantaisie, des drapeaux, nombre d’objets amusans, parmi 
lesquels apparurent soudain des mirlitons, les premiers que l’on” 
eût vu, sous cette latitude. Lorsque dans une de mes visites, — je 
cédais parfois à la curiosité générale, — doña Antonia me présenta 
un de ces jouets oubliés, je le saisis et, le portant à mes lèvres, je 
soufflai pour faire vibrer la baudruche qui fermait ses extrémités. 
Le son que rendit le petit instrument me fit tressaillir, puis m'émut. 
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Il me reporta brusquement, ce son ridicule, à l’époque où je le 
trouvais harmonieux, et je vis défiler, tout au fond de mon cœur et 
soudainement évoqués, l’image de mon père, celle de ma mère, 
puis les espiègles visages de mes camarades de jeu. Je cessai de 
souffler, je laissai choir l'instrument pour couvrir mes yeux de mes 
mains. Comptant alors les tombes qui bordent la route que j'ai 
parcourue depuis l’époque où c'était pour moi un bonheur de souf- 
fler dans un mirliton, je sentis deux larmes rouler sur mes joues. 
Je me hâtai de me retirer, un peu honteux de voir tous les regards 
tournés vers moi et d'avoir découvert que, moi aussi, hélas! je 
savais encore pleurer. 

Un soir, vers huit heures, passant près de la maison de don 
Carlos, je cédai à une nouvelle tentation de visiter les futiles tra- 
vaux. Je trouvai l'atelier désert, et l’on m'annonça que, le maître du 
logis étant parti depuis la veille pour Téquila, doña Antonia était seule, 
Guidé par une camériste, je traversai la maison silencieuse, et je re- 
joignis la jeune femme, qui, assise dans un fauteuil à bascule placé 
sous un des orangers qui ombragent la cour mauresque de sa mai- 
son, se balançait en regardant le ciel étoilé. Elle se leva en m’en- 
tendant venir, et me tendit sa petite main, que je sentis brülante. 

— Oh! oh! fis-je en plaçant mes doigts sur son pouls, voilà une 
chaleur anormale; serais-tu souffrante ? 

— Non, docteur : pourtant, depuis quelques jours, et ce soir 
particulièrement, ss me monte au visage des bouffées de chaleur 
qui m'ont amenée ici, où je cherche le frais. En outre, je sens des 
langueurs que je ne puis m'expliquer. 

— Des langueurs, toi! 

Je l'interrogeai minutieusement, songeant à mon filleul qui, de- 
puis si longtemps attendu, s’annonçait peut-être enfin. Mon espoir 
fut de courte durée. 

— Je crois, dis-je, qu'avec les préparatifs de ton fameux cotillon, 
tu te surmènes plus que de raison, et qu’il serait l'heure de te re- 
poser. 

Elle protesta, attribua son malaise à l’influence du lointain orage 
dont les éclairs silencieux embrasaient par instans le ciel, et me 
parla aussitôt de la fête à laquelle je venais de faire allusion. Le 
nom de Robert ne tarda guère à être prononce. 

— Ilne part pas, me dit-elle, comme si elle répondait à ce que 


j'avais déclaré lors de notre dernière entrevue. dy 
— Mais il partira bientôt, répliquai-je ; je suis même chargé, par 
M. le ministre de France, de le presser. De 


— Don Roberto n’est-il pas indépendant? | 
— Non; le malheureux a gaspillé la fortune qu'il tenait de ses 
parens. Son oncle, qui se préoccupe aujourd’hui de l'avenir de ce 
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prodigue, voudrait faire de lui un diplomate, l’attacher à la légation 
de Mexico. Il le rappelle donc avec instance, maintenant qu’il le sait 
guéri. 

— Comment don Roberto a-t-il perdu sa fortune? 

— Comme la perdent nombre de jeunes gens à Paris, en... spé- 
culant. 

— On l'aura trompé, il est si confiant! Mon mari, qui aime à 
causer avec lui, est toujours surpris de sa naïveté. 

— Ah! ton mari le trouve;.. eh bien! sans le flatter, le naïf est 
ton mari. 

Antonia, qui regardait les étoiles tout en me parlant, et qui se 
balançait avec indolence, rabattit son fauteuil et demeura immo 
bile. Dans la demi-obscurité qui nous enveloppait, je sentis son 
regard chercher le mien. 

— Que voulez-vous dire? demanda-t-elle, 

— Que don Roberto est tout ce qu’il te plaira, répondis-je, 
excepté naïf. 

— J'ai déjà remarqué, docteur, répliqua la jeune femme avec 
un son de voix qui m'alarma, que vous n'aimez pas don Roberto; 
cela tient, j2 suppose, à ce que vous le connaissez peu. 

— Ou trop, mon enfant. 

— C'est une âme tendre. 

— Oui; autant qu’une âme de loup peut l'être. 

Au lieu de répondre, doña Antonia se renversa dans son fauteuil 
et se balança avec vélocité. Ce mouvement accéléré me révéla 
chez la jeune femme un dépit ou une colère qui n’étaient pas dans 
ses habitudes. 

— Vous êtes injuste, dit-elle enfin, la voix un peu tremblante, 
et vous, si indulgent d'ordinaire, je ne vous reconnais plus. Vous 
vous trompez, docteur, don Roberto est une âme tendre, et vous 
en seriez vite convaincu si vous l’entendiez parler, avec une émo- 
tion qu’il s'efforce en vain de dissimuler. 

— De sa mère! m'écriai-je. 

— Oui, de sa mère et de son père, que Dieu lui a repris avant 
qu'il ait pu les connaître. Si vous l’entendiez parler, à de certaines 
heures, de son isolement, de sa ville natale, vous seriez attendri 
par les tristesses que ce pauvre jeune homme cache, avec héroïsme, 
sous une gaîté feinte. Il est malheureux, lui dont le cœur est 
aimant, de se sentir seul dans la vie, sans autre parent que son 
oncle, lequel ne le comprend pas. Avec quelle amertume résignée, 
touchante, il regrette de n’avoir pas, à défaut de mère, une sœur à 
qui confier ses chagrins. 

— Étil t'a sans doute proposé, m’écriai-je de nouveau, d’être la 
sœur dont sa mélancolie profonde a besoin ? 


ANTONIA BEZAREZ. 481 


— Oui, répondit avec candeur l’adorable innocente ; je le com- 
prends, moi. 

— Tu as accepté? 

— Je le plains tant! 

Je me levai, et, pour cacher l'agitation que venaient de me cau- 
ser les paroles de ma petite amie, je me promenai un instant sous 
les orangers. Le loup était dans la bergerie, déguisé en mouton, et 
il se servait avec habileté de ce qu'il devait appeler lui-même le 
« vieux jeu, » encore acceptable et puissant, il l'avait reconnu, dans 
le milieu primitif où 1l agissait. O le Jorullo, comme il gronda, et 
comme 1l importait de le ramener au silence! Ouvrir les yeux de 
la naïve Antonia, lui montrer le précipice auquel aboutissait la pente 
dangereuse sur laquelle on essayait de l’entraîner en excitant sa 
pitié, c'était peut-être une imprudence? D'autre part, se taire, 
n'étalt-ce pas devenir le complice de ce quise tramait? Je ne voulus 
pas être complice, et je me rassis. 

— Tu m'amuses, dis-je à la jeune femme d’un ton enjoué, tu 
m'amuses quand je te vois prendre un Parisien pour un être senti- 
mental, pour un contemplateur d'étoiles. Autrefois, c’est vrai, le 
sentiment régnait à Paris presque autant qu'ailleurs, mais il en est 
exilé depuis longtemps. Les Parisiens sont aujourd’hui, mon en- 
fant, — c'est don Roberto qui à pris la peine de me le démontrer 
en se donnant comme exemple, — je ne sais quelles bêtes mon- 
strueuses, filles raisonneuses d’un père qui pourtant ne raisonne 
pas : le hasard. Ces bêtes, douées d’appétits inavouables, ont pour 
devoir de les satisfaire à tout prix, car, pour elles, la morale est 
un vain mot, une convention qui à fait son temps. En ce moment, 
ma chère Antonia, je répète le galimatias et j'expose les doctrines 
de cette âme tendre en quête d’une sœur compatissante, les doc- 
trines de ce mélancolique don Roberto qui, sache-le, est un très 
joyeux compagnon. On ne lui a pas tout à fait dérobé sa fortune, à 
ce pauvre garçon, il l’a lui-même jetée aux vents de la terre, pour 
se gorger de plaisirs dont 1l serait peut-être mort à l’heureprésente, 
sans l'air réconfortant de la vallée où tu es née. Pour ce soi-disant 
rêveur, écoute-moi bien et surtout crois-moi, les femmes ne sont 
ni des anges ni des sœurs, mais des adversaires avec lesquels 
on lutte de perversité lorsqu'elles sont elles-mêmes des don Ro- 
berto, et que l’on essaie de briser pour voir si le sang de leur 
cœur est rouge, lorsqu'elles sont pareilles à toi. Non, ce n’est pas 
une âme tendre, ni poétique, ni sentimentale que celle de mon 
cher compatriote, lequel, entre parenthèse, ne croit pas plus à l’âme 
qu’à Dieu ou au diable. Il se moque donc simplement de toi lors- 
qu’il t'apitoie sur des peines qu’il ne ressent pas, et poursuit un but 
qui te révolterait si tu pouvais le soupçonner. 
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— Pour la première fois depuis que je vous connais, docteur, 
me répondit la jeune femme en se levant et d’une voix indignée, 
voilà que je viens de vous entendre calomnier quelqu'un. 

— Je ne calomnie pas, répondis-je à ma petite amie en saisissant. 
ses mains que je sentis moites et frémissantes, je ne calomnie pas, 
mon enfant, j'accomplis un devoir en te révélant la vérité, en l’op- 
posant au mensonge. 

Antonia dégagea ses mains d’entre les miennes par une brusque 
secousse et ne répliqua pas. En ce moment, une faible brise fit 
chuchoter les feuilles de l'oranger qui nous abritait, et dans les 
intervalles de ce souffle harmonieux, mesuré comme une respira- 
tion, j'entendais le mince jet d’eau du bassin de la cour gazouiller. 
Je venais de parler avec franchise, en ménageant, à l’aide de péri- 
phrases un peu obscures, les oreilles délicates de celle à qui je 
m'adressais. Au fond, j'étais fort troublé. Nullement accoutumé au 
rôle d’accusateur, je ne savais plus si j'avais tort ou raison de faire 
ce que je faisais, de äire ce que je disais. En même temps que les 
batiemens tumultueux du cœur d’Antonia, j’écoutais les doux mur- 
mures qui résonnalent, et ces voix pures semblaient m’approuver. 
À la longue, le silence gardé par la jeune femme devint pour moi 
une intolérable gêne. 

— Mes paroles t'ont donc fâchée, lui dis-je d’un ton paternel, et 
m'en veux:tu de me montrer à ce point ton ami que je renonce à ma 
réserve habituelle pour t’éclairer ? 

— Non, répondit Antonia, je ne vous en veux pas; si je me tais, 
c’est que je cherche, sans le trouver, quel mobile vous pousse à 
me dire du mal de don Roberto, qui ne pense et ne dit, lui, que du 
bien de vous. 

— Ge mobile est ton intérêt, mon enfant, répliquai-je avec gra- 
vité, le souci de ton repos, la crainte de voir ton bonheur compro- 
mis. Îl y à en ce moment un serpent sous les fleurs que foulent tes 
pieds, te voilà prévenue. Si douce qu’elle te paraisse, n’écoute pas 
la voix de ce reptile, il ment. Chasse-le, écrase-le au plus vite, car 
s'il monte jusqu’à ton cœur, s’il le mord de sa dent redoutable, 
uon-seulement Îe paradis dans lequel tu vis sera perdu, mais 
tout ton être, je te connais, saignera éternellement par cette bles- 
sure. 

Antonia ne répondit pas. Je l'interpellai de nouveau, et, la voyant 
persister dans un silence obstiné, je me retirai. Contre sa coutume, 
et j'en fus navré, la jeune femme ne me tendit pas la main, ne me 
reconduisit pas. À peine eus-je atteint la grande rue, déserte et si- 
lencieuse en dépit de l'heure peu avancée, que je fus assailli par 
mille pensées douloureuses. Je n'avais rien prémédité de ce qui 
venait de se passer, mOn attitude, mon plaidoyer, étaient nés des 
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circonstances. Mais, en essayant d’étouffer un commencement d’in- 
cendie, dont une étincelle entrevue m'avait fait deviner l'existence, 
voilà que je craignais de l'avoir avivé. Oui, mes paroles avaient 
été imprudentes, d’autant plus imprudentes que je ne redoutais, 
de la part de la jeune femme, ni scandale ni chute vulgaire. Je 
connaissais trop sa droiture, et aussi la force de ses croyances 
religieuses pour craindre que les manœuvres astucieuses, savantes 
de don Roberto pussent triompher facilement d’une chasteté que 
ses hardiesses de Parisien, à un moment donné, effaroucheraient et 
révolteraient. Toutefois, par innocence, par ignorance, faute de sa- 
voir à qui elle avait affaire, Antonia pouvait aimer, souffrir, se lais- 
ser compromettre, et ni elle ni son mari ne méritaient ces mal- 


heurs-là. + 
Je n’eus pas de peine, cette tâche est toujours facile, à me jus- 
tifier à mes propres yeux de ma conduite. Mais le résultat obtenu 4 


n’était pas fait pour me rassurer. Ne sachant rien de l’amour, de 
sa force, de ses ruses, la jeune femme s'était révoltée. Sans pa- 
raître comprendre la nature du péril que je lui signalais, elle avait, 
douloureux symptôme, défendu celui que j'accusais. À l'heure pré- 
sente, elle me tenait pour un félon, pour un calomniateur, et j'allais 
désormais, impuissant, suspect, désolé, assister au désastre que 
je venais peut-être d'accélérer en voulant le conjurer. 

Tout à ces pensées, je dépassai inconsciemment ma demeure, et 
je ne sais où je me serais arrêté si je ne me fusse heurté contre une 
des barrières de la ville. Je me hâtai de rétrograder, et mon esprit, ; 
faisant de son côté volte-face, se tourna vers don Roberto. Celui-là, | 
je ne regrettais rien de ce que j'avais dit de lui, ayant toujours 
considéré comme un malfaiteur l’homme qui touche à l'honneur 
conjugal de son voisin. Je suis de ceux que les chagrins de Sgana- 
relle, alors même qu'il est ridicule, n’ont jamaiseu le don d’égayer; 
de ceux pour qui c’est toujours un crime de violer un serment. Je 
maudissais donc mon compatriote d’avoir réussi à troubler, si peu que 
ce fût, l'âme de ma petite amie, de menacer, dans la partie la plus 
intime de son bonheur, le galant homme qui l’accueillait avec une 
Si confiante cordialité. Aussi, ma conscience se sentait à l'aise à 
l'égard de l’incrédule et pervers Parisien. À ses menées habiles, 
je venais d’opposer les armes que lui-même m'avait fournies ; 
n'était-ce pas de bonne guerre? Du reste, ce que j'avais dit en : 
arrière, je me préparais à le lui répéter en face, sans me préoc- | 
cuper des conséquences possibles de mon action. Oui, en dépit de 
mon humeur pacifique, j'étais prêt à... Je souris aujourd’hui de ces ; 
velléités belliqueuses ; mais est-il un homme, celui qui, à une heure | 
donnée, à reculé devant des conséquences d’un devoir, devant les , 
ailes menaçantes d’un moulin à vent ? 
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Le surlendemain, dans l'après-midi, on m’annonça don Roberto. 
Je l’attendais depuis la veille, calme, résolu, décidé à lui déclarer 
ouvertement la guerre. Le jeune homme entra la tête penchée, le 
visage pâle, les traits tirés. Il me prit la main, me la serra en 
silence, et s’assit, absorbé, près de ma table de travail. Je restai 
d'abord indécis. Supposant mon visiteur instruit de ma conduite, 
je m'étais préparé à un choc, et devant l’homme contrit, accablé, 
qui se présentait à moi, je me sentais déconcerté. Ennemi juré des 
situations équivoques, je marchai droit sur l'ennemi. 

— J'ai eu l’occasion de parler de vous avant-hier, dis-je au jeune 
homme, et je l'ai fait en mal, je vous en préviens. Non que j'aie 
rien inventé sur votre compte, je suis incapable d’une pareille vi- 
lenie ; mais j’ai dit la vérité sur quelques-uns des points de votre 
morale, mon devoir d'honnête homme l’exigeait. 

— Je sais cela, docteur, répondit le jeune homme avec douceur, 
et je ne vous en veux pas. 

Gette résignation, ce généreux pardon, me plongèrent dans un 
véritable embarras. 

« Le serpent s’est justifié, pensai-je, et il à réussi à se faire 
croire innocent. » 

— Je ne vous en veux pas, docteur, répéta Robert d’un ton do- 
lent, car vous ignoriez hier que l’homme que vous avez peint, que 
l’homme que j'ai été n’existe plus, qu’il est mort depuis plusieurs 
semaines. La grâce m'a touché, mes yeux se sont ouverts, je crois 
aujourd'hui à ce que je niais hier, j'adore ce que J'ai méprisé, je 
pleure de ce qui me faisait rire, et vous vous éloignez de moi, par 
un déplorable malentendu, au moment où je me rapproche de vous. 

« Quelle tactique est-ce là? pensai-je de nouveau: ce beau fils 
du Paris moderne espère-t-il me faire accroire, à moi aussi, que les 
loups ont de la laine sur le dos? » 

Mon adversaire avait appuyé son coude sur ma table, et sa main 
soutenait son front soucieux. Il me regardait d’une façon amicale, 
humble. 

— Monsieur, dis-je avec brusquerie, je crois devoir vous répéter, 
pour écarter tout malentendu, qu'avant-hier, causant avec doûa An- 
tonia, je lui ai révélé, dans la mesure du possible, ce qui à été si 
Souvent entre nous l’objet de discussions ardentes. Cette besogne 
m'a répugné, faites-moi l'honneur de le croire. Toutefois, le bon- 
heur d'êtres que j'aime profondément se trouvant en cause, je con- 
tinuerai, je vous en avertis, à les défendre contre vous. ’ 

Cette sortie, un peu véhémente, acheva de transformer les rôles. 

— Ne vous fâchez pas, docteur, répliqua le jeune homme; ne 
Vous ai-je pas dit que je vous approuve? Pour vous expliquer ma 
conversion, je ne prononcerai qu’un mot : J'aime! 
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— Avec vos croyances et votre mépris pour les femmes, repris-je 
sans désarmer, vous devez confondre vos désirs avec l'amour. 
Doña Antonia, sans coquetterie, par un don peut-être fatal de sa 
beauté, est de nature troublante, j’en conviens pour votre excuse, 
et sa grâce naïve, je le devine, est un appât de plus pour un homme 
comme vous. La proie est tentante et, sans vous préoccuper du mal 
qui peut en résulter, vous essayez de la saisir ; ne m’avez-vous pas, 
hélas! vingt fois exposé vos désolantes théories ? 

— En vérité, docteur, voilà les rôles renversés. J'aime doûa 
Antonia et, sur mon honneur, je la crois moins fragile que vous 
semblez la croire vous-même. La vertu qui ne sait pas se garder 
n'est pas la vertu ; seriez-vous d’un avis contraire? 

— Non, certes; mais dofa Antonia, et de là vient mon inquié- 
tude, est dans une situation exceptionnelle; bien qu’épouse, elle 
ignore la puissance de cette passion aveuglante, tyrannique, qui... 

Je me tus; mon interlocuteur avait relevé la tête, son regard bril- 
lait. Je venais imprudemment, maladroïtement, d’attirer l'attention 
de l’habile chasseur vers les côtés vulnérables de la proie qu’il con- 
voitait, et je me mordis les lèvres. Mais son regard reprit vite sa 
langueur, son corps, un instant redressé, son affaissement. 

— Encore un peu, docteur, dit-il, et vous alliez de nouveau 
m'amener à défendre doña Antonia contre vous. Je crois à la vertu 
de cette adorable jeune femme, et si vous me voyez accablé, mal- 
heureux, c’est que je l'aime et n’espère rien. 

— Néanmoins, vous allez tenter de tout obtenir? m'’écriai-je avec 
un peu d'ironie. 

— Non; je sais que ce serait en vain. Il y a entre doña Antonia 
et moi, je l'ai déjà senti, une inflexible droiture d’abord, puis l’in- 
vincible Dieu que j'ai si longtemps nié. 

Je regardai le jeune homme en face, me demandant s’il se mo- 
quait irrévérencieusement de moi ; l'examen prolongé de son visage 
me ramena à de meilleurs sentimens. Ge n’était pas moi qu’il pou- 
vait tromper au point de vue de la souffrance physique, et il souf- 
frait certainement. 

— Eh bien! lui dis-je, si vous êtes sincère, ainsi que je le crois, 
n'est-il pas l'heure de vous souvenir que votre oncle, inquiet de 
votre sort futur, vous rappelle en vain depuis près d’un mois ? 
Partez. | 

— Je ne songe pas à autre chose, docteur, et, d’ici à quelques 
jours. 

— Pourquoi, puisque vous souffrez, puisque vous n’espérez rien, 
ne pas faire acte de volonté et partir ce soir? 

— Parce que cette fuite sans motifs, à la veille d’une fête que 
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ja organisée, dont je suis l’âme, pourrait être mal interprétée. 
Aussitôt après le bal de Téquila, je me mettrai en route, je vous le | 
promets. | | 

J'avais préparé la guerre, et, peu à peu, devant la soumission | 
de mon adversaire, ma tenue perdit de sa raideur, ma voix de son 
ton sévère, mon visage de sa gravité. Bientôt ce fut d’une facon 
amicale que je raisonnai avec don Roberto. Ce serpent me fascinait- 
il à mon tour? Non, je surveillais de près ses manœuvres, et la : 
contraction d’un seul de ses anneaux m'’eût, sous ses allures de 
5 vaincu, révélé un victorieux. Ainsi, ma conversation avec doûa 
Antonia n'avait pas été inutile. Son dépit passé, l’esprit droit de la 
jeune épouse avait repris son équilibre, s’était enfin alarmé. Elle: 
avait compris la loyauté de ma conduite, et ne voulait même pas 
être soupçonnée. Un peu d'ordre se manifestait dans le chaos où je 
voyais à peine clair la veille, et la paix fut si cordialement signée 
entre mon adversaire et moi qu’il me prit sans retard pour confi- 
dent de sa passion, de son amour sans espérances. En écoutant ses. 
redites, en voyant ses yeux s’humecter de temps à autre, en enten- 
dant sa voix trembler lorsqu'il entamait l'éloge d’Antonia, et même. 
celui de don Carlos, je lui prenais les mains pour les serrer, pour 
le consoler, pour rendre un hommage d’admiration à ses sentimens. 
nouveaux. Grâce à l'amour, grâce à la souffrance, voilà qu’il croyait, 
cet incrédule en apparence endurci, à l’âme, à Dieu, à tout ce qui 
est sain, à tout ce qui éclaire un peu uos ténèbres. L'âme, il la vou- 
lait immortelle maintenant, et séparé sur la terre de la seule 
femme qui eût réellement fait battre son cœur, de la seule qui eût 
pu lui donner le bonheur, il voulait la retrouver dans les espaces 
infinis où, devenu poète, il laissait errer ses pensées. Il est à re- 
marquer que, dans les bonheurs comme dans les malheurs extrêmes 
quinous aifectent, nous cherchons instinctivement un au-delà; n’est-ce 
pas une preuve qu'il existe? 

Après le départ de celui que je considérais à son entrée dans 
mon cabinet comme un ennemi, et qui venait d’en sortir mon ami, 
je repassai un à un, en les pesant avec minutie, chacun des propos 
que nous avions échangés. C’est que, malgré moi, devant cette con- 
version si prompte, un peu de méfiance me revenait. Je ne tardai 
guère à la repousser, comme entachée d’injustice. En somme, le 
Jorullo, qui grondait le matin avec violence, ne faisait plus entendre 
qu'une vague rumeur. Or si la terre eût tremblé, je l'aurais cer- 
tainement senti, n'étant pas amoureux. 

Le soir, anxieux de connaître l’état du cœur d’Antonia, de faire 
ma paix avec elle, et d’être en mesure de la consoler ou de la ré- 
conjorter, je me dirigeai vers sa demeure. On m'apprit que, de- 
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puis la veille, elle avait rejoint son mari à Téquila. Décidément mes 
conseils portaient leurs fruits, triomphe qui ne m'’enivra pas. Je 
félicitai intérieurement la belle jeune femme de son acte coura- 
geux, et je plaignis un peu le malheureux qui déclarait « l'aimer à 
en mourir, » Comme disent tous ceux qui aiment pour la première 
fois. 


LV, 


Est-il vrai que nos pères n'avaient pas le sentiment des beautés 
de la nature, que le pittoresque, dont nous abusons peut-être, ne 
disait rien à leur esprit? La preuve en apparence irréfutable de 
cette assertion, c’est qu'aucun des écrivains des siècles passés, 
même en remontant au-delà des Grecs, ne nous a laissé le moindre 
bout de description. Les plus explicites ont noté que la lune est 
« pâle, » que les bois sont « ombreux » et les monts « sourcilleux, » 
rien de plus. Et pourtant, j'en ai la conviction, nos pères, non- 
seulement sentaient et admiraient un beau paysage, mais ils en 
jouissaient. S1 les brins d’herbe qui ondulent, si insecte qui bour- 
donne, si la fourmi qui grimpe le long d’une tige ne paraissent pas 
les avoir aussi fortement séduits qu’ils nous séduisent, c’est qu’en 
toutes choses ils cherchaïent les grandes lignes, qu’ils voyaient en 
presbytes et non, comme nous, en gens atteints de myopie. Com— 
ment expliquer sans cela le choix toujours heureux des sites dont 
ils faisaient élection pour édifier leurs demeures? À ce point de vue, 
le fondateur de Téquila avait certamement été un passionné du pit- 
toresque ; il suffisait d’ouvrir les yeux pour en être convaincu. 

Ces réflexions me venaient à l’esprit une heure avant la chute 
du jour, alors qu’assis sous la véranda de la vaste construction 
hispano-mauresque qui domine le beau domaine, je contemplais, 
d’une hauteur de huit mètres environ, les différens aspects des ter- 
rains qui l’entourent. Du bâtiment lui-même, rien à dire; 1l n'est, 
comme toutes les constructions similaires au Mexique, qu’un vaste 
cube sans fenêtres extérieures, au péristyle soutenu, de distance 
en distance, par des colonnes taillées dans une lave bleuâtre. À l’in- 
térieur, de larges corridors encadrent une cour dallée au centre 
de laquelle un bassin, sous la pluie du jet d’eau qui l’alimente, ga- 
zouille éternellement. 

Devant moi, — ici se révèle le goût du pittoresque que possédait le 
fondateur du domaine, — s’étendait un vallon étroit, bordé de collines 
qui, par leurs dispositions, semblent servir de contreforts aux grands 
monts qui les dominent, contre lesquels elles s'appuient. A droite, 
un bois composé d’orangers, de goyaviers, de manguiers ; puis, sur 
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la pente presque subite, des acajous, des céïbas, des cèdres, des pins. 
Au-dessus de ces arbres, et comme eux variés de formes, de tailles, 
de couleurs, je regardais voltiger ou j'écoutais gazouiller, chanter, 
caqueter, roucouler, des ramiers bleus, des toucans à la poitrine 
sanglante, des cardinaux pourprés, des perruches vertes et jaunes. 
De temps à autre, toujours par couples, passaient des couroucous 
dont les plumes d’or vert, plus étincelantes que celles des paons, 
étaient autrefois réservées à la parure des grands seigneurs aztè- 
ques. Plus haut, des bandes de corvidés, à la livrée funèbre, tour- 
billonnaient. Plus haut encore, en plein ciel cette fois, planaient 
des faucons à plumage roux et blanc, et au-dessus d'eux, se per- 
dant parfois dans l’azur noyé de soleil, des aigles. 

À ma gauche, une tout.autre nature, presque un autre monde. 
De ce côté des roches superposées, couvertes de lichens multico- 
lores, montraient cà et là de gigantesques écroulemens. De loin 
en loin, surgissant d’une anfractuosité, un arbre incliné, défiant 
les lois de l’équilibre, posait une tache verte sur les pierres grises. 
Les racines de ce colosse, développées outre mesure, rampalent sur 
les blocs, les enlaçaient, les étreignaient et paraissaient, du point 
d’où je les regardais, un amas de monstrueux serpens. Elles surpas- 
saient en étendue, en grosseur, ces noires racines, les branches du 
centenaire qu'elles étaient non-seulement chargées de nourrir, Mais 
de soutenir dans ses luttes presque journalières contre les oura- 
gans. 

D'une cavité entourée de verdure, ouverte à cinquante mètres 
de hauteur environ, mes regards s’arrêtaient volontiers sur une nappe 
d'eau qui, jaillissante et décrivant une courbe aérienne, s’engouf- 
frait dans une sorte d’entonnoir au-dessous duquel je la voyais re- 
paraître rugissante, écumeuse, et se précipiter d'étage en étage, de 
roche en roche, jusqu’au sol du vallon. Là, prisonnière au fond d’un 
canal creusé dans le granit avec l’aide des siècles, l’eau bouillonnait, 
pétllait, perdait peu à peu son écume, semblait reprendre haleine 
après ses formidables chutes. Enfin calmée, elle glissait limpide, 
transparente, sommeillante sur un lit de cailloux bordé de roseaux, 
passait à vingt pas de l’hacienda, puis avec de longs détours, usant 
la base d’un bloc de lave, elle allait, au-delà du vallon, mêler ses 
flots clairs aux ondes laiteuses et incrustantes du rio Blanco. 

J'étais là depuis une heure, admirant ce qui m’entourait, épiant 
les allures des oiseaux, écoutant leurs chansons, leurs cris sau- 
vages. Le soleil couchant embrasait les collines qui lui faisaient 
face, transformait le glacier qui couronne l’Orizava en un gigan- 
tesque diamant. Le fracas de la cascade, à la distance à laquelle je 
me trouvais, n’était pas assourdissant ; il berçait la pensée par sa 
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continuité, par ses chocs mesurés, presque rythmés. Comme je 
me sentais loin du monde au milieu de cette nature primitive, et 
comme j'oubliais ! Je ne revenais à la réalité que lorsque la voix de 
don Carlos résonnait. Je pensais alors qu’à sa place, avec une com- 
pagne comme Antonia, j'aurais enfoui ma vie dans cet Éden soi- 
gneusement tenu secret, et laissé à d’autres le soin de donner des 
fêtes, de faire tinter les grelots d’un cotillon. 

C'était le lendemain qu'il devait avoir lieu, le fameux bal, et 
n'ayant aucun malade auquel mes soins fussent indispensables, je 
m'étais accordé quatre jours de congé. J'avais fait route avec don 
Roberto, qui, mélancolique, et sauf deux ou trois allusions à son 
prochain départ, ne m'avait guère entretenu que de la beauté d’An- 
tonia, beauté qu'il me reprochait de ne pas assez admirer. Son en- 
thousiasme, je dois le dire, m’aidait à me disculper de ma fugue 
d'Orizava, car je ne songeais pas à me reposer à Téquila, et ma cu- 
riosité de voir le cotillon ne m’empêchait nullement de dormir. Ce 
qui troublait mon sommeil, ce qui m'avait décidé à me mettre en 
route, c'était le bruit sourd, il est vrai, mais très perceptible pour 
mon oreille, du redoutable Jorullo. Je me trouvais donc à l’hacienda 
avec la résolution bien arrêtée de me montrer importun, de ne 
perdre de vue ni mon compagnon de route ni Antonia. Ce rôle in- 
grat, je me l’étais imposé comme un devoir. J’eusse tout sacrifié 
pour sauver la vie de don Carlos ou celle de sa femme; or ne de- 
vais-je pas, sous peine d’une inconséquence dont j'ai vu nombre 
d'exemples, déployer le même zèle, faire montre de la même abné- 
gation, alors qu’il s'agissait de défendre le bonheur de mes deux 
amis ? 

Tout à l'achèvement de ses préparatifs, et n’ayant plus qu’à per- 
fectionner, don Carlos rayonnait. 11 s'étonna bientôt de me rencon- 
trer sans cesse. | 

— Par rion salut, docteur, dit-il de sa voix joyeuse en m’aperce- 
vant sous la véranda alors qu'il me croyait loin, n’y a-t-il donc plus 
de plantes dans la plaine, d'insectes dans les bois, ni de pierres 
sur les montagnes, que je vous vois, sans y croire, cloué dans la 
maison? Dans vos rares visites ici, je n’ai pu jouir à mon aise de 
votre présence, et voilà que vous profitez, pour vous tenir Coi, 
de ce que je ne puis être avec vous. Vous n'êtes pas malade, au 
moins ? 

— Non, certes, mon ami, et mon repos inaccoutumé s’explique 
par... par un peu de fatigue, D'ailleurs, ajoutai-je en montrant un 
faucon qui poursuivait un oiseau-moqueur, je ne perds pas tout à 
fait mon temps, j’étudie le vol des rapaces. 

Soit hasard, soit connaissance des lieux, le chassé vint se réfu- 
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gier sous le corridor. N’osant le suivre sous cet abri, son ennemi 
poussa un cri de déception et se mit à tournoyer au-dessus de 
nous. S'emparant du fusil de son majordome, arme toujours placée 
près de la porte d’entrée des haciendas, don Carlos ajusta l’oiseau 
de proie, qui bientôt, les ailes fracassées, tomba lourdement au pied 
de la terrasse. 

— Parbleu, dit en riant mon vieil ami, tout en rechargeant le 
fusil dont il venait de se servir, voilà de l'ouvrage pour vous, doc- 
teur, et un brigand de moins. Je fais toujours la guerre aux faucons, 
ajouta-t-il, leur lâcheté me révolte. 

— Ils ne sont pas lâches, répondis-je, ils obéissent à des lois que 
nous devrions comprendre, puisque, de même qu'eux... 

En ce moment, comme s’il eût déjà oublié le danger auquel il 
venait d'échapper, ou compris que son ennemi n’était plus à crain- 
dre, le moqueur, posé sur la balustrade, lissait son plumage. Il 
prit son vol vers un goyavier voisin, entre les branches duquel je 
le vis bientôt exécuter ses culbutes ordinaires, en modulant une 
de ses gaies chansons. Les bêtes, est-ce un privilège? vivent surtout 
dans le présent. 

Bien que ses regards ne perdissent guère de vue Antomia, la te- 
nue de Robert était correcte et ne me fournissait aucune occasion 
d'exercer le mandat que je m'étais donné. La jeune femme, à mon 
arrivée, m'avait accueilli avec amabilité, non avec son effusion ac- 
coutumée. J'avais serré bien fort les doigts qu’elle m'avait tendus, 
sans qu'elle eût répondu à mon amicale étreinte, décidément elle 
me gardait rancune, et je m’en attristais. 

Parfois, don Carlos, de la cour de l'habitation, — c’est là que de- 
vait avoir lieu le bal, — nous appelait tous à l’improviste. Il vou- 
lait avoir notre avis sur une nouvelle disposition qu'il venait d’ima- 
giner, sur l'harmonie d’un massif de fleurs. Pour juger de l’effet, 
Antonia prenait le bras de son mari, et, la tête inclinée, s’appuyait 
sur lui de tout son poids. Cet abandon me plaisait; on eût dit que 
la chère petite, par instinct, s’abritait près de ce cœur qui ne bat- 
tait que pour elle. Mais, tandis que je souriais, Robert pâlissait. La 
jeune femme, aussitôt, abandonnaïit le bras qu’elle pressait, et son 
regard alangui, caressant, se croisait avec celui du jeune homme, 
dont les joues se coloraient. Que signifiaient ces manœuvres con- 
tradictoires? Avaient-elles pour but de rassurer don Carlos, qui ne 
paraissait nullement alarmé, ou de provoquer la jalousie de Ro- 


bert? Qui l’eût pu dire? Pas même Antonia, peut-être. Dans les co- 


quetteries des femmes, des femmes mexicaïines au moins, il y a 
souvent plus d’inconscience que de préméditation, plus d’instinct 
que d'art. 
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Aussitôt après le souper, don Carlos nous amena sous la véranda 
où soufflait un semblant de brise. L’air était tiède, la terre obscure, 
le ciel étoilé. Debout depuis quatre heures du matin, mon vieil ami 
tombait de sommeil ; il s'excusa et se retira. Son départ fut suivi 
d’un long silence ; nous écoutions, Antonia, Robert et moi, le gron- 
dement de la cascade. Il s’entendait, ce grondement, avec plus 
d'intensité que pendant le jour; mais, loin d’étouffer le murmure 
du ruisseau ou le bruit des feuilles remuées, il s’alliait au con- 
traire avec eux. [l en résultait une harmonieréelle, et cette harmonie, 
sans doute à cause de l’heure, charmait, berçait, reposait. Parfois, 
une étoile semblait se détacher du ciel, le rayait d’une ligne phos- 
phorescente, et nous éclairait vaguement pendant une seconde. An- 
tonia se signait aussitôt, dans sa croyance, cette lueur rapide, fugi- 
tive, était produite par le vol d’une âme qui, dégagée de ses liens, 
fuyait la terre et retournait vers Dieu. 

Quel calme autour de nous! Les orangers, par chaque souffle de 
la brise, nous envoyaient leur virginal parfum, et, de temps à 
autre, dans leurs branches chargées de fleurs et de fruits, j’enten- 
dais frémir des ailes. O les admirables nuits tropicales, solen- 
nelles, apaisantes, si bien faites pour les rêveries tendres, pour les 
pensées graves! Nous nous tenions silencieux, l’âme occupée de 
buts divers. Pour ma part, oubliant mon corps sur le fauteuil où il 
gisait, ma pensée errait parmi les mondes qui scintillaient au-des- 
sus de moi, parmi ces soleils dont nous avons pesé les masses, 
mesuré les distances, calculé la ts vers d’autres astres plus 
grands, plus lointains encore, à jamais invisibles pour nos yeux. 
Gomme ils nous font à la fois misérables et sublimes, ces calculs 
merveilleux qui, s'ils nous écrasent d’un côté, justifient de l’autre 
le fond de notre nature, l’orgueil. Il est certainement d’origine cé- 
leste, l'être qui se tient debout alors que tous les autres se traînent 
ou rampent, l'être quia sondé l'infini et rapporté , de son éblouissant 
voyage, le sentiment de son immortalité. 

Je planais loin de la terre, rêvant, lorsqu'un léger bruit me ra- 
mena en pleine réalité. 

— 1] dort, venait de murmurer Robert, penché vers moi. 

— Non, me hâtai-je de répondre avec loyauté, je ne dors pas. 
Je viens de me promener parmi les étoiles, de voir Dieu. 

Le jeune homme se leva, arpenta la galerie dans toute sa lon- 
gueur, puis s’accouda sur la balustrade et regarda à son tour les 
étoiles. Cherchaït il à voir Dieu? Non; il maudissait évidemment 
ma présence qui lui faisait perdre une heure favorable, et je l'ex- 
cusais. Il revint s’asseoir et parla du cotillon, appuyant avec com- 
plaisance sur des explications probablement déjà données, à propos 
de figures qui devaient être exécutées. Je l’écoutais avec attention, 
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comme si je prenais intérêt à ses paroles. En réalité, je pesais ses 
phrases et je cherchais, laborieusement, les sous-entendus qu’elles 
pouvaient contenir. Il n’y eut pas de sous-entendus, ce fut, très : 
habilement, entraîné en apparence par ce qu’il expliquait qu'il réus- 
sit à vanter la grâce, le pied cambré, la main mignonne, la che- 
velure opulente de l’être charmant, qu'avec ses yeux d’amoureux, 
il devait voir resplendir dans l'obscurité. Antonia ne répondait que 
par des exclamations négatives aux louanges de son adorateur, et 
se cachait, bien qu'il fit nuit, derrière l'éventail qu’elle agitait. Peu 
à peu, Robert dévia, précisa, — veux-je dire. 

— Si j'avais rencontré une femme qui vous ressemblât, señora, 
dit-il d’une voix chevrotante, caressante, qu'il n’employait jamais 
en causant avec moi, je ne serais plus célibataire. Mais j'ai vu la 
France, l'Angleterre, l'Italie, l'Espagne, vos belles compatriotes de 
Mexico, et je suis en mesure de pouvoir affirmer qu'il n’y à au 
monde qu’une beauté parfaite, la vôtre. 

Antonia fit un simple : « Oh! » Je crus bon d'intervenir. 

— Ces qualités physiques sont communes partout, dis-je, et, 
sans sortir de notre vallée, je pourrais citer des beautés rivales de 
doña Antonia. En revanche, au point de vue moral, au point de 
vue de la raison, de la droiture, — j’appuyai fortement sur ce 
dernier mot, — je la déclare moi-même unique. 

Je reçus un coup d’éventail sur les doigts, et je me levai comme 
pour me retirer. Robert dut m’imiter, et ne le fit qu'avec une ex- 
trême lenteur. Nous restûmes debout, l’un près ‘de l’autre, immo- 
biles. Après quelques minutes d’hésitation, le jeune homme se 
décida à prendre congé d’Antonia, dont 1l tint la main assez long- 
temps prisonnièr e. Il s’éloigna pas à pas, tourné vers moi, surpris 
de ne pas se voir suivi. Lorsqu'il eut disparu, que ses pas eurent 
cessé de retentir, je souhaitai à mon tour le bonsoir à Antonia, lui 
conseillant de songer au repos. Absorbée, cle ne parut pas m’en- 
tendre. 

— Ne vas-tu pas dormir? lui demandai-je. 

— Non; je ne me sens pas sommeil. , 

— $i tu veilles trop, tu Seras fatiguée demain, et ta beauté, qui 
vient d’être vantée, perdra de son éclat. 

— Que m'importe! FT uw’ 

— Oh! oh! Est-ce que, par malheur, es autibos de chaleur 
continuent ? 

== Oui. Le 

Je demeurai un instant silencieux ; puis, au lieu de m'éloigner, 
je m’assis sur le fauteuil abandonné par Robert, et je le rapprochai 
de celui de la jeune femme. 

— Tu souffres ? 
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— Beaucoup. 

Je pris sa main, elle brûlait. ; 

— Tu sais, lui dis-je paternellement, que confier ses peines à 
qui nous aime et peut les comprendre, c’est les alléger. Tu m'en 
veux d’avoir éclairé ta conscience, tu me boudes parce que j'ai êté 
franc, tu as tort. En te parlant ainsi que je l’ai fait, je n’ai eu qu'un 
but, te sauver d’un danger. Voyons, ajoutai-je en me penchant 
vers elle : sommes-nous amis ou ennemis ? 

— Amis, répondit-elle. 

Puis, par un mouvement soudain, elle appuya sa tête contre mon 
épaule, et ses soupirs m'apprirent qu’elle pleurait. 

Mon émotion fut profonde; les sanglots étouffés de cette enfant, 
que je savais si énergique, me révélaient de cruelles tortures, et 
en partie la terrible lutte qui se livrait dans son âme, décidément 
troublée. 

— Ah! pauvre chère! dis-je, tu as trop écouté le serpent ; mais 
je suis là. Apaise-toi, et verse le trop-plein de ton cœur dans le 
mien, qui t’excuse et te plaint. 

— Croyez-vous toujours qu’il mente, lui ? 

— Non. 

Elle se redressa et pressa ma main avec une force dont j'eusse 
cru ses doigts menus incapables. 

— Alors, dis-je avec appréhension, presque à voix basse: tu 
l’aimes ? L 

— Je l’aime, répondit-elle en traînant sur ce mot, comme si elle 
voulait le rendre interminable, infini. 

Je pris les mains de la pauvre petite, je les appuyai contre mon 
cœur, qui battait avec violence. Une immense pitié s'empara de 
moi, et je maudis une fois de plus Robert. Ge que je redoutais de- 
puis si longtemps arrivait, et les faits donnaient raison à mes fa- 
ciles pronostics. La vertueuse jeune femme connaissait enfin les 
orages de la plus impérieuse des passions humaines, et je devinais 
les angoisses auxquelles elle devait être en proie, l'intensité des 
souffrances qui la ramenaient à moi. 

— Il est malheureux ! reprit- elle avec accablement. 

—.Gertes, répondis-je, à peine surpris de sa préoccupation sl 
féminine, car la curiosité, la pitié seront les deux éternelles pierres 
d'achoppement des femmes ; toutefois, tu es plus à plaindre que 
lui. , 

— Ah! s’écria-t-elle, que Dieu me fasse soufirir, mourir, pourvu 
qu'il soit heureux, lui! 

Elle ajouta bientôt : 
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— Vous me méprisez, n’est-ce pas ? 

— Non, me hâtai-je de répondre, je te plains. 

PR — Vous me méprisez, reprit-elle avec véhémence; il ne peut en 
3 être autrement, puisque je me méprise moi-même. Les pensées que 
il je veux écarter se pressent sous mon front, reviennent aussitôt que 


à chassées, s’imposent, me torturent, bravent ma volonté. Je suis la 
4 proie, la victime de je ne sais quel démon. 0 l’amour, je voudrais 
1 qu'il fût une chose saisissable, croiser sur lui mes bras, l’étouffer. 


Je ferme mes oreilles à ses suggestions infâmes, je le repousse, je 
le chasse, je le crois vaincu et, l'instant d’après, il est là, prenant 
la voix de ma conscience, murmurant des mots qui me désespè- 

rent ou me charment, que j'écoute malgré moi. Parfois, ajouta- 

t-elle frissonnante, ce fantôme prend un corps, m'enlace ; je le 
maudis, je l'adore. Est-ce donc là l’amour ? 

Elle se leva, s’avança vers la balustrade et regarda au loin, sans 
voir. 

— Îl est là, dit-elle en étendant la main vers la plaine ; vous ne 
Savez pas, Vous, que cet homme est toujours là, et partout. Ses 
yeux me regardent, sa bouche me sourit, sa voix m’implore ; je le 
vois, je le sens près de moi alors même qu'il est loin. Je prie, je 
demande à Dieu, à la Vierge de me le faire oublier, et mes prières 
se changent en invocations pour son bonheur. Quel filtre m’a-t-il 
donc fait boire pour que j'ose vous parler ainsi sans mourir de 
honte ? 

— Parle, lui dis-je avec douceur, bien que bouleversé par ses 
paroles ardentes, par son ton passionné; parle, soulage ton esprit 
et ton cœur. 

Flle se laissa glisser sur les dalles, dans la gracieuse posture que 
prennent les dames de son pays dans les églises, leva ses bras vers 

& le ciel, pria, implora, puis éclata en sanglots. Je jugeai bon de laïs- 
ser se Calmer cet orage, qui s’éteignit peu à peu. Prenant alors les 
mains de l’innocente, je l’obligeai à se relever, et la fis marcher. 

Hélas! ses élans, ses affaissemens, ses transports, ses larmes ne 

m'étonnaient guère, mais tout cela m’effrayait, Si Robert la sur- 

prenait dans une de ces révoltes, dans une de ces crises, n’aurait-il 
pas raison de cette âme affolée, de cette chair palpitante qui ne 
comptait pas encore vingt ans ? Elle sucéomberait peut-être, puis 

elle mourrait; car, sa raison revenue, je la savais incapable de à 

vivre avec un remords au cœur, un mensonge sur les lèvres, une 

honte au front. , 

Ses confidences, ses pleurs, sa prière, l'avaient un peu calmée ; 
la marche acheva de l’apaiser. 

— Pouvez-vous me guérir? me demanda-t-elle avec anxiété. 
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— Oui, répondis-je hardiment, ne songeant pour l'heure qu’à 
lui rendre un peu de repos. 

— Ce n’est pas ma faute, je vous le jure, dit-elle avec le ton 
d’un enfant qui, coupable d’un méfait, cherche à se justifier, et je 
ne sais comment j'en suis arrivée au délire qui me tient. Il m'a dit 
que j'étais belle, et la vanité m’a laissé l’écouter. Il m'a dit qu’il 
souffrait, et je me suis attendrie, il m’a dit qu’il m’aimait, et il m'a 
_ fallu du courage pour lui imposer silence, alors que ses paroles me 
ravissaient, alors que j'aurais voulu lui crier avec toutes les forces 
de mon être, que moi aussi, je... 

Je serrai le bras de la jeune femme, toujours passé sous le 
mien. | 

— C'est vous, me dit-elle en s'appuyant plus fort sur moi, qui 
m'avez amenée à voir clair dans mon âme en me disant qu’il voulait 
se jouer de moi. Vos paroles m'ont été douloureuses, elles m'ont 
fait tomber du ciel sur la terre, réveillée brusquement alors que je 
rêvais, et je mesuis sentie mauvaise. L'idée qu'il me mentait, qu'il 
ne souffrait pas, qu'il ne m’aimait pas comme ses regards me le 
faisaient croire, comme sa bouche me le disait, m'a dépitée, rendue 
curieuse, puis jalouse, puis coquette. J’ai voulu faire tomber le 
masque de l’imposteur, j'ai voulu être aimée pour me venger 
d'avoir été dupe. Je croyais, ajouta-t-elle en tordant ses bras, pou- 
voir ne donner de moi que ce qui me plairait; or celui que je vou- 
lais punir m'a regardée, une larme a mouillé ses yeux, etil m'a 
prise tout entière, 

Mes ongles s’enfoncèrent dans ma chair à ces aveux naïfs, et le 
sang afllua à mon visage. J'avais cru agir en sage en faisant ce que 
j'avais fait. Ô vanité de notre sapience! misère de notre or- 
gueil ! 

— Ah! dit Antonia qui se remit à pleurer; tout ce que je vous 
raconte je voudrais le taire, je parle malgré moi. Les secrets que je 
viens de vous révéler, je voudrais les reprendre ; car demain, quand 
il fera jour, je n’oserai plus vous regarder. 

— Ne regrette rien, répliquai-je, ne suis-je pas ton ami, et ne 
sens-tu pas combien je compatis à tes souffrances? Tes confidences 
ont déjà soulagé ton cœur, et te voilà plus maîtresse de toi que tu 
l'étais il y à un instant. Tes luttes, tes désespoirs, tes aveux, me 
prouvent que je t'ai toujours bien jugée, que tu es une noble créa- 
ture. En ce moment tu subis un mal, une crise qui devait t'atteindre 
tôt ou tard, à laquelle tu ne pouvais échapper. Après demain, don 
Roberto sera sur la route de Mexico, et son image. 

— Restera là brûlante, dit la jeune femme en posant sa main 
sur sa poitrine ; je le sens. D'ailleurs, il ne partira pas. 
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— Sait-il done avec certitude que tu l'aimes? 
I le sait, 
Tu le lui as dit? 
Avec les lèvres? pas encore. 
Pas encore ! m'écriai-je; songes-tu donc à le lui dire? 

— Oui; pour qu'il parte, pour qu'il soit moins malheureux. 

— Ne fais pas cela, mon enfant, à moins que, résolue à te perdre, 
tu ne vouilles du même coup te jeter dans ses bras. 

Elle recula et, d'un mouvement pudique, croisa ses bras sur son 
sein, 

— Ne fais pas cela, répétai-je d'un ton suppliant, ce serait armer 
l'ennemi d'une façon redoutable, te mettre dans l'impossibilité de 
te défendre contre lui. 

— Vous allez trop loin, mon ami, dit-elle avec dignité, et voilà 
que, de nouveau, vous me montrez un abîme... Rassurez-vous, je 
le connais celui-là, 11 me fait horreur, je n'y choirai pas. Si par.in- 
Stans je ne suis plus maîtresse ni de mes pensées ni de mon cœur, 
je le suis, je le serai toujours de mon corps: il ne me commande 
pas. 

— ln ce moment, tu peux le croire, ma pauvre innocente ; l’en- 
nemi n'est pas là. Mais demain, le plaignant comme tu le plains, 
emue par la pensée qu'il t'aime, qu'il est malheureux... Il est des 
minutes, sache-le, où la chair révoltée fait taire la conscience. 

— Nous verrons, dit la jeune femme en se redressant, si elle 
fait taire la mienne. 

J'allais répliquer, mais je songeai que l'heure était mal choisie 
pour faire entendre le langage de la raison à cet être surex- 
cité, dont les nerfs vibraient sous l'impulsion de sentimens op- 
poses. 

— Va te reposer, lui dis-je; demain j'aurai réfléchi, tu auras ré- 
fléchi toi-même, et nous aviserons à te guérir, à te rendre la paix. 
Je te remercie, mon enfant, de t'appuyer en ce moment sur mon 
cœur, d'avoir confiance en moi. Je redoutais depuis longtemps pour 
toi l'heure à laquelle nous sommes, et si je suis ici, pourquoi ne 
te Le dirais-je pas? c'est que je veux te défendre contre don Roberto, 
au besoin contre toi-même. | 

Je conduisis Antonia jusqu'au seuil de sa chambre, puis je gagnai 
la mienne à pas sourds. En approchant de la porte de Robert, je le 
vis debout sur le seuil. Il guettait mon retour, probablement inquiet 
et intrigué de ma longue conférence avec Antonia. Il tenta de m’ar- 
rèter, de me parler d'elle; je ne me prèêtai pas à son désir, et je 
continuai mon chemin, alléguant l'heure. Une fois dans ma chambre, 
je m'installai près de ma fenêtre et je repassai, un à un, tous les 


ANTONIA BEZAREZ. 197 


aveux d’Antonia. Quels élans! quelle passion dans ce cœur si long- 
temps endormi, si brusquement réveillé! Et Robert, quelle science, 
quelles gradations irrésistibles dans ses manœuvres pour se faire 
aimer | Lui aussi avait débuté de sang-froid, et la trappe des pièges 
qu'il avait disposés était retombée derrière lui, lemprisonnant. Il 
souffrait, c'était justice. Mais Antonia ! 

Je demeurai longtemps à ma fenêtre, écoutant le bruit de la cas- 
cade, songeant aussi à celui du Jorullo. Robert et Antonia m'appa- 
raissaient jeunes, beaux, et physiquement, sinon moralement, di- 
gnes l’un de l’autre. Je tremblais en me demandant quel serait le 
dénoûment de cette aventure. Robert partirait-il le surlendemain? 
je me refusais à le croire, en dépit de ses affirmations. De temps à 
autre, un léger craquement me faisait sursauter ; car, pas plus que 
moi, les deux jeunes gens ne devaient songer au sommeil, et je 
m'en inquiétais. Seul, don Carlos n’entendait pas le bruit de la 
cascade, ne sentait pas le sol frémir : il est des grâces d'état. 


K: 


L'heure du bal est venue! Sur le ciel, où ne scintillent que quel- 
ques étoiles, la lune, qui les éclipse de sa lueur phosphorescente, 
promène son gracieux croissant. Gent couples tourbillonnent dans 
la vaste cour intérieure de l’hacienda, éclairée par des lampes aux 
globes dépolis. Au-dessus du bassin, un foyer a été édifié, et deux 
Indiens à demi nus, statues vivantes de cuivre rouge, l’alimentent 
de menues branches de liquidambar ou de copal. Ce foyer, qui par- 
fume l’atmosphère, pose une étincelle dans les yeux de toutes les 
danseuses, de tous les danseurs. Les toilettes ont des couleurs 
vives, tranchées, et dans les chevelures, généralement noires, sont 
tressées des fleurs naturelles, des rangs de perles ou de diamans. 
Ilest près de minuit, et les valses havanaises, lentes, voluptueuses, 
se succèdent. De temps à autre, je me hisse sur la base d’une des 
colonnes qui soutiennent le toit des corridors, et je me crois en 
pleine féerie. Qu’elles sont belles et gracieuses, toutes ces jeunes 
femmes si bien parées, si bien transformées pour moi, qui ne les 
vois guère que dans leur intérieur, que j'hésite à les reconnaître. 
Les épaules et les bras nus, indolemment appuyées sur les cava- 
liers qui les conduisent, elles se laissent bercer, s’abandonnent. 
Leurs yeux sont souvent à demi elos, comme dans une extase vo- 
luptueuse, qu'accentuent leurs lèvres entr’ouvertes, leurs dents hu- 
mides. De loin en loin, les éventails déploient leur grande aile 
d’azur, de pourpre ou d’or, frémissent, et, de leurs battemens moel- 
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leux, marquent la mesure des pas. L’orchestre discret, composé de 
harpes, de guitares et de mandolines, soupire plus qu’il ne chante, 
et son harmonie, plus plaintive que sonore, semble murmurer des 
paroles d'amour. Je n’ai pas assez d’yeux pour regarder, et parfois, 
— toute folie estcontagieuse, — je suis tenté de prendre ma part de 
l'enivrement de la fête. Je pense qu'il doit être doux de tenir entre 
ses bras un de ces beaux corps palpitans, de le soutenir, de l’en- 
traîner, de voir de près, de tout près, ces jolis visages. Mais je n’ai 
plus l’âge où l’on danse; j'ignore, d’ailleurs, le premier mot de cet 
art, et 1l n’est plus l'heure d'essayer. Je me contente d'admirer, et 
je me console d’être célibataire et vieux en voyant les maris, qui 
forment galerie pour la plupart, regarder passer leurs femmes, à 
demi pâmées, entre les bras de jeunes hommes qui, s’ils ont par- 
fois la couleur du bronze florentin, n’en possèdent certainement ni 
la froideur ni l’insensibilité. Si j'avais pris femme, je me serais 
difficilement prêté à ces divertissemens; j'aurais été un Othello, je 
le sens. 

Parmi les couples qui passent et repassent, c’est celui d’Antonia, 
entre les bras de Robert, que suivent surtout mes regards. Je n’ai 
pu causer avec la jeune femme depuis la veille, car elle n’est sortie 
de sa chambre qu’à l’heure où les voitures et les litières ont com- 
mencé à paraître. Elle s’est montrée pâle, fatiguée, les veux cernés 
bien que brillans, signes d’une fièvre que je ne m’expliquais que 
trop. En un instant, toutes les chambres ont été envalies par les 
invitées, qui, venues de loin, avaient quelques détails de toilette à 
réparer. Antonia s “occupait Fi elles, don Carlos des pères et des 
maris. Pour ma part, je fus aussi accaparé. Chacun, profitant de la 
rencontre, m'entretenait de ses maux passés ou présens, et je dus 
tâter plus d’un pouls, donner plus d’un conseil. C’est à la partie 
masculine des invités que j’eus surtout à répondre; les femmes, si 
elles sont souvent dolentes le lendemain d’un bal, le sont rarement 
la veille, je l’ai remarqué. 

Ge ne fut que vers neuf heures, alors que se forma le premier 
quadrille, que je cessai d'être médecin pour devenir un simple 
spectateur. Don Carlos figura dans ce premier quadrille, conduisant 
là femme du préfet civil. tandis que le préfet militaire Lui faisait 
vis-à-vis avec Antonia. Elle était pâle, très pâle, ma petite amie, et 
sérieuse. Son amabilité, toujours si naturelle, se montrait, par sac- 
cades, forcée. Robert, de son côté, semblait accablé de fatigue, 
morose. De neuf heures à minuit, il ne dansa qu’une seule fois avec 
Antonia, et j'admirai sa réserve, ignorant qu’il ne devait plus la quitter 
aussitôt que commencerait le cotillon. 

À l'heure à laquelle je me rassurais, espérant qu’Antonia avait 
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renoncé à sa folle idée d’avouer son amour, et où la tristesse visible 
de Robert m'annonçait qu'il songeait sérieusement à son départ, 
je remarquai avec inquiétude que don Garlos n'avait pas son allure 
joviale accoutumée. 1l allait, venait, surveillait, grave, compassé, 
et, de tous les points, son regard cherchait Antonia, et aussi Robert. 
Avait-il surpris une œillade, un serrement de main, un propos? le 
ne tardai guère à le supposer. Je manœuvrai aussitôt pour me rap- 
procher d’Antonia, à laquelle je dis rapidement : 

— Prends garde : les yeux de ton mari t’épient, ne perdent ni un 
de tes gestes ni un de tes mouvemens. 

La jeune femme devint plus pâle; c'était peut-être cette pâleur 
qui, au fond, inquiétait don Carlos et lui enlevait la gaîté expan- 
sive qui faisait partie de son être. En outre, il y avait de la fatigue 
dans ses traits tirés; ce n’est pas impunément qu’un vieillard, si 
bien conservé qu’il soit, oublie qu'il n'a plus vingt ans. 

Les danses furent interrompues à minuit, et l’on se pressa autour 
d’une immense table dressée à l'extrémité des galeries. Les vins 
d'Espagne et de France, le champagne surtout, puis l’amontillado, 
furent sablés à pleins verres. Les dames mexicaines ne boivent que 
de l’eau ; toutefois, l'étiquette, la politesse, un peu de malice, veut 
qu’elles trempent leurs lèvres dans les coupes que leur présentent 
leurs cavaliers, qui les vident ensuite en leur honneur. Mais si les 
dames mexicaines ne boivent guère, en revanche elles fament beau- 
coup ; aussi de minuscules cigarettes brillèrent bientôt entre tous 
les doigts, et les rires tintèrent. Pour moi, le bruit des conversa- 
tions, la multiplicité des lumières, le fourmillement des couleurs, 
commençaientà m’étourdir, accoutumé, ainsi que je l’étais, aux veilles 
solitaires et aux silencieuses méditations. Aussitôt le cotillon en 
train et ma curiosité satisfaite, je ruminais de me retirer, afin de 
prendre un peu de repos. Mais ma chambre, vers laquelle je poussai 
une reconnaissance, était, comme toutes les autres du reste, en- 
combrée de châles, d’écharpes, de mantilles. La perspective de 
veiller jusqu’au matin ne me souriait qu’à demi, et, dans le dessein 
de me préparer un abri, je me dirigeai vers le salon, simplement 
éclairé par la petite lampe d’argent allumée, nuit et jour, devant 
l’image de la patronne de l’hacienda. Il était désert, le salon, et je 
débouchai sur la véranda. Là, je trouvai l'ombre, la solitude, un 
peu du silence relatif que je cherchais, et je m'en réjouis. 

Les fauteuils à bascule qui d'ordinaire meublaient ce lieu, par 
bonheur délaissé en ce moment, avaient été transportés sous les 
corridors. 

Je songeais à en rapporter un, sournoisement, lorsque je m'aper- 
çus que le hamac d’Antonia était à sa place accoutumée. Je ne pou- 
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vais désirer une plus agréable couche, et, à titre d'essai, je m’étendis 
sur le mobile filet de soie, je le mis en branle. De la fête, je n’en- 
tendais plus qu’une lointaine rumeur, et le fracas de la cascade, 
étouffé là-bas, dominait ici. Le croissant de la lune allait dépasser 
le sommet de la colline d’où jaillissait l’eau fuyante, et je la voyais, 
cette eau, décrire sa courbe écumeuse, bondir, rayer d’une ligne 
blanche, argentée, le flanc noir du coteau. L'air devenait lourd, et 
l'ombre, presque transparente grâce à la pâle lumière de la lune, 
me permettait de distinguer la forme vague des objets, reposait 
mes yeux. 

Tout à coup la musique résonna, mon hamac me parut plus moel- 
leux, et je me pelotonnai avant de le quitter. Mais non, il ne s’agit 
pas encore du cotillon, car les notes qui me parviennent sont plain- 
tives. Pédro Rubio, je le devine, se dispose à chanter la Palouna, 
cette naïve chanson d'amour avec laquelle les mères mexicaines 
bercent leurs enfans. Les rumeurs s’éteignent et la voix grave de 
Rubio, qu'accompagnent les mandolines, m'arrive nettement. Il ap- 
pelle, murmure, roucoule; une voix de femme, chaude, vibrante, 
amoureuse, lui répond soudain. Les deux voix s'unissent, s’atten- 
drissent, pleurent : il faut se quitter! Ce duo délicieux du tourte- 
reau et de la tourterelle me charme d’abord, puis me ramène à 
Robert, à Antonia. Qu’arrivera-t-il demain? Fidèle à sa promesse, 
le jeune homme partira-til, et aurai-je à consoler la tourterelle ? Un 
froufrou de soie frappe mon oreille, puis c’est le bruit d’un pas lé- 
ger, rapide. Je vois paraître Antonia, et mon cœur de battre, car 
Robert la suit. La jeune femme s’avance jusqu’au milieu de la vé- 
randa, fait volte-face et dit : 

— Arrêtez. 

Robert obéit ; il est à cinq pas de celle qu’il semble poursuivre, 
implorer. 

— Que voulez-vous? murmure Antonia d’une voix sourde, hale- 
tante. 

— Vous dire avant de m’éloigner pour jamais, avant d'aller mou- 
rir loin de vous, répond le jeune homme avec passion, que je vous 
adore. 

Antonia demeure muette, et la chanson de Rubio, émouvante, trou- 
blante, semble répondre pour elle. Je suis tenté de me redresser, 
de m'élancer du hamac, de courir à la jeune femme. Je ne sais quelle 
pitié, quelle lâche complicité me retient. J'oublie un instant don 
Carlos pour ne plus voir que ces deux jeunes êtres qui s’aiment, 
qui vont se le dire dans un adieu suprême, dont cette minute fu- 
gitive aura été tout le bonheur, et... | 

— Je vous adore! répète Robert les mains tendues, suppliant. 
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— Taisez-vous, murmure Antonia, taisez-vous, et adieu. 

— Je vous adore! 

La jeune femme recule de plusieurs pas, bien que Robert n’ait 
pas avancé. 

— Eh bien! dit-elle palpitante, dût mon salut éternel en être 
compromis, sachez... 

Elle porte ses mains à sa gorge, ne peut parler.Tout à Coup, pen- 
chée, les dents serrées, avec un accent éperdu, passionné, doulou- 
reux, que j'entends encore, elle dit : 

— Pars! pars heureux et désespéré, comme tu vas me laisser 
moi-même; car moi aussi, entends-tu? moi aussi, je t'aime ! 

Robert bondit, les bras ouverts. Antonia se rapproche de la ba- 
lustrade : 

— Un pas de plus, dit-elle impérieuse, résolue, montrant le vide, 
et je tombe là. 

Robert s'arrête, hésite. 

— Partez, reprend la jeune femme d’une voix brève, ou laissez- 
moi passer ; nous n'avons plus rien à nous dire. 

— Par grâce, une fois, une fois encore, répétez que vous m'’ai- 
mez | 

— Non, répond Antonia, plus jamais. 

Il s’élance, la saisit, elle pousse un cri strident : je suis debout, 
près d'elle. Surpris, Robert recule, puis revient vers moi, mena- 
çant. Une détonation retentit; le jeune homme chancelle, ses bras 
s'ouvrent, battent un instant l'air, et il roule à mes pieds. Don Car- 
los se montre, se penche au-dessus de sa victime; puis, jetant avec 
violence sur les dalles l’arme dont il vient de se servir, il murmure : 

— Je n’aime pas les faucons. 

Antonia, terrifiée, s'était renversée sur la balustrade. Je l'avais 
entourée de mes bras pour la retenir, et je la sentais devenir inerte, 
défaillir. Bouleversé, je ne perdis pourtant pas tout sang-froid, On 
accourait, on apportait des lumières, on s’interrogeait. 

— Aidez-moi, dis-je au cavalier le plus rapproché de moi. 

Il prit les pieds de la jeune femme, et nous nous dirigeâmes vers 
sa chambre. 

— Venez, dis-je à don Carlos en passant près de lui, 

Il me regarda comme inconscient, et répéta d’une voix doulou- 
reuse, montrant Robert étendu : 

— Je n'aime pas les faucons. 

— Venez, lui criai-je avec autorité. 

Il me suivit machinalement. | 

Une fois Antonia étendue sur son lit, je fis retirer, non sans peïhe, 
les curieux et les curieuses, et n’acceptai que l’aide de la camériste 
de la jeune femme, que j'avais hâte de voir reprendre ses sens. 
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L'état de son pouls me rassurait; mais quelles seraient les suites 
de la commotion qui venait de la frapper? Don Carlos, pressant son 
front, me regardait agir. 

— Est-ce que je rêve? disait-il, est-ce qu’Antonia à été atteinte? 
Est-ce qu’elle est morte? Réveillez-moi, docteur, réveillez-moi, je 
vous en prie. 

Tout à coup, il se rapprocha du lit, se pencha au-dessus du vi- 
sage de sa femme et posa ses lèvres sur son front. 

— Va-t-elle mourir? me demanda-t-il en me regardant dans les 
yeux. 

— Non, lui répondis-je, grandement soulagé de le voir sortir de 
sa stupeur ; mais je crois prudent qu’elle ne vous apercçoive pas, du 
moins à l’heure où elle se réveillera. 

— Dort-elle donc? 

— Oui; épuisée, elle a passé d’une syncope au sommeil; c’est 
un cas rare dont... Asseyez-vous là, derrière la moustiquaire, et, si 
elle se réveille durant mon absence, que Rosa seule lui parle. 

— Vous allez vous éloigner ? 

— Ne faut-il pas que. 

— Ah! dit-il en se couvrant les yeux, le malheureux! Je les 


croyais seuls, ajouta-t-1l; si je vous avais aperçu, Si j'avais Su que 


vous étiez la... Mais pourquoi avait-il les bras tendus pour la sai- 
sir? pourquoi a-t-elle erié? 

—— Parce que, je vous expliquerai cela plus tard. 

Mon vieil ami, avec une docilité d’enfant, s’assit à la place que 
je lui avais mdiquée. 

— Moi un meurtrier! murmura-t-il, et je vis deux larmes rouler 
sur ses joues. 

Lorsque j'ouvris la porte, je me trouvai en face du préfet poli- 
tique et du préfet militaire; je m'y attendais un peu. 

— Que s'est-il passé? me demandèrent-ils à la fois. 

— Nous en causerons tout à l'heure, répondis-je un peu em- 
barrassé, quand j'aurai vu mon compatriote. 

— Et Antonia? me crièrent des voix féminines. 

— Elle dort, et je réclame pour elle un peu de silence. 

M'ouvrant passage, et ne répondant à aucune interrogation, j'ar- 
rivai sous la véranda, où se pressaient quelques jeunes hommes. 
Robert gisait tel que je l'avais laissé, nul n'ayant osé, par crainte 
superstitieuse, ni l’approcher ni le toucher. Je m'agenouillai près 
de lui; sa tête pâle, au regard cloué sur le ciel, reposait dans une 
flaque de sang. Il avait été atteint au côté gauche du cou ; l’enve- 
loppe de la veine jugulaire externe avait été déchirée : il était mort 
foudroyé. 

Ce ne fut pas sans émotion que j'abaissai, sur ses pupilles mornes, 
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les paupières de l’infortuné. Il avait des travers, et son matéria- 
lisme, ses paradoxes, m’avaient plus d'une fois irrité. Néanmoins, 
comme toute créature humaine, 1l possédait des côtés généreux, 
sympathiques. Son amour, bien que coupable, lui avait fait retrou- 
ver des croyances qui sont pour l'homme des titres de noblesse, 
qui l’élévent au-dessus de la brute, de la matière. Il venait d’expirer 
à l'heure où il méritait de vivre : la mort sait choisir | 

Lorsque je me relevai, les deux préfets m'interrogèrent de nou- 
veau. Me dirigeant à la hâte vers la chambre d’Anionia, j'essayai 
d'esquiver toute réponse catégorique, ne voulant compromettre 
personne. 

— Ce n’est pas la curiosité qui nous fait vous importuner, doc- 
teur, me dit courtoisement un des magistrats, et je vous prie de 
songer que nous représentons la justice, que nous avons le devoir 
de verbaliser. Que s'est-il passé? S’agit-1l d'un meurtre ou d’un 
accident ? 

— D'un accident, m’empressai-je de répondre, d’un accident 
produit par une imprudence que don Garlos déplore, qu'il déplo- 
rera éternellement. Mais veuillez m'excuser, messieurs, avant de 
me mettre à vos ordres pour vous expliquer ce que j'ai pu voir, je 
me dois à doña Antonia et à don Carlos, qui m'inquiètent, les 
vivans, pour moi, vous devez le comprendre, passent avant les 
morts. Viens, toi, dis-je à l’Indien qui remplissait près de don 
Carlos l'office de valet de chambre, d’écuyer, et que j'aperçus près 
de la porte; ton maître t'a déjà demandé. 

Poussant en avant ce vieux serviteur, je pénétrai dans la chambre 
d’Antonia, où les préfets eussent bien voulu me suivre. je refer- 
mai la porte avec vivacité, sachant qu'on ne la forcerait pas. La 
justice mexicaine, je le dis à son honneur, se distingue des autres 
justices autant par son indulgence que par ses formes courtoises; 
elle voit plus volontiers, précieuse mansuétude, des innocens dans 
les coupables que des coupables dans les innocens. 

L'état des choses ne s’était pas modifié durant ma courte ab- 
sence : Antonia continuait à dormir, paisible en apparence. Que 
cachait ce sommeil ? Était-il la revanche d'une nuit d'insomnie ou 
le résultat de quelque commotion cérébrale? Antonia folle ! Je fris- 
sonnais. Et pourtant, si elle devait vivre, ce serait peut-être un 
bienfait de Dieu que la malheureuse enfant ne püt se souvenir, 

Avant de tenter aucun essai pour la tirer de ce sommeil ou de 
cette torpeur, afin de savoir la vérité, je me rapprochai de don 
Carlos. Il s'était levé dès mon entrée et avait suivi chacun de mes 
mouvemens avec anxiété. Je rencontrai son regard; quelle tris- 
tesse | quelle douleur sur ce visage si gai d'ordimaire! j'en fus 
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L' ému. Au fait, il avait frappé Robert; mais que croyait-il d’An- 
4 tonia? Était-ce l’aveu de la jeune femme ou la violence que le 
1 F4 jeune homme semblait vouloir lui faire en la prenant entre ses 


bras qui avait attiré sur lui le coup fatal? Il me fallait agir avec 
prudence, ne parler qu’à bon escient. 
le — Est-1l?.. 
ni Don Carlos ne put achever la question qu’il voulait m'adresser; 
je compris ce qu’il voulait savoir. 

— À peu près, répondis-je; et il faut, maintenant, songer à 
è vous. 

Mon vieil ami se laissa choir dans un fauteuil en répétant : 

— Moi, moi, un meurtrier! 

— Écoute, dis-je à son Indien, debout près de la porte, tu vas, 
aussi secrètement que tu le pourras, aller seller deux chevaux. Tu 
n’aimes ni les alguazils ni les juges, je supposef 

Léandro fit un geste énergique de dénégation. 

__ Eh bien! il s’agit d'emmener ton maître hors de leur portée, 
dans la montagne, jusqu’à l'heure où les hommes de loi auront fini 
de griffonner. Me comprends-u ? 

L’Indien fit un signe de tête et sortit. 

__ Avez-vous entendu, demandai-je à don Carlos en posant ma 
main sur son épaule, les ordres que je viens de donner à Léandro? 

— Oui, répondit le vieillard en se rapprochant du lit d'Antonia; 
seulement, je ne veux pas partir. 

— Il le faut pourtant. La justice, contre sa coutume, va forcé- 
ment se montrer rigoureuse et recevoir des ordres de Mexico. Il 
s’agit d’un neveu d’ambassadeur. 

— Je ne veux pas quitter Antonia. 

— (C’est à cause d’elle, mon ami, que vous devez fuir. Dans 
quelques jours, elle ira vous rejoindre, ou vous reviendrez. 

— À quoi bon m’éloigner? Je suis un notable, on me donnera 

| ma demeure pour prison. 
À — Non; vous avez à rendre compte de la mort d’un étranger, et 
je préfère vous voir attendre au loin que cette aventure s'éclair- 
cisse ou s’apaise. Je viens d’expliquer tout à l'heure aux deux pré- 
fets, repris-je avec lenteur, que c’est par accident que... 

Don Carlos se redressa, son regard brilla : 

— Ce n’est pas par accident, dit-il les dents serrées, que j'ai 
frappé votre compatriote, c’est parce qu'il insultait ma femme. Je 
l'avais vu la suivre, la regarder. Lorsqu'elle à crié, j'ai saisi 
l'arme qui se trouvait sous ma main, puis. 

Je respirai soulagé. Il avait entendu le cri d’Antonia, non son 
imprudent et audacieux aveu. J'en rendis grâces à Dieu; au moins, 
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les années qui restaient encore à vivre au malheureux homme ne 
seraient pas doublement empoisonnées. 

Quand le jour fut prêt à paraître, les deux préfets, que j'avais 
entraînés dans le salon, apprirent de ma bouche que c’était en 
jouant avec l’arme qu'il croyait avoir déchargée le matin sur un 
oiseau de proie que don Carlos avait atteint Robert, avec lequel je 
causais en compagnie de doña Antonia. Les deux hommes d’esprit 
auxquels je m’adressais ne m'en demandèrent pas davantage; ils 
eurent même la délicatesse de ne pas se tourner du côté de la vé- 
randa au moment où don Carlos la traversa, conduit par Léandro. 
À l’heure où le soleil parut, les deux magistrats donnèrent le signal 
du départ; mais les dernières litières ne purent se mettre en route 
que vers neuf heures. Je fus soulagé, je l'avoue, quand je n’en- 
tendis plus de bruit, quand je sentis enfin l'hacienda déserte, 

Je m'occupai aussitôt de la dépouille de Robert, que je disposai 
sur un lit de sangle, à l'endroit même où il avait été frappé. Les 
travailleurs indiens du domaine défilèrent devant lui, attirés par la 
curiosité. Les femmes s’arrêtaient volontiers devant le beau jeune 
homme qui semblait dormir ; elles jetaient des soucis sur la funèbre 
couche, qui fut bientôt couverte de ces fleurs mortuaires, 

Resté seul, je regardai longtemps le corps de mon compatriote ; 
je me souvenais de nos controverses, j'étais ému. 

— Il y avait en toi une âme, lui dis-je en posant mes mains sur 
les siennes, que, selon la coutume mexicaine, j'avais croisées comme 
pour une prière suprême, 1l y avait en toi une âme, et tu te trom- 
pais lorsque tu le niais. Maintenant qu’elle a repris sa liberté, cette 
flamme céleste que tu as méconnue, tu ne me vois plus, tu ne m’en- 
tends plus, tu ne peux plus me répondre, mais tu n’es mort que pour 
la terre. Il y avait en toi une âme immortelle comme il y a un Dieu 
éternel; œuvre sans ouvrier, que signifierait l’univers? œuvre sans 
lendemain, que signifierait la vie? 

Je m'éloignai et j'allai m'établir au chevet d’Antonia. Ce fut là 
que j'écrivis longuement à l'oncle du défunt en lui révélant la vé- 
_rité, en confiant à son honneur celui de don Carlos. Cette missive 
terminée, je l’expédiai à Mexico par un Indien ; elle devait mettre 
trois jours à parvenir entre les mains de celui à qui elle était 
adressée. 

Le soir, ma chère malade ouvrit enfin les yeux, et parut sur- 
prise de me voir. Je me penchai vers elle et la questionnai avec 
anxiété sur le mal qu’elle sentait. Elle me répondit avec lucidité, 
sans paraître, toutefois, se souvenir d'aucun des terribles incidens 
de la nuit. Elle réclama son mari à plusieurs reprises, 

— Ne veut-il pas venir? me demanda-t-elle en se soulevant, en 
me regardant avec fixité. 
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— I] était là 11 y a un instant encore, répondis-je pour calmer 
son anxiété, il t'embrassait et t’appelait doucement pour te réveil- 
ler. Je l’ai envoyé à Orizava chercher des médicamens, comme di- 
version à son inquiétude. 

La jeune femme secoua la tête et se tourna vers la muraille ; 
bientôt je l’entendis pleurer : elle se souvenait ! 

À minuit, ce fut presque clandestinement, — il n’y a pas de cé- 
rémonies funèbres au Mexique, — que je fis transporter le corps de 
Robert au cimetière de Téquila. Il y repose à l'ombre d’un palmier 
que j'ai fait planter, sous une pierre où se lit simplement son nom. 

Le surlendemain, Antonia, un peu fiévreuse, et que j'avais néan- 
moins obligée à se lever, s’essayait à marcher, appuyée sur mon 
bras. Elle savait la vérité, toute la vérité : la mort de Robert et 
l'exil prudent de son mari. J'avais grand’peine à lui faire prendre 
un peu de nourriture; aussi sa faiblesse était extrême, sa pâleur 
effrayante. On eût dit que, comme Robert, elle avait perdu tout son 
sang dans la fatale nuit. 

— Don Carlos me croit-:l coupable? me demanda-t-elle soudain. 

— Non, il n’a entendu que ton cri d’épouvante, et la colère. 

— J'aurais dû vous écouter, mon ami, écouter ma raison qui par- 
lait comme vous. J'étais folle, je souffrais, et pourtant que sont, 
hélas! les souffrances que je ressentais alors, comparées à celles 
que je ressens aujourd'hui? 

— Oui, dis-je avec tristesse, j'ai su prévoir et n’ai su rien em- 
pêcher. Il eût fallu. Voyons, ne te désole pas; le temps amènera 
la paix, l'oubli; ton bonheur renaiîtra, 

_— Le temps amènera l’apaisement peut-être, mon ami; l'oubli, 
jamais ! Mon sort est affreux ; mais ne l'ai-je pas mérité ? 

— Non, ma pauvre enfant, tu as été, tu es une victime. 

— Une victime! s’écria-t-elle, alors que j'ai fait de l'homme qui 
m'aimait un cadavre et de celui dont je porte le nom un meur- 
trier ! 

Je lui parlai longuement, essayant de panser, de soulager son 
incurable blessure. 

—— Vous êtes bon, me dit-elle en me prenant les mains, et il est 
doux, à de pareilles heures, de vous avoir pour ami. Vous m'aide- 
rez à consoler don Carlos, n'est-ce pas? ma vie n’aura plus d’autre 
but. Ge qu’il à fait sera toujours pour lui un crime, et le remords, je 
connais son cœur, le tuera comme il me tuera moi-même. 

J'avais fait préparer la litière de la jeune femme, et quand nous 
sortimes de sa chambre, il nous fallut traverser l'habitation. Les 
guirlandes de fleurs étaient fanées, partout des assiettes, des bou- 
teilles, des verres jonchaient le sol. Ge désordre d’un lendemain 
de fête, désordre que nul n'avait songé à faire disparaître, me pa- 
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rut poignant à cette heure de deuil. En traversant la véranda, je 
crus qu'Antonia allait défaillir ; mais, si son corps était faible, sa vo- 
lonté était énergique, vaillante. En dépit de mes instances, elle vou- 
lut d’abord marcher à pied, et nous atteignimes le petit cimetière 
de Téquila, que côtoie la route. Elle s’arrêta en face de la haie de 
rosiers qui borde le lieu funèbre et se tourna vers moi; je compris 
seulement alors son dessein. 

— Oui, répondis-je à sa muette interrogation, il dort là. 

Elle pria ; puis s'établit dans sa litière, dont elle ferma les rideaux. 
Je me mis en selle, et, jetant un dernier regard vers le vallon plein 
de lumière que la cascade emplissait de son bruit, je songeai à don 
Carlos fugitif, à Robert mort, à la belle désolée que j’entendais san- 
gloter, qui ne vivrait plus désormais que pour souffrir. Le Jorullo, 
« le Mal pays, » passèrent une dernière fois devant mes yeux : hélas! 
les désordres moraux sont aussi des cataclysmes, et j'avais eu raison 
de craindre. 

Il y a six ans que Robert dort sous son palmier grandi, et cinq 
que don Carlos, revenu de la montagne où Antonia avait été le re- 
joindre, repose, immobile à son tour, près de celui dont l’image 
sanglante à hanté son esprit jusqu'à sa dernière heure. Il y a un 
an, j'ai transporté là le corps d’Antonia, morte en religion sœur 
Valérie des Sept-Douleurs. J'ai obtenu à grand’peine de la congré- 
gation au sein de laquelle elle s'était réfugiée de pouvoir amener 
la dépouille de la jeune femme près de ceux qu’elle a maintenant 
retrouvés, près de ceux dont sa vie d’austérité a dû racheter les 
fautes. 


C'est en revenant d'accomplir cette tâche dont ma petite amie 
m'avait depuis longtemps chargé, et que j'avais acceptée tout en 
croyant retourner avant elle vers Dieu, que j'ai autrefois écrit 
ce drame intime, resté obscur pour nombre des habitans d'Ori- 
zava. C'est que M. le ministre de France, instruit de la vérité 
par ma missive, S'opposa à toute enquête judiciaire, et donna là 
une preuve de sagesse, voire d'habileté diplomatique. Il n’y avait 
personne à venger ni à châtier au fond de cette affaire, dont les 
trois acteurs, n'ai-je pas raison de le dire? sont morts pour avoir 
aimé. 
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LE CHEVRIER. 
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O berger, ne suis pas dans cet âpre ravin 
Les bonds capricieux de ce bouc indocile; 


Aux gorges du Ménale où l’été nous exile, 
La nuit monte trop vite, et ton espoir est vain. 


Restons ici, veux-tu? J'ai des figues, du vin. 

Nous attendrons le jour en ce sauvage asile. 

Mais parle bas. Les Dieux sont partout, d Mnasyle! 
Hécate nous regarde avec son œil divin. 


Ce trou d'ombre, là-bas, est l’antre où se retire 
Le Démon familier des hauts lieux, le Satyre. 
Peut-être il sortira si nous ne l’effrayons. 


Entends-tu le pipeau qui chante sur ses lèvres ? 
C’est lui! Sa double corne accroche les rayons, 
Et, vois, au clair de lune il fait danser mes chèvres! 
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Viens. Le sentier s'enfonce au vallon de Cyllène. | 
Voici l’antre et la source, et c’est là qu’il se plaît . 
À dormir sur un lit d'herbe et de serpolet 4 
À l'ombre du grand pin où chante son haleine. 11 


Attache à ce vieux tronc moussu la brebis pleine. : 
Sais-tu qu'avant un mois, avec son agnelet, 
Elle lui donnera des fromages, du lait? 

Les Nymphes fileront un manteau de sa laine. 


Sois-nous propice, Pan, à chèvre-pied, gardien à cf 
Des troupeaux que nourrit le mont Arcadien, Re: 
Je t’invoque.…. Il entend! J'ai vu tressaillir l’arbre! “À 


Partons. Le soleil plonge au couchant radieux. % 
Le don du pauvre, ami, vaut un autel de marbre 
Si d'un cœur simple et pur l’offrande est faite aux Dieux. | 2e 
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Au rude Arès! À la belliqueuse Discorde ! Es 
Aide-moi, — je suis vieux, — à suspendre au pilier M 
Mes glaives ébréchés et mon lourd bouclier 34 
Et ce casque rompu qu'un crin sanglant déborde. ‘1100 


Joins-y cet arc. Mais, dis, convient-il que je torde 1 

Le chanvre autour du bois, — c’est un dur néflier 

Que nul autre jamais n’a su faire plier, — 

Ou que d’un bras tremblant je tende encor la corde? = 
TOME LXXXV. — 1888. {4 Ni 


Ar. 
À “ de 

A l'A 
| : 


ELITE NE PS 
hs À 54 4, h 
ACER EEE 


240 REVUE DES DEUX MONDES. 


Prends aussi le carquois. Ton œil semble chercher 
En leur gaine de cuir les armes de l’archer, L 
j Les flèches que le vent des batailles disperse ; 


Il est vide. Tu crois que j'ai perdu mes traits? 
‘1 Au champ de Marathon tu les retrouverais, 
Car ils y sont restés dans la gorge du Perse, 
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Ici gît, Étranger, la verte sauterelle 

Que durant deux saisons nourrit la jeune Hellé, 
Et dont l’aile vibrant sous le pied dentelé 
Bruissait dans le pin, le cytise ou l’airelle. 


Elle s’est tue, hélas! la lyre naturelle, 

La muse des guérets, des sillons et du blé ; 

De peur que son léger sommeil ne soit troublé, : 
Ah ! passe vite, ami, ne pèse point sur elle. 


C'est là. Blanche, au milieu d’une touffe de thym, 
Sa pierre funéraire est fraîchement posée ; 
Que d'hommes n'ont pas eu ce suprême destin! 


d: | Des larmes d’un enfant sa tombe est arrosée, 
nee Et l’Aurore pieuse y fait chaque matin 
0 Une libation de gouttes de rosée. 


. 


À SEXTIUS. 


Le ciel est clair. La barque a glissé sur les sables. 
Les vergers sont fleuris et le givre argentin 
N'irise plus les prés au soleil du matin. 

Les bœufs et le bouvier désertent les étables. 


Tout renaît. Mais la Mort et ses funèbres fables 


Nous pressent, et, pour toi, seul le jour est certain 
Où les dés renversés en un libre festin sf 


Nues 


Ne t'assigneront plus la royauté des tables. 


La vie, Ô Sextius, est brève. Hâtons-nous 
De vivre. Déjà l’âge à rompu nos genoux. 
Il n’est pas de printemps au froid pays des Ombres. 


Viens donc. Les bois sont verts, et voici la saison 
D'immoler à Faunus, en ses retraites sombres, 
Un bouc noir ou l’agnelle à la blanche toison. 


POUR LE VAISSEAU DE VIRGILE. 


Que vos astres plus clairs gardent mieux du danger, 
Dioscures brillans, divins frères d'Hélène, 

Le poète latin qui veut au ciel hellène 

Voir les Gyclades d'or de l’azur émerger. 


Que des souffles de l'air, de tous le plus léger, 
Que le doux lapyx redoublant son haleine, 
D'une brise embaumée enfle la voile pleine 

Et pousse le navire au rivage étranger. 
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À travers l’Archipel où le dauphin se joue, 
Guidez heureusement le chanteur de Mantoue ; 
Prêtez-lui, fils du Cygne, un fraternel rayon. 


La moitié de mon âme est dans la nef fragile 
Qui, sur la mer sacrée où chantait Arion, 
Vers la terre des Dieux porte le grand Virgile. 
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L’Etna mûrit toujours la pourpre et l’or du vin 
Dont l'Érigone antique enivra Théocrite, 

Mais celles dont la grâce en ses vers fut écrite, 
Le poète aujourd’hui les chercherait en vain. 


Perdant la pureté de son profil divin, 

Tour à tour Aréthuse esclave et favorite 

À mêlé dans sa veine où le sang grec s’irrite 
La fureur sarrazine à l’orgueil angevin. 


Tout se transforme ou meurt. Le marbre même s’use. 
Agrigente n’est plus qu’une ombre, et Syracuse 
Dort sous le bleu linceul de son ciel indulgent ; 


Et seul le dur métal que l’amour fit docile 
Garde encor, dans l'éclat des médailles d'argent, 


L'immortelle beauté des vierges de Sicile. 
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DUC DE SAXE-COBOURG-GOTHA 


# * 


C'est une entreprise délicate pour un prince régnant que d’écrire 
ses Mémoires. Passe encore s’il laissait à ses héritiers le soin de les 
publier! Mais il ne résiste pas toujours à la tentation de se voir im- 
primé tout vif, de donner lui-même son bon à tirer. S'il est de la race 
des audacieux, s’il a le courage ou l’imprudence de ne ménager rien 
ni personne, de dire leur fait à ses ennemis et leurs vérités à ses 
amis, il s'expose aux noires rancunes et il provoque les représailles. 
Le plus souvent, il se croit tenu d’être fort circonspect. Il ne règne 
peut-être que sur 1,900 kilomètres carrés, sa résidence est une petite 
ville de 17,000 âmes, et tout compté, tout rabattu, il n’a que 200,000 su- 
jets. Mais c’est quelque chose que d’être regardé par 200,000 hommes ; 
tous ces yeux braqués sur lui linquiètent et le gênent, il doit sauver 
son prestige, éviter de se montrer à son peuple dans un déshabillé 
compromettant. Avant de publier son livre, il ie revoit, le retouche, le 
récrit; il supprime les traits piquans, il émousse la pointe de son 
Crayon, il adoucit les tons crus, il noie ses couleurs, il est avare de 
son sel et de son poivre, il se retranche dans les mystérieuses réti- 
cences. Il oublie que si l’indiscrétion est un grand défaut, elle est la 
première vertu d’un prince qui écrit ses Mémoires. Faut-il épargner 
les épices dans un plat de haut goût? 

Le duc régnant de Saxe-Cobourg-Gotha a pensé qu’on pouvait être à 
la fois circonspect et piquant. Né en 1818, il a vu bien des choses, il 
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a connu bien des hommes, il s’est trouvé mêlé à de grands ÉvnE 


mens, et 1l a entrepris de raconter en trois gros volumes son histoire . 
et celle de son temps (1). Le premier, qui a seul paru jusqu’ à présent, 
et qui nous conduit jusqu’à la fin de l’année 1850, était le plus facile 


à écrire. Il n'y est question que d’événemens déjà lointains pour nous « 
et d’acteurs qui ont quitté la scène de ce monde. Le duc a pu, sans 


se compromeitre, peindre à son aise le prince de Metternich, le géné- 
ral Radowitz, le roi Louis- Philippe, le roi Frédéric-Guillaume IV, tels 


qu’ils lui sont apparus. À mesure qu’il avancera dans son récit, il sera 


plus embarrassé. Pourra-t-il nous dire toute sa pensée sur l’empereur 
Guillaume, sur M. de Bismarck? La Prusse est bien grande, le auché 
de Cobourg est bien petit, et certaines inimitiés sont fort dangereuses. 


Lui sera-t-il possible de marier les ombres aux lumières, de tem- 
_pérer l'éloge, de faire ses réserves, sans offenser personne? Après tout, . 
ce sont ses affaires, Il est homme d’esprit, il saura sans doute se tirer - 


de ce mauvais pas ou de Ce puits. 

Sa première intention était que ses Mémoires ne fussent publiés 
qu'après sa mort. Pourquoi s'est-il ravisé? Quoique l'Allemand n’ait 
pas créé le vaudeville, il a sa malice. On prétend chez nos voisins que . 


Ü 


las et un peu jaloux de tant d’hommages prodigués à la mémoire de * 
son oncle Léopold et de son frère Albert, le duc Ernest a voulu se faire 
sa place à leurs côtés. On leur élevait des statues, il travaille à la” 


sienne. On parlait beaucoup d’eux; après avoir parlé de lui, on en 
parle beaucoup moins. Il en appelle ei il s’est chargé de se rendre 
justice à lui-même. 


il a vu son oncle devenir roi des Belges et son frère cadet épouser 


la reine d'Angleterre. Il était resté duc de Saxe-Cobourg-Gotha, après 


ù 


( 


avoir essayé d’être autre chose, Il a voulu prouver que sil n'avait pas 


. rempli ioute sa destinée, ce n’était pas l’étoffe qui lui avait TE 
mais le bonheur, que la faute en est à l’ingrate fortune, et qu’au sur- . 


plus il n’a pas laissé de jouer un rôle considérable dans Vhistoire de” 


l’Allemagne contemporaine. — « La pol iique, dit-il, est daus ses ré- 


suliats le produit de forces combinées. De même que les plus grands 
généraux out le plus vif sentiment de ce qu’ils doivent aux milliers 


d'hommes qui ont conbattu sous iears ordres, les hommes d'état les . 


plus clairvoyans savent mieux que personne que ce n’est pas une. 


seule volonié qui se réalise dans les grands événemens. Mais pour 


qu’un prince puisse espérer de trouver une place dans les récits de la * 


postérité, il faut qu’il lui laisse des documens écrits sur ce qu’il a fait 


et voulu faire. » Le duc a de bonnes raisons de croire que, si d’autres . 


(1) Aus meinem Leben und aus meiner Zeit, von Ernst Il, Herzog von pacs 1 


Coburg-Gotha. Berlin, 1887; erster Band. 
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ont mené à bonne fin le grand ouvrage de la concentration politique 
de l'Allemagne, personne ne l’a souhaitée ni préparée avec plus d'ar- 
deur que lui, que si d’autres ont moissonné, il a travaillé aux semailles 
avec les ouvriers de la première heure, et il a tenu à rappeler, en com- 
mençant son livre, que dans le salon des glaces, le jour où fut pro- 
clamé l’empire allemand, l’empereur Guillaume lui donna l’accolade 
et lui dit : « Je sais tout ce que je te dois, toute la part qui ie revient 
dans l'événement qui s’accomplit aujourd’hui. » j F 
Par la même occasion, Ernest Il s’est fait un plaisir de constater, 
preuves en main, que dans plus d’une conjoncture importante il avait 
mieux discerné le vrai du faux, mieux raisonné sur les effets et les ‘+ 
causes, vu plus clair dans les choses de ce monde qu’Albert le sage 
et que Léopold l’avisé. Ayant toujours vécu dans l’intimité de son frère # 
et de son oncle, il entretenait avec eux une correspondance réglée, et 
les lettres inédites que renferme son premier volume sont aussi eu A 4 
rieuses qu'instructives. Les jugemens des hommes varient avec leurs” 
intérêts. Il était naturel que le mari de la reine d'Angleterre et le roi 
des Belges n’éprouvassent pas en toute rencontre les mêmes joies et 
les mêmes craintes qu'un petit prince allemand qui avait sa fortune à 
faire et prétendait ne la devoir qu’à son industrie ou à son épée. Tou- 
jours soucieux de la sûreté de son trône, le roi Léopold désirait que 
Europe se tint en paix et lui garantit ainsi son royal repos; ce fut tou- 
jours dans le sens d’une politique pacifique que s’exerça son influence. 
Dans les derniers jours de novembre 1850, quand la Prusse et l’Au- 
triche firent à Olmüiz une paix fourrée ou plâtrée, cette réconciliation ino- 
pinée chagrina le duc Ernest, qui ne craignait pas l’odeur de la poudre, 
et son oncle lui écrivait de Bruxelles : « Quoique je ne fasse pas par- 
tie du congrès de la paix et que je n’aie aucune liaison avec Élihu 
Burrit, qui, comme Cobden, est d'avis qu’il ne faudrait faire la guerre 
que pour contraindre les gens à rester en paix, je bénis le ciel de ce Le x 
qu’on n'en vient pas aux coups. De grands maux en seraient sûrement  * 
“résultés; les élémensde l’ordre et les forces des gouvernemens auraient 
été employés à leur destruction réciproque, pour Le plus grand profit des 
anarchistes, qui se flattaient de pêcher en eau trouble. La France eût 
assisté avec un plaisir extrême à ce combat de taureaux, dans le doux 
espoir d’en profiter pour reprendre un bon morceau de ses vieilles 
frontières. » 
Comme son oncle, le prince Albert craignait la France et goûtait peu 
la démocratie ; mais il appréhendait moins que lui les changemens, 
les hasards des révolutions. Il w’éprouvait de vives sympathies ni pour 
le cabinet de Vienne, trop asservi à ses traditions, ni pour la Prusse, 
à laquelle il reprochait « d’avoir pris la Poméranie à la Suède, la Silé- 
sie à l’Autriche, d’avoir dépouillé Ja Saxe, conclu une paix séparée avec 
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Û la république française, partagé la Pologne et accepté le Hanovre que 
+ lui offrait l’empereur Napoléon. » Il était prêt cependant à tout par- 
| donner au souverain, quel qu’il fût, qui restaurerait le saint-empire, 
; À l en l’accommodant au goût moderne, et constituerait au cœur de l’Eu- 
1% rope une grande puissance militaire et conservatrice « capable de 
4 tenir en respect les barbares asiatiques et l’éternel trouble-fête, le 
®:. Gaulois. » L'essentiel était que « l'Allemagne ne tombât pas dans les 
| ie mains des clubs, des associations, des professeurs, des théoriciens et 
# .. des charlatans. » Il ne lui déplaisait pas qu’elle fût privée quelque 
Le. pas 7 temps encore des dangereuses douceurs de la monarchie parlemen- 
Le 10 Br taire ; il pensait que, dans certaines circonstances, le régime patriarcal 
“ai "a du bon, et les opinions de son frère lui semblaient trop avancées. 
| ; 7. I l'admonestait quelquefois, il s’appliquait à le contenir. 
14 ART NS Le duc Ernest ne l’écoutait pas toujours. Il lui était permis de pen- 
4e “ae ser à ses convenances, à ses intérêts et surtout à sa popularité, qui 
#7 devait lui servir à jouer un rôle en Allemagne. Il prenait souvent l'avis 
de son frère et de son oncle, souvent aussi il leur expliquait avec 
1 quelque vivacité les raisons de situation qui l’empêchaient d’obtem- 
4 pérer à leurs désirs, de se conformer à leurs conseils. Dès 1844, il 
| écrivait au roi des Belges que ses liens de parenté avec de hauts 
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ment. On avait plus d’une fois dénoncé Cobourg comme un mauvais 
lieu, comme un foyer d’intrigues antigermaniques : « Je dois devenir 
un bon et loyal Germain. C’est comme jeune prince allemand que je 
Va dois me recommander aux sympathies. À quoi me servirait-il de m'ap- 
4 puyer sur mes hauts parentages ? Ce n’est pas ma faute si tu es roi 
l des Belges, si Albert est l’époux de la reine d'Angleterre et Ferdinand 
: roi de Portugal. Je suis charmé que vous soyez mes parens et je me 
MANU réjouis de l'attachement que vous me témoignez; mais je ne puis 
| +. umornér de votre gloire pour réussir auprès des princes mes confé- 
14 7 es .dérés. » 
1 : En ©. C’est une famille fort remarquable que celle des Cobourg, et les mé- 
| Ne: ** moires du duc Ernest nous aident à les bien connaître. Si différens 
qu’ils soient de caractère et d'humeur, ils ont des traits de ressem- 
L. blance. Ce qui distingue tout vrai Cobourg, c’est une certaine liberté 
L = d’esprit qu’on trouverait difficilement au même degré dans d’autres 
Le familles régnantes et qui leur permet de s’accommoder sans peine, 
he. sans effort apparent, à des situations pour lesquelles il ne semblait 
l. pas né. L'éducation qu’avaient reçue le duc Ernest et le prince Albert 
était bien propre à les affranchir de beaucoup de préjugés, à leur ou- 
vrir l’entendement, à en faire des hommes de notre siècle, En même 
temps qu’on leur apprenait le latin et les mathématiques, on les ini- 
tiait aux sciences naturelles, à la physique, à la chimie, On s’attachait 
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D. monarques de l’Occident lui rapportaient moins de profit que d’agré- 
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surtout à développer en eux le goût du raisonnement et de la discus- 
sion, et, comme le disent les Mémoires, on les mettait en garde contre 
lobscurantisme. La Thuringe était l'asile ou la forteresse des doctrines 
rationalistes. De bonne heure, ces jeunes gens avaient acquis la con- 
viction que le christianisme doit se mettre en règle, entrer en arran- 
gement avec les idées modernes. Le duc remarque à ce sujet que, si 
le biographe le plus accrédité du prince-consort s’est Cru made, 
rendre hommage « à sa piété naturelle, » il ne Pa fait que Hi 

par complaisance pour le public anglais. Dès sa première jeunesse, 
le prince Albert n’avait qu’un médiocre respect pour les dogmes, sa 
raison lui semblait plus respectable. LEA 6 De 

En enseignant l’histoire aux deux frères, on n'avait garde de leur 
prêcher le culte du bon vieux temps, et ils demeurèrent toujours étran- F5 
gers à la politique des regrets, aux dévotions gothiques et au roi Dan 
tisme des souvenirs. On les fit voyager, et, chemin faisant, ils fré 
quentèrent des sociétés assez mêlées; ils ne craignaient pas de lier 
commerce avec des réfugiés mal pensans, avec des gens compromis. 
On les envoya à l’université ; ils y vécurent en vrais étudians, et quel- 
quefois ils jugeaient leurs maîtres. « Fils d’une vieille race, nous nous 
sentions plus libéraux dans l’âme que des professeurs sans ancêires 
qui tonnaient contre le rationalisme... Dans ses leçons sur le droit 
public, Perthes disserta longuement sur la royauté par la grâce de 
Dieu; nous l’interrompimes par nos murmures et nos étonnemens, et 
quand il affirma la provenance. divine de certaines institutions, nous 
lui déclarèmes à son grand chagrin que ce chapitre resterait en blanc 
dans notre cahier. » 

Un vrai Cobourg est un prince d’esprit moderne, d’humeur libé- 
rale; mais son libéralisme est un amour sans ferveur, sans enthous, 
siasme, qui ressemble beaucoup à une gracieuse indifférence. Op Or- 
tuniste raffiné et souvent ironique, il est convaincu que certaines #4 
formes n’ont pas l'importance que ie vulgaire y attache, que rien tea ER 7 
n’est plus inutile que les regrets ni plus dangereux que les supersti= : WE 
tions, que la souplesse du jugement, l’élasticité de l’âme, sont des Le: 
dons souverains, qu’un prince doit prendre les choses telles qu’elles 
sont et le vent comme il souffle, se prêter aux circonstances, que le % 
caractère des races supérieures est de s’adapter à tous les milieux. 4 

De. 
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Il en coûta peu au roi Léopold d’accepter une royauté révolution- 
paire. On daubait sur lui dans plus d’une cour allemande, on s’indi- 
gnait qu'un prince de vieille souche eût consenti à mettre sur sa tête LR 
une couronne de pavés. Il en avait rejailli quelque déshonneur sur sa 
famille. Le prince Édouard d’Altenbourg déclarait à haute voix qu’il 
fallait rompre tout commerce de visites avec la cour de Cobourg, qu’on 
était sûr d'y entendre parler de la Belgique et de son roi, que d’au- 
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gustes oreilles ne pouvaient s’exposer à de tels affronts. Léopold Er 
laissait dire, et il devint le modèle,le vrai parangon du roi parlemen- 
taire. Il entendait son métier comme personne; le roi Louis-Philippe 
aurait mieux fait de se régler sur les exemples que lui donnait son 
gendre, qui blämait ses fautes et prévit sa chute : « Vous verrez que 
mon beau-père sera chassé comme Charles X. La catastrophe est im- 
. minente. » Il disait aussi qu’il n’entendait point se compromettre dans 
cette affaire : « Le bon vieux monsieur, ajoutait-il, mangera lui-même 
sa Soupe. » Cependant le roi Léopold n’avait pas une tendresse parti- 
culière pour le régime constitutionnel. Quand il allait à Berlin, il 
s’épanchait à ce sujet avec le roi Frédéric-Guillaume IV, il se répan- 
daiten plaintes sur « ces satanées petites constitutions, qui sont si gé- 
nantes pour les souverains. » Il maudissait aussi le sort des princes 
qui n’ont pas de domaines « et qui, réduits à une liste civile, ne sont 
qu'une sorte de mendians d'état. » Mais il jugeait que comme on fait 
son lit, on se couche, que les pires institutions deviennent passables 
quand on sait en tirer parti, que la vertu royale par excellence est le 
savoir-faire. 

Le duc Ernest IT pensait de même. Il fut le plus libéral des princes 
allemands; avant 1848, il avait proposé à ses sujets des réformes qui 
leur semblèrent trop hardies. Comme son oncle, il estimait que le sa- 
voir-faire est tout, que la monarchie plus ou moins parlementaire a 
de graves inconvéniens, qu’il faut y remédier par une sage conduite 
et par l’esprit d’à-propos, que l'instabilité ministérielle est un grand 
mal, mais que le plus souvent ce mal est imputable à la maladresse 
des souverains. Il a fait un miracle dont il lui est permis de se glori- 

| fier : « M. de Seebach, nous dit-il, est resté mon ministre d’état depuis 
| 1849 jusqu’à ce jour, il a dirigé avec bonheur les affaires de mes du- 
W . chés durant près de quarante années, exemple peut-être unique dans 
4 les annales du régime constitutionnel. » 

à à Mais on donnerait une définition incomplète des Cobourg si on ne 
"voyait en eux que des sages libres de tout préjugé ou des hommes 
& d’affaires très avisés. À leur bon sens, à leur excellent jugement, ils 1 
| joignent les inquiétudes de l’imagination, le désir d'accroître leur bon- 
de heur et d'étendre sans cesse leur gloire, l’amour des premiers rôles, 
le goût de se mettre en vue et de faire grand, et quand la fortune con- 
trarie leurs visées, ils en souffrent, ils se rongent. Le prince Albert 
avait ses ambitions cachées, qui, ne trouvant pas à se satisfaire, le 
FX tourmentaient. Son frère remarque qu’il y avait en lui des contrastes : 
| singuliers, que ce philanthrope méprisait les hommes, qu’il avait des 
sentimens très humains et qu’il jugeait l’humanité avec hauteur, que 
ce prince affable était souvent un censeur âpre et acerbe, que dans 
mainte occurrence sa chaleur d'âme se changeait en une froideur gla- 
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ciale, qu'à mesure qu’il avança dans la vie, sa gaîté naturelle le quitta, 
qu’il perdit par degrés la joie de vivre et d’agir, que son esprit brillant 
fut atteint de chlorose, de la maladie des pâles couleurs, que d’année 
en année il devenait plus hypocondre. | 

Si haute que fût sa situation, elle ne répondait pas entièrement à 
ses désirs: l'oiseau se trouvait à l’étroit dans sa cage, il n’y pouvait 
déployer ses ailes. Les méfiances ombrageuses que lui témoignaient 
les Anglais, la défense qui lui était faite de s’ingérer ouvertement 
dans les affaires de l’état. le chagrinaient. Faute de mieux et pour em- 
p'oyer ses loisirs, ce parfait civilisé était devenu le protecteur, Pintel- 
ligent et judicieux patron des lettres, des arts et des sciences ; mais 
cette noble occupation ne lui suflisait pas. Il se sentait né pour gou- 
verner et s’affligeait d’être réduit à l'office de simple conseiller. C’est 
une des douleurs aiguës de la vie que d’être le mari d’une reine et 


de n’être pas roi. Ÿ 
Plus heureux était son oncle Léopold. Si son royaume était pet 
grande était l’influence qu’il avait su conquérir dans plus d’une capi- 
tale. Il gouvernait la Belgique et il conseillait l’Europe. Il s'était mis 
partout en crédit; on commentait ses oracles et on répétait ses épi- 
grammes; dans les cas graves, on appelait en consultation ce grand 
médecin politique. Et pourtant on assure que jusqu’à la fin il regretta 
d’avoir refusé le trône de Grèce. Il pensait à toutes les choses mémo- 
rables qu’il aurait pu faire dans la péninsule du Balkan. Peut-être au- 
“rait-il eu la gloire de résoudre la question d'Orient! Quelqu'un de sa 
famille, si on n’y met bon ordre, se chargera volontiers de ce soin. 
Le prince Ferdinand a prouvé qu’il ne craint pas les hasards, les en- 
treprises aventureuses. Si l’Europe le laisse faire, si quelque fâcheuse 
étoile ou quelque lune rousse ne traverse pas ses plans et ses espé- 
rances, il nous montrera sans doute combien les Cobourg sont élas- 
tiques, en s’adaptant sans effort à son étrange situation comme aux 
mœurs de ses sujets, en devenant un parfait Bulgare. On peut croire 
aussi qu’il ne s’en tiendra pas là, qu’il s’occupera d’arrondir sa prin- 
cipauté, qu’au milieu de ses embarras il rêve déjà de se faire roi, et 
que sait-on? peut-être empereur. Les Cobourg savent que les grandes 
fortunes sont souvent préparées par des commencemens obscurs, in- 
grats et lents; mais leur modestie n’est qu’apparente, leur devise est: 
Per parva ad majora. Ambitieux des grands bonheurs, ils sont trop 
sages pour vouloir tout SAM: mais ils se croient capables de tout 

mériter. 

Le duc Ernest II, lui aussi, fut dans sa jeunesse un de ces sages qui 
ont un coin de folie et que leur chimère tourmente. Sa sagesse éclata 
glorieusement dans les crises violentes que traversa l'Allemagne 
en 1848. Il avait vu venir la révolution; il aurait voulu qu'on la pré- 


 fondrait:; ce n’était partout qu’anarchie, confusion des langues et des 
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vint par des concessions opportunes, dont il avait donné l’exemple; 
mais il parlait à des sourds. Il était fort populaire; ses ministres, qui 
l'étaient moins, s’abritaient sous ses ailes, comme des poussins effarés; 
il les couvrait, il les sauvait. Il a consacré l’un des chapitres les plus 
intéressans de ses Mémoires à raconter «l’année folle, » cette grande 
tragi-comédie où il joua l’un des meilleurs rôles. Tous les trônes cra- 
quaient et semblaient prêts à crouler. Les gouvernés osaient tout, 
et en un jour les gouvernans avaient perdu tout prestige, toute auto 
rité, ils attristaient jusqu’à leurs ennemis par le spectacle de leurs 
défaillances. On ne savait sur quoi s'appuyer. Les fonctionnaires pac- 
tisaient ou conspiraient avec l’émeute. 


Aux scènes terribles se mêlaient des incidens grotesques. Tout s’ef- 


idées. Le plus petit pays, la plus petite ville, la moindre bourgade 
avait, ses griefs et ses désordres particuliers. Le commerce et l’indus- 
trie se mouraient, on s'attendait à la banqueroute. Pendant que les 
gens raisonnables réclamaient les libertés constitutionnelles, la ré- 
forme des impôts, le redressement des abus les plus crians, laboli- 
tion du droit de chasse, les fous demandaient la lune, et n’accordaient « 
ni sursis ni rabais: ils la voulaient tout de suite, tout entière et toute 
ronde, sur un plat d'argent: à défaut de la lune, on garde le plat. Le 
15 mars, le duc écrivait au roi Léopold : « On nous a déjà demandé 
impérieusement tout ce qu'un mortel peut désirer, jusqu’ à la santé et 
au don de longue vie. » * 
Ii fit bonne contenance dans ce désordre universel. Il conserva 
tout son sang-froid et jusqu’à la faculté de rire dans un temps où per- 
sonne ne riait. Il avait manifesté l'intention d’ouvrir ses nouvelles 
chambres dans les formes traditionnelles, avec le cérémonial accoutumé. 
Les députés l’avertirent que tout se passerait bien mieux si l’ouverture 
se faisait sans pompe etsans soldats. — « Qu’à cela ne tienne! répon- 
dit-il. Puisque mon appareil princier vous déplaît, je paraîtrai à la 
séance dans mon habit de chasse. » En attendant de proclamer la ré- 
publique thuringienne, une et indivisible, on avait entrepris une vraie 
guerre d’extermination dans les chasses ducales : « On voulait mal de 
mort à tout ce qui vit dans l’eau, glisse dans l’air ou court sur le sol.» 
Le duc ne s’affectait pas trop de ces petits désagrémens. On expulsait, 
on maltraitait ses fonctionnaires, il volait à leur secours. On le vit un 
jour à Cella descendre à l'auberge, s'emparer de la salle de danse, y 
convoquer une assemblée populaire, haranguer la foule et l’amener à 
composition. | 
li s’occupait de ses voisins, les assistait dans leurs effaremens. Le 
duc d’Altenbourg était retenu prisonnier dans son palais, où un gou- 
vernement provisoire d'humeur rébarbative et d’allure farouche le gar- 
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dait à vue. On prétendait lui imposer, pour président de son conseil, 
un certain docteur Krutziger, chef du parti démocratique, qui lui fai- 
sait horreur. Ernest II, accompagné d’un secrétaire, se rend à Alten- 
bourg dans un compartiment de seconde classe. Après avoir dîné au 
cabaret, il franchit deux barricades et réussit à pénétrer au château. 
11 raisonne l’auguste prisonnier, le réconforte, le rassure, le persuade, 
l’'engage à vaincre ses répugnances et ses frayeurs, à s’arranger avec 


-Rabagas, et le lendemain Rabagas reconduisait respectueusement le 


duc Ernest à la gare. Il portait encore un chapeau mou surmonté d’une 
plume couleur de sang; mais à quelques jours de là, nous assure le 
duc, il était devenu un homme de gouvernement, un ministre fort mo- 
déré, presque sensé, qui en valait beaucoup d’autres. 

Tout en vaquant à ses affaires et à celles de ses voisins, ErnestIl avait 
lieu de méditer à part lui sur les contradictions des hommes en général 


et des Allemands en particulier. Ayant sous son commandement deux 


très petits duchés, dont l’un était un bien de patrimoine et l'autre un 
acquêt, il tâchait depuis longtemps de rattacher plus étroitement Saxe- 


Gotha à Saxe-Cobourg, d’obtenir qu’elles consentissent à vivre sous la. 


même constitution, à se laisser administrer en commun. Il y avait 
perdu ses peines. Non-seulement les populations étaient jalouses de 
leurs droits, de leurs intérêts séparés, les principaux fonctionnaires 
des deux duchés se détestaient cordialement. On aurait pu s’imaginer 
qu’en 1848, la réconciliation se ferait d’elle-même. D’un bout à l’autre 
de l’Allemagne, on ne parlait que d’unité nationale, de parlement na- 
tional, de grande patrie. Cependant Cobourg et Gotha s’entêtaient à 
vivre séparés de corps et de biens; c’était les prier de leur déshonneur 
que de les engager à s’entendre, leurs chiens refusaient obstinément 
de chasser ensemble : « Dans un temps où les hommes les plus rai- 
sonnables étaient en proie à des rêves de mégalomanie nationale, il 
était impossible de régler la plus simple affaire d'administration com- 
mune, et force était de constater que le particularisme ou la poli- 
tique de: clocher est un héritage auquel l'Allemand ne renoncera ja- 
mais. » 

Il est beau de conserver toute sa tête dans un temps d’orages où 
tout le monde la perd. Les révolutions n’apportent que de cruels désa - 
grémens aux princes modestes ou pusillanimes qui cherchent le bon- 
heur dans le repos. Les ambitieux en prennent plus facilement leur 
parti; elles leur procurent les occasions qu'ils quêtaient, c’est dans 
Veau trouble que se font les pêches miraculeuses. Le duc Ernest s’im- 
posait à l'attention de l’Allemagne et par son libéralisme et surtout par 
ses exploits dans la guerre très populaire du Slesvig-Holstein. Il ne 
nous dit pas jusqu'où il portait ses espérances ; mais il raconte dans 
le plus minutieux détail ses campagnes, celte brillante affaire d’Eckern- 
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foerde dont l’honneur lui revint et dans laquelle les Danois perdirent 
deux vaisseaux. 

Ces événemens lui sont restés si présens qu’il en parle comme d’une 
histoire toute fraîche, et le cœur lui bat encore en nous rappelant com- 
bien était noble et généreuse la cause qu’il défendit alors contre le Da- 
nois, superbe oppresseur de l’Allemand. Nous savons ce qu’il en faut 
penser. Dans ce temps, on se battait pour le principe des nationalités 
et la liberté des peuples; bientôt après, on déclarait qu’il n’y a pas 
d'autre droit que la raison d’état. En 1848, on s’occupait de délivrer 
« les frères opprimés du Holstein; » vingt-deux ans plus tard, on con- 
. quérait Alsace, dont un roi de Prusse avait dit, dès 1709, que «ses habi- 
 tans étaient plus Français que des Parisiens, «et que, si jamais l'empire 
germanique la reprenait, « il n’y trouverait qu’un amas de terre morte 
couvant un brasier d'amour pour la France (1). » Les vexations qu'ont 
endurées jadis les Allemands du Holstein ncus paraissent bien douces 
quand nous pensons aux procédés barbares qu’on a inventés pour ré- 
: 1 duire les Alsaciens. 11 y a des maîtres qui, se croyant d’une espèce su- 
14 périeure, née pour commander, ne se contentent pas d’être craints et 
obéis; ils exigent qu’on les admire, qu’on les respecte, qu’on se fasse 
honneur et gloire de les servir. « Vous nous tenez, disposez de nous, 
répondent les opprimés; vous n’obtiendrez jamais que nous aimions 
notre esclavage, que nous baisions nos chaînes, la verge qui nous 
frappe et la poussière de vos pieds. » 

On a prétendu qu’en 1849 le duc de Saxe-Cobourg-Gotha avait été 
sur le point d'offrir ses services au parlement de Francfort, qui avait 
échoué dans ses négociations avec la Prusse, et de ceindre la cou- 
ronne impériale dont Frédéric-Guillaume IV n'avait pas voulu. C’est 
un conte en l'air, et on ne s’étonnera pas que les Mémoires n’en disent 
rien. Le duc a pourtant pris la peine d’y transcrire tout au long une 
‘1 lettre qu’il reçut au mois de mai 1849. L’inconnu qui l’avait écrite dé- 
“4 clarait que le glorieux vainqueur d’Eckernfoerde, rejeton d’une race 
È | illustre, visiblement créée pour régler les destinées de toutes les Da- 
tt tions de l’Europe, était le héros, le sauveur promis à l'Allemagne. Il 
nu l’exhortait à lever un bataillon d’élite, une phalange de vaillans guer- 
ne riers allemands, il l’assurait qu'avant peu un peuple entier se range- 
‘1 rait à ses côtés. Cet inconnu souffrait d’une maladie du foie et faisait 
Re une cure à Kissingen. Le duc a toujours pensé que pour faire de bonne 
politique il faut avoir le foie sain. Cependant, l’impétueuse éloquence 

de ce malade lui avait fait quelque impression, car il écrivait à son. 
Ÿ frère que des inconnus lui adressaient de pressans appels, l’exhor- 


(1) Neuchâtel et la politique prussienne en F ranche-Comté (1702-1713), d’après des 


documens inédits, par Émile Bourgeois, docteur ès lettres. Paris, 1887 ; Ernest Le- 
roux, éditeur. 
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taient à sortir de sa tente pour se mettre à la tête des affaires. « Heu- 
reusement il est trop tard, ajoutait-il, ce calice amer a passé loin de 
moi.» Je crois avoir dit que le bon sens des Cobourg travaille six 
jours et chôme le septième; pendant qu’il se repose, leur imagina- 
tion, qui ne se sent plus surveillée, prend ses ébats, s'échappe, 
voyage dans les espaces et ne se refuse rien. 

Frédéric-Guillaume IV avait décliné par serupule et par prudence, 
mais à regret, les offres de l’assemblée de Francfort. Pour se con- 
soler de n’être pas empereur, il tenta de grouper autour de lui les” 
petits états du nord de l'Allemagne, de constituer ce qu’on appelait 
l'union restreinte. Devenir le principal outil de la politique prus- 
sienne, jouer à Berlin le rôle de confident très cher et de conseiller | 
d'honneur, le duc Ernest pouvait caresser ce rêve sans qu on le taxàt 
de folie. Il approuva chaudement les desseins du roi, ‘épousa Son . 
idée, s’'employa sans se ménager à la faire aboutir. Il se remuait, s’agi- 
tait; il était partout, usant de sa dextérité consommée pour suppri- 
mer les obstacles, lever les difficultés, concilier les différends, rame- 
ner les réfractaires, décider les hésitans. Il fréquentait les coulisses 
du parlement d’Erfurt. Il se flatta un instant d'obtenir que le congrès 
des princes alliés de la Prusse se tînt à Gotha, que le roi y parût en 
personne, ce qui fit dire à un journal de Berlin que Gotha était une 
bien petite cage pour y loger un aigle. Frédéric-Guillaume IV acquies- 
çait, promettait et se ravisait. Le congrès se tint à Berlin; le duc 
présida aux délibérations des princes, et le roi lui disait quelquefois : 

« Pas trop de zèle, mon ami, pas trop de zèle! » 

Les affaires se brouillaient entre la Prusse et l'Autriche, qui enten- 
dait rétablir l’ancienne Confédération germanique et en recouvrer la 
présidence. La guerre semblait imminente: le duc demanda et obtint 
que le roi lui confiàât le commandement d’un corps composé des con- 
tingens de l’union et de quelques détachemens de l’armée prussienne. 
Quand Frédéric-Guillaume IV lui octroya cet honneur, il était décidé 
à ne pas faire la guerre. Il avait pensé intimider l'Autriche par ses 
préparatifs; l'Autriche ne reculant pas, ce fut lui qui recula, il ne son- 
geait plus qu’à s'arranger. Il caressait le duc, flattait ses ambitions, 
ses désirs, l’inondait des torrens de sa verbeuse éloquence, lui annon- 
çait des projets qu’il n’avait pas et de glorieux événemens qui ne de- 
vaient jamais arriver. On aurait pu croire qu’il lui tardait d’en dé- 
coudre, que son épée ne tenait pas dans le fourreau. Le 25 novembre, 
il Pinvita à diner. Pendant tout le repas, il parla sur un ton d’extrême 
animation de sa prochaine entrée en campagne, de ses derniers pré- 
paratifs, des tentes et des voitures destinées au service de son quar- 
tier-général. La reine le regardait avec étonnement; elle était dans le 
secret, elle savait que la paix était quasi faite, que l'épée des Hohen- 
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zollern se réservait pour des temps meilleurs, qu’on se résignait à 
mettre les pouces, qu'on préférait le pire des accommodemens à un 
procès qu’on était certain de perdre. 
Nous pardonnons difficilement aux hommes qui se sont joués de 
nous. Le duc s’est montré sévère pour Frédéric-Guillaume IV; ïl lui 
reproche avec quelque amertume son mysticisme, sa volonté on- 
doyante, sa pusillanimité, ses éternelles tergiversations, les artifices 
auxquels recourait sa fausse bonhomie pour masquer ses faiblesses 
et déguiser ses incertitudes. Penserons-nous comme lui que le 
prédécesseur du roi Guillaume a manqué par sa faute la plus belle 
des occasions, que s’il avait eu plus de cœur, s’il avait osé braver les 
colères du prince de Schwartzenberg, les armes combinées de l’Au- 
triche, de la Bavière et de la Saxe, et les foudres de l’empereur Nico- 
las, qui condamnait son entreprise, une facile victoire lui était assu- 
rée ? Il est permis de croire avec M. de Bismarck lui-même qu’en 1850 
10 la Prusse n’était pas prête, qu’au prix d’une humiliation, Frédéric- 
0 Guillaume IV épargna un désastre à son pays. Pour vaincre l'Autriche, 
- il fallait aux Prussiens une armée réorganisée, un grand homme d'état, 
la neutralité bienveillante de la Russie et une alliance étrangère. Les 
mystiques voient quelquefois plus clair que les politiques les plus 
# avisés, et il est des cas où les souverains timides méritent par leurs 
Pa reculades la reconnaissance de leurs sujets. 
1 | Espérances et déceptions ! c’est ainsi que le duc Ernest a intitulé le 
* dernier chapitre de son premier volume. Le second est sous presse ; 
il y racontera d’autres espérances, d’autres déceptions. Le bon vieil- 
à lard que Candide rencontra un jour prenant le frais à sa porte, sous 
4 un berceau d’orangers, ne possédait que vingt arpens; il les cultivait 
$ avec ses fils, et le travail éloignait d’eux trois grands maux, l'ennui, 
À. le vice et le besoin. « Ce bon Turc, dit Candide à Pangloss, me paraît 
3 s'être fait un sort bien préférable à celui des six rois avec qui j'ai eu 
l’honneur de souper à Venise. » Mais, quand un prince a l'esprit très 
% cultivé, des goûts vifs et des curiosités diverses, la fortune füt-elle 
ni Peu complaisante pour sa chimère, il se console. N'ayant pu détacher 
; de l’arbre magique la pomme d’or qu’il convoitait, il cueille les roses 
de jardin et les églantines des bois qui se trouvent à portée de sa 
“64 main. Il remplace les grandes aventures par les petites, il trompe son 
inquiétude par d’aimables distractions, il amuse ses chagrins en leur 
contant des histoires, ou il les fatigue en les faisant courir, ou il les 
endort par des chansons. Il chasse le chamois, il compose des opéras, 


: ps et, quand sa tête a blanchi, il écrit ses Mémoires et corrige lui-même 
ù ses épreuves. 
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Les années passent vite et tombent l’une après l’autre dans l’im- 
muable abîme des choses évanouies. Elles s’en vont, elles se précipi- 
tent, et lorsqu’à leur dernière heure comme aujourd’hui, avant leur 
disparition définitive, on s’arrête un instant pour chercher ce qu’elles 
out fait, ce au’eiles ont produit, on est obligé de reconnaître périodi- 
cuement qu’elles n’ont rien changé dans nos destinées, que tout, après 
elles, reste incertain et obscur. 

Parmi toutes ces années qui se sont succédé depuis longtemps, 
combien en est-il qui aient été heureuses et bienfaisantes, qui aient 
mérité l’honnear d'échapper à l’oubli ou aux dédains de l’histoire ? La 
plupart ont passé sans éclat et sans profit. Elles ont été quelquefois 
saluées à ieur première heure avec confiance, avec ce besoin d’espé- 
rance qui reste toujours aux hommes de bonne volonté; elles ont fini 
par disparaître sans jaisser an regret. Elles ont eu beau se presser 
dans leur cours rapide : elies n’ont donné ni la paix assurée au monde, 
ni une tranquillité garantie et féconde à notre pays. Elles ont vu en 
Europe les complications se multiplier, ies incidens se succéder comme 
des nuages noirs, ia crainte perpétuelle des luttes gigantesques et 
sans merci envahir les esprits; elles ont vu en France tous les res- 
sorts de l’état ébranlés, la fortune publique compromise, les idées de 
droit obscurcies, les institutions battues en brèche, les pouvoirs con- 
fondus, les gouvernemens réduits à une incurable instabilité. Elles 
ont vu, en un mot, plus de mal que de bien, et ce qu’il y aurait 
de mieux serait de souhaiter à chaque année nouvelle de ne pas 
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ressembler à l’année qui finit. Malheureusement, c’est tout le contraire 
jusqu'ici : les années se suivent et se ressemblent, accumulant les 
mécomptes. Elles commencent par des crises, elles finissent par des 
crises, en passant par la série indéfinie des incideng prévus ou im- 
prévus. On vit à travers tout, il est vrai : c’est la compensation, et s’il 
est un phénomène frappant, c’est cette énergique vitalité d’un pays 
qui se sent mal gouverné, qui subit tout, qui résiste à tout par la 
force de son génie pratique et de ses mœurs laborieuses, attendant 
toujours un meilleur lendemain lent à venir. 
C’est l’histoire du temps. Toutes ces années qui sont déjà derrière 
nous se ressemblent sans doute : elles représentent une grande et 
meurtrière expérience, le règne des idées fausses, des passions de 
parti, des majorités violentes et incohérentes, des ministères sans 
fixité, et l’année qui s'achève aujourd’hui n’est que la suite de celles 
qui l'ont précédée et préparée. Qu’a-t-elle été, qu’a-t-elle produit en 
définitive? Elle a, il est vrai, dans son histoire, deux bons momens. 
Au printemps et à l’automne, elle a vu s’élever sur nos frontières des 
Vosges, à Pagny-sur-Moselle et à Vexaincourt, deux incidens singuliè- 
rement délicats qui pouvaient mettre la paix en péril, etil s’est trouvé 
dans le gouvernement des hommes qui ont su conduire ces graves af- 
faires avec une habile mesure, sans trouble et sans bruit, On a eu 
l’heureuse fortune de sauvegarder les droits et la dignité de la France, 
en écartant une complication redoutable, en évitant, pour tout dire, la 
guerre, que la plus légère imprudence aurait pu déchaîner. La paix a 
été préservée sans faiblesse, c’est ce qu’il y a de mieux. En dehors de 
ces deux événemens, qui ont fait la position et le crédit de M. le ministre 
des affaires étrangères encore aujourd’hui au pouvoir, que reste-t-il en 
vérité? Il reste des incohérences intérieures, de vaines querelles, l’im- 
puissance du parlement pour les œuvres utiles, les indécisions agitées 
d’une politique sentant qu’elle ne peut aller plus loin dans la voie où 
elle a entraîné le pays et ne sachant ou n’osant se redresser. Il ya eu 
sans doute comme diversion l'épisode héroï-comique, la grandeur et 
la décadence de M. le général Boulanger, le ministre prétendu néces- 
saire, à la popularité un moment bruyante, et dont on ne parle plus” 
même aujourd’hui. Il y a eu les fureurs radicales contre un ministère 
de bonne volonté, qui a essayé un instant d’être modéré, qui a mal- 
heureusement mis ses bonnes intentions dans ses paroles plus que 
dans ses actions, et dont le chef, M. Rouvier, a montré ce qu’il pour- 
rait peut-être dans des circonstances moins ingrates. 1] y à eu des 
interpellations, des intrigues, des agitations stériles, et tout cela a été 
COuTONNÉ par ce qui caractérise essentiellement cette année expirante : 
les misères, les scandales qui ont préparé la crise présidentielle ! 
On n'aurait certes pu prévoir il y a un an, même il y a quelques 
mois, cette étrange et triste fin d’une présidence qui semblait garder 
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encore toutes les apparences d’une autorité respectée et paraissait gi 
sûre de son inviolabilité. Un jour est venu cependant où le torrent des | 
délations et des infamies s’est déchaîné, est monté jusqu’à l'Élysée, et . 
$ 
Ë 


Où M. Jules Grévy, menacé d’être submergé, abandonné par l’opinion, 
par la chambre, par le sénat lui-même, n’a plus pu se dégager que ‘à L SR 
par une abdication forcée. M. Grévy est aujourd’hui dans la retraite, EPS 
où il peut méditer sur ce que valent les partis. Il n’a pas eu certaine- ÿ ei | 
ment la prévoyance, l’esprit d’à-propos et la résolution nécessaires % | 
dans la position difficile qui lui était faite, surtout aux derniers mo- 
mens de son pouvoir. Il a été un peu aussi, il faut l’avouer, la victime 
des circonstances; mais, dans tous les cas, il y a deux choses que + | \ 
n'ont pas vues ceux qui ont mis le plus de violence à précipiter Ia | 
chute du dernier président. La première, c’est qu'ils brisaient d’un Â 
seul coup linviolabilité de la constitution, et que ce qu’ils appelaient 1 
la crise d’une présidence était fatalement Ja crise de la république 
elle-même, atteinte dans sa stabilité légale, livrée désormais à tous 
les caprices des partis, Ce qu’on n’a pas vu de plus, c’est que, s’il y 
avait tous ces marchés honteux, ces trafics de faveurs, ces Captations, 
ces Corruptions qu’on dénonçait, et si devant tant d’abus il y avait des : 
incohérences ou des complicités administratives, des défaillances de ; 
magistrature, C'était ni plus ni moins la conséquence et l'accusation 
la plus sanglante de la politique de dix années, de tout un règne de 
parti. Cette situation avilie et si profondément altérée, où tous les abus, 
toutes les faiblesses sont possibles, ce sont les républicains qui l'ont We 
créée par leurs procédés administratifs, par les mœurs qu’ils ont propa- 4% 
gées, par le plus audacieux favoritisme, — et cette crise de 1887 n’est À 
par le fait que la répugnante liquidation des dernières années. Voilà 10 
la moralité, une des moralités de la dernière crise présidentielle ! 
Elles sont passées maintenant, toutes ces années, celle qui finit 
aujourd'hui comme celles qui l’ont précédée. Elles ne laissent pas 
un brillant héritage; elles viennent de se faire juger par leurs 
œuvres, par les habitudes d’anarchie morale et politique qui se sont 
dévoilées, et c’est à la lumière instructive de cette expérience qu’on 
_ entre dans l’année nouvelle, avec un nouveau président et même un 
| ministère nouveau. Qu’en sera-t-il de tous ces changemens, de ce re- 
nouvellement partiel dela scène publique ? Est-ce la continuation du 
passé avec un Changement de décor? Est-ce le commencement du 
retour à un régime de raison réparatrice ?-C’est là toute la question. 
Il n’y a pas encore un mois que M. Carnot est à l'Élysée; il a eu à 
peine le temps de s’accoutumer à son état et d’entrer dans son rôle 
de premier magistrat de la république. Il a l'avantage d’être arrive 
au poste éminent et périlleux où il est placé sans être lié ou COMpPro- 
mis par des brigues d’élection, par des engagemens avec les partis. 
Il à été pour ainsi dire improvisé président sur le champ de bataille, 
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sans avoir dit un mot, sans qu'on lui ait demandé ni un gage ni un 
programme. Tout ce qu’on sait de lui, c’est qu’à des opinions républi- 
caines dont on ne peut douter, ilallie le goût de la modération, la droi- 
ture du caractère et de bonnes intentions, probablement aussi l’inten- 
tion de rester le plus possible à l'Élysée. Le message qu’il a adressé 
aux Chambres pour sa bienvenue, et qui est jusqu'ici le seul acte pu- 
blic par lequel il ait révélé sa pensée, est une déclaration de bonne 
volonté encore plus qu’un programme de gouvernement. Tout y est, il 
ne reste qu'à en dégager une politique sérieuse et décidée, un SYS- 
tème de conduite précis. M. Carnot hésite visiblement, on le voit bien, 


| et la première, la plus évidente marque de ses hésitations, a été la 


manière dont il a fait son ministère. Il aurait pu, c’eût été même la 
chose la plus simple, garder comme premier ministre M. Rouvier, qui 
avait un budget tout prêt, et qui de plus a montré de la tenue dans 
les dernières crises. Il s’est laissé séduire par l’idée d’un nouvel essai 
de fusion ou de concentration républicaine. Il a bientôt vu qu’on ne fait 
pas un gouvernement avec un amalgame d’élémens incohérens, avecune 
majorité anarchique. Le résultat de toutes ses tentatives a été en fin 
de compte un ministère modeste et effacé, sous la présidence de 
M. Tirard, qui n’a eu rien de plus pressé que d’aller demander le 
moyen de vivre, le vote de trois mois de subsides, et de porter aux 
Chambres un programme ministériel de plus, une déclaration encore 
moins décisive que celle de M. le président de la république. On lui a 
tout accordé sans confiance; on en est resté là, et les chambres sont 
parties pour aller prendre un repos si bien gagné, — pour aller pré- 
parer aussi les élections sénatoriales qui vont ouvrir l’année. 

Ce n’est pas un dénoûment, on le sent bien. C’est tout au plus 
l’ajournement des résolutions nécessaires à la session prochaine, 
après le renouvellement du sénat, qui ne laisse pas d’avoir son im- 
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_portance à cette heure incertaine où se débattent peut-être les des- 


tinées de la France. Ce ministère Tirard, quelque bien intentionné 
qu’il puisse être comme M. le président de la république lui-même, 
n’est visiblement qu’un ministère de circonstance et d'attente, qui ne 
répond qu’incomplètement aux nécessités d’une situation si profon- 
dément ébranlée, qui ne résout rien. Il a pu sans doute se présenter 
comme un cabinet d’affaires, promettre dans son programme de s’oc- 
cuper des caisses de secours et de retraite pour les ouvriers, de l’as- 
sistance publique dans les campagnes, du régime des mines, de 


l’enseignement agricole, du code rural. C’est fort bien! Le problème: 


essentiel ne reste pas moins tout entier. Il s’agit avant tout de 
savoir quelle sera la direction supérieure de la politique de la France, 
ce qu’on fera pour remettre l’ordre dans les finances, pour pacifier 
les esprits, pour ramener la vigilance et l'équité dans l’administration, 
pour raffermir l’organisation militaire ébranlée par des projets .chimé- 
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riques ; il s’agit de rétablir l’autorité de la loi violée partout! Ce n’est 

, pas facile, nous en convenons, de se refaire une politique, de recon- 

| stituer un gouvernement résolu à tenter l’œuvre de réorganisation et 
de réparation. La présidence nouvelle hérite des misères qu’elle n’a 
point créées, des conditions de vie publique qui lui ont été léguées, 
où elle peut avoir ses embarras du premier moment. Ce n’est pas 
facile de se cirer de là, disons-nous; c’est cependant la plus pressante 
et la plus impérieuse des nécessités. Continuer le système qui a été 
suivi jusqu'ici, jouer par complicité ou par faiblesse le jeu du radica- 
lisme sous l'apparence d’une prétendue concentration républicaine, qui 
n’est qu’un mot, C’est aggraver le mal, sans être même assuré de vivre 
longtemps. Il n’y a donc, si on ne veut pas capituler, qu’à prendre dé- 
libérément son parti, à accepter sans défi comme sans défaillance 
une lutte inévitable. On aurait beau d’ailleurs se faire illusion, essayer 
de se dérober par des feintes et toutes les habiletés évasives, on n’en 
serait pas plus avancé : on se retrouverait sans cesse, de plus en plus 
désarmé, en face d’une solution compromise par dix années de fausse 
politique, devant les difficultés qu’on a laissées grandir et qui se mani- 
festent sous toutes les formes. 

Une des plus sérieuses de ces difficultés, sur laquelle il serait pué- 
ril de fermer les yeux, est certainement dans la position extraordi- 
naire, arrogante, qu'on a laissé prendre au conseil municipal de Paris. 
On l’a vu il y a quelques semaines, le jour où, en face du congrès 
réuni à Versailles pour l'élection présidentielle, l'Hôtel de Ville s’est 
tout simplement organisé en quartier-général de guerre civile, prêt 
à entrer en lutte contre le vote éventuel d’une assemblée nationale. 
Tout était prêt, organisé, les rôles étaient distribués, le gouvernement 
de la sédition était peut-être déjà désigné : les meneurs ont tout avoué 
pour qu’on ne pût l’ignorer ! Ce qui serait arrivé importe peu, l'inten- 
tion y était, il y a eu même quelque commencement d’exécution. Le 
gouvernement nouveau se serait, dit-on, préoccupé un moment de 
cette fantaisie d’insurrection municipale; il aurait voulu, en dépit 
des protestations du conseil, prendre ses sûretés en établissant M. le 
préfet de la Seine, qui est en même temps maire de Paris, à l'Ho- 
tel de Ville. C'était assurément son droit, et, s’il s’est arrêté, c’est une 
concession de plus dont on ne lui saura aucun gré. Après cela, nous 
en convenons si l’on veut, c'était le petit côté de cette affaire. Que 
M. le préfet de la Seine habite ou n’habite pas de sa personne l’Hôtel 
de Ville, ce n’est, après tout, qu’un détail plus ou moins significatif ; 
mais il y a une chose bien autrement grave, c’est le rôle exorbitant, 
tout révolutionnaire, que le conseil municipal de Paris se donne tous 
les jours dans les affaires publiques. 

Le fait est que cette étrange représentation parisienne se moque 
ouvertement de tout, des lois, du gouvernement, des chambres, sans 
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parler du bon sens, qu’elle étend ses prétentions sur tout, sur l’ad- 
ministration, sur la préfecture de police, sur la garde républicaine, 
sur les principes financiers, sur l'instruction publique à tous les de- 
grés. Il y a quelques années, ce conseil municipal à tout faire a eu la 
fantaisie de créer une chaire en pleine Sorbonne, d’instituer un cours 
nouveau d'histoire de la révolution française, et on a eu la faiblesse 
de se prêter à son caprice, de lui ouvrir la vieille Sorbonne. Aujour- 
d’hui, l’histoire ne lui suffit plus : il crée une chaire de « philosophie 
biologique, » il veut opposer les théories de Darwin au spiritualisme 
suranné de nos professeurs. Il a entrepris de régénérer la science et 
de donner une impulsion nouvelle à notre enseignement supérieur | 
À plus forte raison s’occupe-t-il de l’enseignement primaire, Là il 
règne en maître et souverain, sans s'occuper des règlemens publics et 
des programmes officiels. Il réforme, bouleverse à son gré le régime 
intérieur des écoles. Il revise avec un soin jaloux les livres d'éducation 
ou de prix pour en bannir toute apparence d’un spiritualisme arriéré, 
toute allusion au « nommé » Dieu, — c’est le langage qu’on parle à 
l'Hôtel de Ville. Chose curieuse cependant! on a refusé à tous les 
conseils municipaux de France le droit d’avoir un avis sur leurs 
écoles, sur le choix de leurs instituteurs; on refuse aux pères 
de famille le droit de disposer de l'éducation de leurs enfans. 
Seul, le conseil municipal de Paris peut tout faire, tout régenter, Sup- 
primer des traitemens si les professeurs ne lui plaisent pas, imposer 
ses fantaisies radicales et anarchistes, — au risque de pousser l’omni- 
potence jusqu’au ridicule! Et, bien entendu, il ne se borne pas à l’en- 
seignement. Il est occupé aujourd’hui à réformer le système financier, 
à établir une nouvelle répartition de l'impôt personnel et mobilier à 
Paris, sans s’inquiéter des lois et des principes de notre régime finan- 
cier. Par une combinaison ingénieuse, par un abus du mot « d’indi- 
gent, » il a trouvé le moyen d’exonérer d’un seul coup la plus grande 
partie des habitans de Paris, ceux qu’il veut favoriser, et de faire peser 
toute la contribution mobilière sur le plus petit nombre, sur ceux qu’il 
appelle les « riches. » Il met son socialisme dans les finances comme 
il met son radicalisme athée dans l’enseigaement. Il va ainsi, cet 
étrange conseil, tranchant, bouleversant, désorganisant, à peine ar- 
rêté de temps à autre par quelque décret timide d'annulation qui n’em- 
pêche rien! 

Eh bien! la question est de savoir si l’état, représenté par le gou- 
vernement, par les chambres, l’état légal de la France, peut admettre 
en face de lui un pouvoir bravant les lois, dirigeant l’enseignement, 
maniant à son gré l’organisation financière, disposant arbitrairement 
d’un budget de 300 ou 400 millions, —et au besoin prétendant opposer 
par l'insurrection sa volonté à la volonté nationale. La question est 
là tout entière aujourd’hui, à cette fin d'année; elle est entre deux po- 
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litiques qui ont naturellement leurs conséquences, et entre ces deux 
politiques plus que jamais en présence, la présidence nouvelle peut 
aisément choisir si elle veut être pour la France un gage de pacifica- : 
tion et de réparation. dé. 
Ce rest pas dans les affaires de l’Europe que les années changent L 
la condition générale des choses. Les incidens peuvent se succéder, 


naître ou disparaître : la situation reste ce qu’elle était, obscure if Hoyt 
douteuse, placée sous la sauvegarde des armemens gigantesques aux- gt 
quels toutesles puissances demandent la garantie de leur sécurité ou de «Se Te # 
leurs intérêts. On vit en désirant la paix, en protestant qu’on ne veut ÿ 
que la paix, et en se préparant à la guerre, en redoublant de surveil- À 


lance jalouse et d'activité, comme si on se sentait toujours à la veille 
du conflit où viendront se résoudre tous les problèmes qui s’accumu- 
lent depuis longtemps. L'année qui finit aujourd’hui aura eu sang 
doute le privilège d’être encore une année de trêve, de n’être troublée 
du moins que par des crises momentanées, par des incidens promp- | 
tement et heureusement dénoués. L'année qui s’ouvre reste une ÿ 
énigme. La question est de savoir si la paix, qui est dans le vœu deg 
peuples, sera plus forte que la terrible logique qui est au fond des 
situations troublées. C’est le doute qui renaît sans cesse et tient l’Eu- 
rope en alerte, qui s’est réveillé plus que jamais depuis quelques se- 
maines au milieu de tous les bruits des polémiques de journaux, des 
explications, des récriminations et des controverses. Ce n’est plus Ja 
France qui est en cause pour le moment, qui est accusée de troubler 
le monde! le prétexte est venu, cette fois, des dispositions militaires 
de défense que la Russie a cru devoir prendre en Pologne, sur ges 
frontières de l’ouest, et qui ont excité une certaine émotion dans les en 
deux empires voisins, à Vienne comme à Berlin. À Vienne, on a ré- | a, 
pondu, non par des demandes d’explications qui auraient pu être aa) 
dangereuses, mais par des délibérations de conseils militaires, par “ 
des préparatifs plus ou moins secrets. À Berlin, on a fait partir en 
toute hâte l’ambassadeur d'Allemagne, M. de Schweinitz, pour Saint 
Pétersbourg, — et, en attendant, les journaux ont ouvert le feu contre 
la Russie. Un jour la panique est partout, un autre jour elle s’apaise, 
pour se raviver le lendemain. On en est encore là plus ou moins, et 
c’est avec cette perspective d’un conflit toujours possible, sinon im- 
médiatement menaçant, que l’Europe va entrer dans une année nou- 
velle. | 

Au fond, quel est le secret, quelle est la signification précise de cette : 
augmentation des garnisons russes en Pologne, de ces mouvemens de 
« troupes devenus Île prétexte d’une agitation toujours périlleuse? On 
cherche bien loin les causes de cet accroissement des forces du tsar 
sur la Vistule : elles n’ont rien de mystérieux, elles sont dans les faits 
qui se développent depuis quelque temps, dans la situation qu’on a 
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- nentse joindre les armemens, des préparatifs croissans, des déclara 
tions d’hostilité sous la forme d’encouragemens envoyés aux Bulgares, 
_ est-il bien surprenant qu’une puissance comme la Russie prenne ses 
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créée; elles sont tout à la fois de l’ordre militaire et de l’ordre poli- 
tique. Le ministère de la guerre de Saint-Pétersbourg n’a pas caché 
les motifs de ses résolutions ; il les a avoués par un de ses organes, 
l’Invalide russe. La Russie a cru le moment venu pour elle de se mettre 
en garde contre toute surprise, d'assurer à tout événement sa défense 
dans ses provinces occidentales. Elle s’est armée parce qu’elle a vu 
l'Allemagne et l'Autriche s’armer devant elle, multiplier leurs moyens 
de concentration par le développement de leurs chemins de fer straté- 
giques, doubler la force de leurs places. Elle a pris des mesures de 
prévoyance et de sûreté; mais ce n’est là encore, si l’on veut, qu’une 
explication partielle. La raison intime et profonde de ce qui arrive 
aujourd’hui, c’est cette triple alliance qui s’est constituée au centre de 
l’Europe, qui serait une formidable organisation de prépotence ou de 
guerre si la réalité répondait toujours aux apparences. Elle est faite, 
dit-on, dans un intérêt uniquement défensif, pour la sauvegarde de la 
tranquillité européenne : c’est la « ligue de la paix! » On a beau em- 
ployer les euphémismes, on n’abuse personne. Cette alliance n’a aucun 
sens Ou elle est par elle-même, par son caractère extraordinaire, un péril 
pour la paix même qu’elle prétend protéger; elle n’est qu’une puérilité 
fastueuse, — etM. de Bismarck qui a noué cette coalition, qui en reste 
le maître, ne se livre pas à des jeux d’enfant, — ou elle est dirigée 
contre quelqu'un qu’on ne désigne pas. Une alliance semblable, œuvre 
d’un puissant artifice, est forcément un trouble dans l’économie euro- 
péenne. Elle est un défi, une menace pour toutes les politiques, rien 
que par son existence, et quand, à une combinaison de ce genre, vien- 


mesures? La Russie a fait tout simplement acte d'indépendance et de 
prévoyance en faisant militairement un pas vers l'Occident, en réta- 
blissant un certain équilibre entre ses forces et les forces austro- 
allemandes. Elle a vu qu’elle avait à veiller à ses intérêts, elle a avisé 
sans trouble et sans éclat, en se bornant aux plus strictes nécessités 
d’une première défense. Ce n’est pas la Russie, il faut l'avouer, qui a 
pris l’initiative en tout cela : elle a répondu à une coalition qui pou- 
vait porter en peu de temps sur ses frontières les armées de deux 
empires. La conséquence est que, sans l’avouer, en gardant toutes 
les apparences de la paix, on est aujourd’hui plus ou moins en pré- 
sence. 

C'est sans nul doute une situation aussi grave que délicate. C’est 
une phase de plus dans la crise politique où l’Europe est engagée 
depuis quelque temps. Est-ce à dire qu’on touche à un conflit inévi- 
table, immédiat ou prochain, que la guerre soit près de se déchaîner sur 
le continent? On n’en est probablement pas encore là, et avant de se 
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laisser entraîner ou précipiter dans les hasards d’une conflagration 
universelle, on réfléchira sans doute. On a le temps d’y songer, de 
négocier, de chercher le moyen d'échapper à un danger redoutable 
pour tous. D'abord la guerre ne se fait pas si aisément en plein hiver, 
dans des contrées qui sont sous la neige, où les armées auraient de la 
peine à se mouvoir, où les plus simples opérations deviendraient 
presque impossibles dès les premiers pas. C’est la trêve de la saison 
et de la nécessité laissée à la diplomatie. Et puis, on le remarquera, 
dans tous les camps, c’est à qui se retranchera dans une défensive 
rigoureuse en désavouant toute intention agressive. La Russie s’est 
sentie offensée dans sa politique et dans son orgueil en Orient, dans 
les affaires bulgares ; elle a pu se croire menacée par une coalition qui 
la tient en échec : elle a pris position par ses mesures militaires, elle 
entend rester libre dans sa défense; mais elle s’est hâtée de déclarer 
qu’elle attendra l’attaque dans sa muette immobilité. L’Autriche, qui 
est la puissance la plus engagée, envoie à son tour des troupes, mobi- 
lise quelques réserves et se fortifie en Galicie ; elle désavoue en même 
temps toute idée d’agression. Elle y est obligée, d'autant plus que, si 
elle attaquait elle-même, elle resterait livrée à ses propres forces, elle 
ne pourrait plus invoquer la triple alliance, dont elle n’est pas déjà si 
sûre. L'Italie, qui s’est jetée dans cette aventure sans savoir pourquoi, 
n’est probablement pas pressée de prendre les armes contre les Russes, 
de se compromettre pour des intérêts qui lui sont étrangers. Est-ce 
Allemagne, conduite par M. de Bismarck, qui voudrait précipiter les 


événemens ? Mais l’Allemagne elle-même, quelle que soit sa puissance # 


militaire et diplomatique, quelque confiance qu’elle ait dans ses M 
a plus d’une raison pour ne pas sortir de cette défensive, qui est le 
mot d'ordre universel. L’empereur a quatre-vingt-douze ans, et ce 
n’est d’ailleurs qu’à la dernière extrémité qu’il laisserait dans sa 
vieillesse ouvrir une campagne contre la Russie. Le prince impérial 
dispute toujours sa vie à un mal implacable. Le second héritier de la 
couronne, le prince Guillaume, a peut-être plus de fougue que de 
jugement et d'expérience. Le chancelier lui-même n’est point sans 
ressentir les atteintes de l’âge, et il a été récemment averti, dit-on, 
de la nécessité du repos. Ce ne sont point là, en définitive, des condi- 
tions bien favorables pour aller au-devant d’une grande guerre. 

De sorte que, par une série de fatalités et d’entrainemens, on est 
arrivé à cette situation assez extraordinaire où l’on est en présence, 
il est vrai, mais où personne ne veut être l’agresseur, où il y a toute 
sorte de raisons d'éviter un conflit pour lequel tout le monde a l'air 
de se préparer en le désavouant. Comment en sortira-t-on? Il faudra 
bien trouver une issue. M. de Bismarck, qui n’est point étranger aux 
récentes agitations de l’Europe, n’en est pas sans doute à la chercher ; 
il n’a pas dit son dernier mot. Évidemment, quelque prix qu’il ait 
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paru atiacher un moment à la triple alliance, le chancelier n’en est 
pas à une évolution près. Il garde probablement encore, il gardera jus- 
& _ qu’au dernier moment, l’espoir de se réconcilier avec la Russie, et il 
" pourrait bien un de ces jours aller chercher dans les Balkans, en Bul- 
garie, la solution dont il a besoin, dont le prince Ferdinand, l’élu des 
Bulgares contre l’influence russe, paierait les frais par une retraite 
forcée. Il le pourrait d'autant mieux qu’il n’a jamais abandonné le traité 
de Berlin, et ce serait par un retour plus ou moins déguisé à ce traité 
qu'il croirait trouver une satisfaction qui pourrait apaiser le tsar. Reste 
à savoir si ce serait bien facile, si ce serait même une solution; mais 
ÿ a-t-il des solutions aujourd’hui? y a-t-il en Europe autre chose qu’un 
provisoire gardé par la force? Lord Salisbury, dans une réunion con- 
servatrice à Derby, disait l’autre jour que le vrai danger était moins 
dans des incidens de diplomatie grossis par les journaux que dans les 
armemens toujours creissans de toutes les puissances ; que ce serait 
une témérité de vouloir prédire au-delà de l’heure présente. Le dan- 
ger existe sans nul doute; il est dans les armemens démesurés, il est 
aussi dans ces combinaisons par lesquelles on croit protéger la paix, 
et on ne fait que rendre les antagonismes plus éclatans, plus redou- 


ds tables. C’est à la vérité une situation qu’on ne changera pas du jour 

Ne au lendemain. Pour le moment, ce serait déjà beaucoup si, sans cher- 
ë cher une solution insaisissable, on trouvait le moyen de prolonger 
‘7 la trêve des peuples, de gagner du temps, de préparer encore une 


+ année de paix à l’Europe. 
Le malheur est qu'au milieu de toutes ces agitations de ce qu’on 
1 appelle la grande politique et de ces mélées bruyantes de toutes les 
M rivalités, les affaires plus modestes des peuples sont souvent inter- 
rompues. Mieux vaudrait sans doute s’occuper un peu plus dans tous 
les pays de ce qui touche aux conditions pratiques de la vie nationale. 
Les intérêts sont de grands pacificateurs : mais les intérêts devien- 
nent Ce qu'ils peuvent, et se ressentent inévitablement des passions, 
des jalousies, de toutes les influences qui règnent dans la politique. 
Des questions qui devraient être résolues restent en suspens, et deux 
nations comme la France et l'Italie risquent de se réveiller en face 
d’une guerre meurtrière de tarifs. C’est la faute du gouvernement ita- 
lien, c’est la faute du gouvernement français, c’est la faute de tout le 
monde si l’on veut : les deux nations n’ont pas moins été exposées à 
voir leurs intérêts compromis, leurs relations commerciales troublées. 
Comment en est-on venu là ? C’est une histoire bien simple, où la poli- 
LIRE" tique a un peu son rôle, où la lutte du protectionnisme et du libre- 
©" échange a aussi sa place. Le dernier traité de commerce entre les deux 
pays date de 1881. L'Italie a cru devoir le dénoncer il ÿ à un an, et 
des négociations ont été ouvertes pour régler dans des conditions nou- 


velles les relations commerciales. Ces négociations n’ont conduit à 
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FIe0, soit par suite de prétentions difficiles à concilier, soit parce que 
les derniers négociateurs envoyés de Rome il y a quelques semaines 
Sont arrivés à Paris en pleine crise présidentielle. Le traité dénoncé 
expirait cependant aujourd’hui même. On allait se trouver dans une 
situation singulièrement scabreuse; on restait en face d’un tarit gé- 
néral excessif voté il y a quelques mois par les Italiens, et il a fallu 
que notre chambre, avant de se séparer, votât en toute hâte une ré- 
solution autorisant le gouvernement à poursuivre la prorogation des 
anciennes conventions commerciales, en attendant un nouveau traité, 
ou l’armant, à tout événement, du droit de proportionner nos tarifs aux 
tarifs italiens. Le ministère s’est empressé d'envoyer à Rome M. Teis- 
serenc de Bort, avec la mission de négocier un nouveau traité; et, avant 
tout, une prorogation assez courte, peut-être trop courte, du traité + 
ancien, paraît avoir été convenue. Le premier danger est ainsi écarté: 
il n’est cependant écarté que pour le moment, pour ces deux mois de 
trêve qu’on s’est donnés. Les difficultés du nouveau traité restent en- 
core assez graves, précisément parce que cette négociation se com- 
plique de bien des élémens insaisissables, parce que de plus, des deux 
côtés des Alpes, les passions protectionnistes sont en éveil. ÿ 
Au fond, il n’est point douteux que les deux nations sont également jai 
intéressées à régler libéralement leurs relations, et la pire des éven- È 
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tualités serait qu'après une négociation infructueuse on fût ramené à : 
cette dangereuse guerre de tarifs qu’on a voulu prudemment éviter. 
La France en souffrirait dans ses industries sans aucun doute: l'Italie 
en souffrirait assurément encore plus que la France, et ce qu’il y au- 
rait de plus désastreux, ce serait que cette PURE d’intérêtssans raisOn, R 
sans profit, ne servirait manifestement qu'à aigrir les rapports entre 
deux nations que tout devrait rapprocher, que les fausses politiques 
seules peuvent diviser. 

Les événemens ont donné Rome aux Italiens, ils ne l’ont pas com- 
plètement enlevée au pape, qui, en perdant ses états, n’a pas perdu sa 
grandeur. À côté du Quirinal, où règne le roi, le Vatican, asile du chef 
des catholiques du monde, garde sa majesté, et un des épisodes les 
plus curieux de cette fin d’année est assurément cette manifestation 
dont le saint-père est l’objet à l’occasion de son jubilé sacerdotal, du 
cinquantième auniversaire de sa consécration ecclésiastique. C’est le 
jubilé du pape comme c'était, il y a six mois, le jubilé plus mondain 
de la reine d'Angleterre, et le souverain sans états n’est pas, moins 
fêté que la souveraine dont l’empire s’étend jusqu'aux Indes. Romeest… 
pour un instant le rendez-vous des délégués, des pèlerins de toustlest 
pays allant porter au pape des présens de toute sorte, somptueux ou. 
modestes. La plupart des chefs d'état, l’empereur d'Allemagne, lem-. 
pereur d’Autriche, la reine régente d’Espagne, ont envoyé des ambas- 
sadeurs extraordinaires. La reine Victoria elle-même a choisi, pour la 
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+ représenter, le chef d’une des grandes familles catholiques anglaises, 
le duc de Norfolk, dont la mission, toute de courtoisie en apparence, 
pourrait bien être le prélude d’une singulière nouveauté, du rétablis- 


sement de relations diplomatiques officielles entre l’Angleterre et le 
saint-siège. De toutes parts et sous toutes les formes, les hommages 
et les dons arrivent à Rome, au Vatican. Il y a cinquante ans que 
Léon XIII a été fait prêtre; il y a bientôt dix ans qu’il a été élevé au 
pontificat, et, dans ces dix années, il a certainement refait la position 
de la papauté par sa prudence, par son habile mesure. Les plus 
grandes puissances l'ont pris pour arbitre; l’Angleterre le recherche 
comme médiateur dans ses affaires avec ses populations catholiques 
d'Irlande et du Canada. Les démonstrations dont il est aujourd’hui 
l’objet, sans avoir rien de politique, n’ont pas moins leur significa- 
tion. Elles prouvent que, dans ce temps de la force et du fer, des 
armées innombrables, des canons et des fusils perfectionnés, de la 
dynamite, un simple pouvoir moral, représenté par le plus sage des 
papes, garde toujours sa grandeur aux yeux des hommes. 


CH. DE MAZADE, 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La seconde quinzaine de décembre a été la contre-partie exacte de 
la première. L’élan qui avait suivi la terminaison de la crise présiden- 
tielle a êté brisé. Les valeurs qui étaient en pleine voie de hausse se 


_ sont arrêtées et'ont commencé à reperdre du terrain. Plusieurs fonds 
d'états ont subi une dépréciation considérable. 


Ce brusque revirement a été causé par la panique dont le marché 


de Vienne a été saisi à la suite des articles alarmans du Fremdenblatt 


et d’autres feuilles officieuses autrichiennes et allemandes, et des 
grands conseils militaires tenus coup sur coup dans la capitale de l’Au- 
triche, sous la présidence de l’empereur François-Joseph. 


Gette panique a infligé au marché viennois des pertes considérables 
que l’on a évaluées, avec une certaine exagération, semble-t-il, à plu- 
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sieurs centaines de millions. Les fonds russes, autrichiens, hongrois 
et la rente italienne ont baissé comme si une guerre était imminente, 
et C’est à peine si l’on commence à se remettre de la perturbation 
causée par la persistance du conflit austro-russe. 

On espérait que l’alerte serait passagère et qu’une déclaration quel- 
conque du gouvernement de Saint-Pétersbourg allait promptement 
rassurer l’Europe sur le maintien de la paix. La Russie n’a fait aucune 
déclaration, et le gouvernement du tsar s’est contenté de la publica- 
tion, dans l’Invalide russe, d’un article où les préparatifs militaires re- 
prochés à l'empire moscovite étaient mis en regard des armemens 
bien plus considérables de l'Allemagne et de l’Autriché. 

Cette publication n’a satisfait, à Vienne, ni les hommes politiques 
ni les financiers. On attendait mieux et plus de Saint-Pétersbourg. 
Les inquiétudes ne se sont pas dissipées. Le gouvernement impérial 
austro-hongrois a commencé à expédier des troupes en Galicie, et la 
Bourse ne s’est point relevée. La mission du général Schweinitz, am- 
bassadeur d'Allemagne à Saint-Pétersbourg, n’a pas eu les résultats 
qu’on en espérait. 

L’année 1887 se termine donc sur des impressions maussades, mo- 
roses. Personne ne peut croire à l'explosion d’une guerre sur les con- 
fins de la Pologne et de l’Autriche en pleine saison d'hiver, mais per- 
sonne n’est réellement sans inquiétude sur les complications que 
pourra voir surgir le printemps ou l'été prochain. 

La Russie ne veut point la guerre cependant: elle n’y est pas com- 
plètement préparée, et elle ne la déclarera pas, ayant donné trop de 


. preuves, depuis l’origine des troubles bulgares, de la patience avec 


laquelle elle a résolu d’attendre une solu ion favorable à ses vues. 
Mais la position indépendante qu’elle a prise, après sa sortie de l’al- 
liance des trois empereurs, gêne et inquiète la nouvelle triple alliance, 
celle où l'Italie a été introduite pour compléter, au centre de. l'Europe, 
la barrière continue de grands états qui doit isoler la Russie de la 
France. * | 

On voudrait, à Vienne et à Berlin, obtenir du cabinet de Saint= 
Pétersbourg une déclaration positive d’intentions pacifiques, suivie 
d’actes qui attesteraient la sincérité de cette déclaration, par exemple 
le retrait de quelques-unes des troupes actuellement concentrées à la 
frontière. | 

La spéculation internationale ne doute pas qu’une telle déclaration ne 
soit obtenue sous une forme ou sous une autre. Déjà les dépêches ont 
annoncé que des protestations rassurantes avaient été échangées à 
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Saint-Pétersbourg et à Vienne entre ambassadeurs et ministres des 4 


affaires étrangères, et cette annonce a eu pour résultat d’enrayer la 
baisse des fonds sur les places allemandes. : 


: 
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x °F | Me & pour 400 hongrois s’est arrêté à 78, le 4 pour 100 russe 1880 
fc à 77 1/2, Il y a un mois, le premier était coté 81 1/2, le second 79. 
| L'Italien, qui valait 97.60 le 30 novembre, est aujourd’hui à 96 francs. 
La liquidation s’est effectuée sans trop de difficultés à Berlin, et une 
certaine accalmie va permettre à la spéculation de reprendre son 
sang-froid dans les premiers jours de janvier. Le fonds qui à été le 
plus éprouvé est le 4 pour 100 autrichien or, qui de 91 est tombé 

à 86. 
Les autres fonds d’états ont subi, pendant cette période si troublée, 
peu de variations. L'Extérieure d’Espagne et le 3 pour 100 portugais 


se retrouvent à peu près aux mêmes cours qu’au milieu du mois, 


ÿ* 67.75 et 57.75. Une poussée de hausse avait été tentée sur les valeurs 
ottomanes à l’occasion des pourparlers engagés entre la Porte et le 
Lis baron de Hirsch touchant les chemins de fer de Turquie; le mouve- 


ment a été entravé par le malaise général. 
Les rentes françaises ont au contraire très vivement ressenti le 
contre-coup des alarmes éprouvées à Vienne et à Berlin. Le 3 pour 100 


le s'était élevé à 82.60 après l’élection du président de la république. Un 
We coupon trimestriel a été détaché le 16 courant, et presque immédia- 
LAN A _ tement un recul s’est produit qui laisse le 3 pour 100 en perte de 
* #,. % .0fr. 85 à 81 francs. L’amortissable et le 4 1/2 ont fléchi de O fr. 60 
Lane #: à 0 fr. 65. . 
sd 4 Û Get écart pourra être regagné sans peine en janvier, si les rumeurs 


. - belliqueuses se dissipent; encore faut-il tenir compte du stock des 
rentes de la conversion, qui sans doute pèse encore sur le marché. 
Mais on ne saurait espérer que les fonds de l’Europe centrale rever- 
ront, au moins de quelque temps, les cours abandonnés depuis un 
mois. La Russie et l'Autriche sont condamnées, par leur situation ré- 
ciproque, à des armemens extraordinaires qui grèveront lourdement 
leurs finances et peuvent difficilement ne pas modifier dans une cer- 
-taine mesure l’assiette de leur crédit. Quant à l'Italie, on sait mainte- 

- nant qu’elle peut être au premier moment entraînée dans une grave 
Complication européenne, en même temps qu’elle s’est engagée à Mas- 
souah dans une entreprise dont elle ne sortira pas, même en cas de 

. succès, sans de grands sacrifices au point de vue financier. À d’autres 

conditions doit correspondre une capitalisation nouvelle. Les porteurs 
rade fonds publics de la Russie, de lAutriche-Hongrie et de l'Italie au- 

ÿ Ÿ ront désormais à surveiller de près les budgets de ces trois états. 

0 2 - _* Les valeurs sur lesquelles les haussiers s'étaient donné pleine car- 
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2 ru à | rière dans la première quinzaine de décembre n’ont pu garder inté- 
D ”. . gralement'la plus-value acquise. Le Crédit foncier qui, de 1,382 en 
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de à a rétrogradé jusqu’à 1,400 francs. Les résultats des onze premiers 
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mois de l'exercice pour cet établissement permettent de pie r ae 
le dividende de 1887 sera de 62 francs, soit de 2 francs supérieur à 
celui de 1886. LAN ER 

La Banque de Paris avait été portée de 755 à 782, le Crédit lyonnais 
de 560 à 583; on a coté, jeudi 29, sur la première valeur 772 et sur 
la seconde 572. 

Le dividende de la Banque de France, pour le second semestre de 
1887, a été fixé à 72 francs net. L'action, du 45 au 29 courant, a fléchi 
de 4,350 à 4,175, soit de 100 francs, en tenant compte du dividende 
mis en répartition. ” 

Les actions de nos grandes compagnies ont subi des offres qui, par 
suite de l’étroitesse du marché, ont amené une réaction assez sen- 
sible des cours. Le Lyon a reculé de 1,252 à 1,235, le Nord de 1,560 
à 1,540, l’Orléans de 1,317 à 4,310. Le marché des obligations est resté 
très animé et d’une fermeté remarquable, en dépit des rumeurs poli- 


2 é 


tiques. Voici la liste de ceux de ces titres qui ont mäintenant atteint 


ou dépassé le cours de 400 francs : Dauphiné, Paris-Lyon-Méditer- 
ranée (fusion), Midi, Nord, Picardie et Flandres, Orléans, Grand-Cen- 
tral et Ouest, 

Le Gaz à 1,360 n’a perdu que 5 francs sur la hausse importante (de 
1,308 à 1,365 entre les deux liquidations) où le laissait la première 
moitié de décembre. Le Suez a dépassé 2,100 francs, mais pour re- 
venir en fin de mois à 2,072. 

Le Panama, à la dernière liquidation de quinzaine, était déjà re- 
levé de la dépréciation si rapide où une spéculation hardie l'avait 
jeté le mois précédent. Il a, depuis, oscillé entre 300 et 325; et'il était 
à 310 lorsque a paru l’annonce de la convocation de l'assemblée gé- 
nérale pour le 28 janvier prochain. Les actionnaires recevront, dans 
cette assemblée, communication du programme des travaux pour l’ou- 
verture à la grande navigation, en 1890, du Canal interocéanique, et 
relevé à 322. ' | 

La baisse des fonds austro-hongrois ne pouvait qu’exercer une ac- 


. Ji x 10 
auront à approuver les voies et moyens. Le Panama s’est là-dessus 


tion fâcheuse sur les prix des valeurs qui se négocient à la fois ici et 


à Vienne. Les Chemins autrichiens ont baissé de 15 francs à Ll5, les 


Lombards de 6 francs à 178, la Banque des Pays autrichiens de 460 
à 431, le Crédit foncier d'Autriche de 790 à 760. Les Chemins espa- 
gnols ont été constamment offerts, l'exercice 1887 ne devant apporter 
vraisemblablement aucune amélioration aux résultats médiocres de 


1886. Le Nord de l'Espagne a encore perdu 18 francs de 315 à 297, .et' %: 
FL Ath WE 4 


le Saragosse 15 de 270 à 255. Gas - 


dues. Le Rio-Tinto, après avoir atteint l’apogée de sa hausse à 260, a 
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Les actions des Mines de cuivre ont eu des fluctuations fort éten- : 
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- générale, le Crédit mobilier, etc., 
_*#f l'action de Suez. 


"te £ 


reculé de 100 ue à 60, pour reprendre et reperdre à plusieurs 
reprises le cours de 500. Le 14 novembre, on le cotait 516, le 29 nous 
le laissons à 470. Le Tharsis a passé de 172 à 200, pour revenir à 166. 
La Société des Métaux a franchilargement 800, mais reste à 762. “Sur 
toute cette catégorie de titres, la spéculation cherche à réaliser ses bé- 
néfices. 

Un journal avait annoncé, à deux reprises, que la maison Roth- 
schild, le Comptoir d’escompte et plusieurs autres maisons de banque 
avaient formé un consortium ou syndicat pour contrôler la production 
et la vente du cuivre, diriger les mouvemens du marché de ce métal 
et prévenir les grandes variations de prix que l’on a vues se produire 
depuis plusieurs années. Cette information a été formellement démen- 
tie par une note de l’agence Havas. 

Si on consulte une cote de fin décembre 1886, on constate que l’an- 
née 1887, surtout dans les premiers et dans les derniers mois, n’a 
pas été bonne pour les fonds d'états. Nos deux 3 pour 100 ont perdu 
À franc à 1 fr. 10, le 4 1/2 plus de 2 fr. 50. Le Hongrois était à 85, il 
est à 78. Le L pour 100 russe a été ramené de 83 à 78, l'Italien de 
401.50 à 96 francs, le Turc de 14.62 à 13.82, l’Unifiée d'Égypte de 
379 à 370. Au contraire, l'Extérieure à gagné un point à 67 1/2 et le 
Portugais deux points à 57 1/2. 

La Banque ottomane a perdu environ 20 francs, la Banque des Pays 
autrichiens 50 francs, le Crédit foncier d'Autriche 50 francs. Une des 
plus fortes baisses de l’année est celle des actions de Panama et de 
Corinthe, 100 francs sur lune et sur l’autre; une des plus fortes 
haussés, celle du Rio-Tinto, qui valait alors 270 etse cote aujourd’hui 
L70, après avoir baissé dans l'intervalle jusqu’à 180. 

Parmi nos grandes valeurs, une encore a perdu 90 francs, le Gaz. 
Le Crédit foncier est à 20 francs seulement au-dessous de son cours de 
l’année dernière. La Banque de Paris, le Crédit lyonnais, la Société 
sont aux mêmes cours; de même 


Le Nord a baissé de 47 francs; les actions des autres grandes com- 


*  pagnies se sont à peu près maintenues. 


Les Chemins de fer étrangers ont eu des fortunes diverses. Les Por- 


_"tugais ont monté de 80 francs, les Méridionaux sont au même prix, les 
+ Lombards ont baissé de na hes, les Autrichiens de 70, le Nord de 
_ lPEspagne et le Saragosse de 75 francs. 
# . p'A 
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Le directeur-gérant : 
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PASSAGE DE LA RÉPUBLIQUE A L'EMPIRE. 


PREMIÈRE PARTIE 


te 


En toute socièté humaine, il faut un gouvernement, je vais : et 
une puissance publique ; nulle machine n’est si utile. Mai 
machine n’est utile que si elle est adaptée à son service : 
ment, elle ne fonctionne pas, ou elle fonctionne à l’ mn 

_ objet. C’est pourquoi, lorsqu'on la fabrique, on est tenu de consi = 
dérer d’abord la grandeur du travail qu’elle doit faire et la qualité 
des matériaux dont on dispose : il importe beaucoup de savoir 4 au: 
préalable si la masse à soulever est d’un quintal ou de mille quin- 
taux, si les pièces que l’on agence sont en fer et en acier, ou en H a * 
vert et en bois pourri. — À cela, depuis dix ans, législatèurs À, 
n'avaient jamais songé ; ils avaient constitué en théoriciens, et auss 

_ enoptimistes, sans regarder les choses, ou en se figurant és choses 

_ d’après leurs souhaits. Dans les assemblées et dans le public, on 
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avait supposéla besogne facile, ordinaire, et la besogne était extraor- 


dinaire, énorme; car 1l s'agissait d’une révolution sociale à opérer 


et d’une guerre européenne à soutenir. On avait supposé les ma- 


tériaux excellens, aussi souples que solides, et ils étaient mauvais, 
à la fois réfractaires et cassans : car ces matériaux humains étaient 
les Français de 4789 et des années suivantes, c’est-à-dire des 
hommes très sensibles et durement froissés les uns par les autres, 
sans expérience ni préparation politique, utopistes, impatiens, indo- 


ciles et surexcités. On avait calculé sur ces données prodigieuse- 


ment fausses; par suite, au bout d’un calcul très correct, on avait 


trouvé des chiffres absurdes ; sur la foi de ces chiffres, on avait 


combiné le mécanisme, ajusté, superposé, équilibré toutes les pièces 
de la machine. C’est pourquoi la machine, irréprochable en théorie, 
restait impuissante en pratique : plus elle faisait figure sur le pa- 
pier, plus elle se détraquait sur le terrain. 


I. 


Tout de suite, dans les deux combinaisons principales, je veux 


dire dans l’engrenage des pouvoirs superposés et dans l'équilibre 


des pouvoirs moteurs, un vice capital s’était déclaré. — En pre- 
ier lieu, les prises qu’on avait données au gouvernement central 
sur ses subordonnés locaux étaient manifestement trop faibles; 


n'ayant pas le droit de les nommer, il ne pouvait pas les choisir à M 


son gré, selon les besoins du service. Administrateurs de départe- 
ment, de district, de canton et de commune, juges au civil ou au 
criminel, répartiteurs, percepteurs et receveurs des contributions, 
officiers de la garde nationale et même de la gendarmerie, commis- 
saires de police et autres agens chargés d'appliquer la loi sur place, 


presque tous, il les recevait d’ailleurs : des assemblées populaires | 
ou des corps élus les lui fournissaient tout faits (1). Ils n'étaient 
pour lui que des outils empruntés; par leur origine, ils échappaient x 
à sa direction; il ne pouvait les faire travailler à sa guise. Le plus « 
souvent, ils se dérobaient à sa main; tantôt, sous son impulsion, 
ils demeuraient inertes; tantôt ils opéraient à côté ou au-delà de 
leur office propre, avec excès ou à contre-sens ; jamais ils ne fonc- 
_tionnaient avec mesure‘et précision, avec ensemble et suite, C’est 


pourquoi, quand le gouvernement voulait faire sa besogne, il n'y 


parvenait pas. Ses subordonnés légaux, incapables, timides, tièdes, M 


récalcitrans ou même hostiles, lui obéissaient mal, né fui obéis- 


(1) Le Révolution, 1, p. 250 et suivantes, 292 et suivantes. Les dispositions de 1] 


constitution de l’an n1, un peu moins anarchiques, sont analogues; celles de la consti-. 
tution montagnarde (an 11) sont tellement anarchiques qu’on n’a pas même songé à 


les appliquer. 
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_saient point, ou lui désobéissaient. Dans l'instrument ex 
lame ne tenait au manche que par une mauvaise soudure; quand 
le manche poussait, la lame gauchissait ou se détachait. — En 
second lieu, jamais les deux ou trois moteurs qui poussaient le 
manche n'avaient pu jouer d'accord; par cela seul qu'ils étaient 
plusieurs, ils se heurtaient : l’un d’eux finissait toujours par casser 
l’autre. La Constituante avait annulé le roi, la Législative l'avait dé- 
. posé, la Convention l'avait décapité. Ensuite, dans la Convention, 
chaque fraction du corps souverain avait proscrit l’autre : les mon- 
tagnards avaient guillotinéles girondins, et les thermidoriens avaient 
guillotiné les montagnards. Plus tard, sous la constitution de lan ui, 
les fructidoriens avaient déporté les constitutionnels, le Directoire 
avait purgé les Conseils, et les Conseils avaient purgé le Directoire, 
— Non-seulement l'institution démocratique et parlementaire ne 
faisait pas son service et se disloquait à l'épreuve, mais encore, par 
son propre jeu, elle se transformait en son contraire. Au bout d'un an 
ou deux, il se faisait à Paris un coup d'état; une faction se saisissait 
du pouvoir central, et le convertissait en pouvoir absolu aux mains de 
cinqou six meneurs. Tout de suite, le nouveau gouvernement refor- 
geait à son profit l'instrument exécutif et rattachait solidement la lame 
au manche ; ilcassait en province les élus du peuple et ôtait aux admi- 
nistrés le droit de choisir leurs administrateurs ; c’est lui qui désor- 
mais, par sesproconsuls en mission ou par ses commissaires résidens, 
nommait, surveillait et régentait sur place les autorités locales (1). 
— Ainsi, à son dernier terme, la constitution libérale enfantait le 
despotisme centralisateur, et celui-ci était le pire de son espèce, à 
la fois informe et énorme; car il était né d’un attentat civil, et le 
gouvernement qui l’exerçait n'avait pour soutien qu’une bande de 
fanatiques bornés ou d’aventuriers politiques ; sans autorité légale 
sur la nation, sans ascendant moral sur l’armée, haï, menacé, 
discordant, exposé aux révoltes de ses propres fauteurs et aux tra- 


hisons de ses propres membres, il vivait au jour le jour ; il ne pou- 


vait se maintenir que par l'arbitraire brutal, par la terreur perma- 
nente, et le pouvoir public, qui a pour premier emploi la protection 
des propriétés, des consciences et des vies, devenait entre ses 
mains le pire des persécuteurs, des voleurs et des meurtriers. 
* n ? 
* II. 


{ 
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Deux fois de suite, avec la constitution monarchique de 1791 et 
avec la constitution républicaine de 1795, l'expérience ‘avait été 
faite; deux fois de suite, les événemens avaient suivi le même 


(4) La Révolution, 111, 62, 591, 625. 
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cours pour aboutir au même terme; deux fois de suite, l'engin 
théorique et savant de protection universelle s'était changé en un 
engin pratique et grossier de destruction universelle. Manifestement, 
si, une troisième fois, dans des conditions analogues, on remettait 
en jeu le même engin, il fallait s'attendre à le voir jouer de même, 
c'est-à-dire au rebours de son objet.— Or, en 1799, les conditions 
étaient analogues et même pires; car le travail qu’on demandait à 
Ja machine n’était pas moindre, et les matériaux humains que l’on 
avait pour la construire étaient moins bons. — Au dehors, on était 
toujours en guerre avec l'Europe ; on ne pouvait atteindre à la 


paix que par un grand effort militaire, et la paix était aussi diffi- 


cile à maintenir qu’à conquérir. L'équilibre européen avait été trop 
dérangé; les états voisins ou rivaux avaient trop pâti; les ran- 
cunes et les défiances provoquées par la république envahis- 
sante et révolutionnaire étaient trop vives; elles auraient sub- 
sisté longtemps contre la France rassise, même après des traités 
raisonnables. Même en renonçant à la politique de propagande 
et d'ingérence, aux acquisitions de luxe, aux protectorats impé- 
rieux, à l'annexion déguisée de l'Italie, de la Hollande et dela 
Suisse, la nation était tenue de veiller en armes; rien que pour 
demeurer intacte et complète, pour conserver la Belgique et la 
frontière du Rhin, il lui fallait un gouvernement capable de con- 
centrer toutes ses forces, c’est-à-dire élevé au-dessus de la dis- 
cussion et ponctuellement obéi. — De même au dedans, et rien 
que pour rétablir l’ordre civil ; car, là aussi, les violences de la ré- 
volution avaient été trop grandes; il y avait eu trop de spoliations, 
d’emprisonnemens, d’exils et de meurtres, trop d’attentats contre 
toutes les propriétés et toutes les personnes, publiques ou privées. 
Faire respecter toutes les personnes et toutes les propriétés privées 
ou publiques, contenir à la fois les royalistes et les jacobins, 
rendre à 440,000 émigrés leur patrie, et néanmoins rassurer les 
1,200,000 propriétaires de biens nationaux, rendre à vingt-cinq mil- 
hons de catholiques orthodoxes le droit, la faculté, les moyens de 
pratiquer leur culte, et cependant ne pas laisser maltraiter le clergé . 
schismatique, mettre en présence dans la même commune le sei- “ 
gneur dépossédé et les paysans acquéreurs de son domaine, obli- 


ger les délégués et les détenus du comité de salut publie, les mi- 


trailleurs et les mitraillés de vendémiaire, les fructidoriens et les 
iructidorisés, les bleus et les blancs de la Vendée et de la Bretagne 


à vivre en paix les uns à côté des autres, cela était d’autant moins 
2 


_aisé que les ouvriers futurs de cette œuvre immense, tous, depuis 


le maire de village jusqu’au sénateur et au conseiller d'état, avaient 
eu part à la révolution, soit pour la faire, soit pour la subir, mo- 
narchiens, feuillans, girondins, montagnards, thermidoriens, jaco- 
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bins mitigés et jacobins outrés, tous opprimés tour à tour et déchus 


de leurs espérances. À ce régime, leurs passions s'étaient aigries ; 
chacun d’eux apportait dans son emploi ses ressentimens et ses 
partialités ; pour qu’il n’y fût pas injuste et malfaisant, il fallait lui 
serrer la bride (4). À ce régime, les convictions s'étaient usées; 
aucun d'eux n’eût servi gratis, comme en 1789 (2); pour les faire 
travailler, il fallait les payer ; on s'était dégoûté du désintéresse- 
ment; le zèle affiché semblait une hypocrisie; le zèle prouvé sem- 
blait une duperie ; on s’occupait de soi, non de la communauté ; 
l'esprit public avait fait place à à l’insouciance, à l’égoïsme, aux be- 
soins de sécurité, de jouissance et d'avancement. Détériorée par la 
révolution, la matière humaine était moins que jamais propre à 


fournir des citoyens : on n’en pouvait tirer que des fonctionnaires. 


Avec de tels rouages combinés selon les formules de 1791 et de 

1795, impossible de faire la besogne requise; définitivement et 

pour longtemps, l'emploi des deux grands mécanismes libéraux 

était condamné. Tant que les rouages seraient aussi mauvais et la 
| besogne aussi grosse, il fallait renoncer à l'élection des pouvoirs 
| locaux et à la division du pouvoir central. 


| VER 


Sur le premier point, on était d'accord; si quelqu'un doutait 
encore, 1l n'avait qu'à ouvrir Îles yeux, à regarder les autorités 
locales, à les voir à l'instant de leur naissance et dans le cours de 
leur exercice. — Naturellement, pour remplir chaque place, les élec- 
teurs avaient choisi un homme de leur espèce et de leur acabit; or 


(1) Sauzay, Histoire de la persécution révolutionnaire dans le département du 
Doubs, x, 412. (Discours de Briot aux cinq cents, 29 août 1799.) « La patrie cherche 
en vain ses enfans; elle trouve des chouans, des jacobins, des modérés, des constitu- 
tionnels de 91, de 93, des clubistes, des amnistiés, des fanatiques, des scissionnaires, 
des antiscissionnaires ; elle appelle en vain des républicains. » 

(2) La Révolution, 111, 560, 622. — Rocquain, l'État de la France au 18 brumaire, 
360, 362. « … Inertie ou non-présence des agens nationaux... Il serait bien affligeant 
de penser que leur défaut de traitement soit une des causes de la difficulté qu’éprouve 
l'établissement des administrations municipales. En 1790, 4791 et 1792, nous avons 


vu nos concitoyens briguer à l’envi ces fonctions gratuites et même s’enorgueillir du 


désintéressement que la loi leur prescrivait. » (Rapport au Directoire, fin de 1795.) 
A partir de cette date, l'esprit public est éteint, et il a été éteint par la Terreur, — 
1bid.ÿ 368, 369. « … Déplorable incurie pour les emplois publics... Sur sept officiers 
municipaux nommés par la commune de Laval, un seul à accepté, et encore est-c@ 
le moins capable. Il en est de même dans les autres communes.» — /bid., 380. (Rap- 

- port de l’an vir.) « .… Dépérissement général de l'esprit public. » — Ibid., 28T. (Rap- 
port de Lacuée, sur la 4'° division militaire, Aisne, Eure-et-Loir, Loiret, Oise, Seine, 
Seine-et-Marne, Seine-et-Oise, an 1x.) « L'esprit public se trouve amdti et comme 
nul, » 
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leur disposition dominante et fixe était bien connue : ils étaient 
indifférens à la chose publique ; partant, leur élu l'était aussi. Trop 
zélé pour l’état, ils ne l’auraient point nommé : l’état n’était pour 
eux qu’un moraliste importun et un créancier lointain; entre eux 
et cet intrus, leur délégué devait opter, opter pour eux contre lui, 
ne pas se faire pédagogue en son nom et recors à son profit. Quand 
le pouvoir naît sur place et que ceux qui le donnent aujourd’hui 
en qualité de commettans le subiront demain en qualité de subor- 
donnés, ils ne remettent pas les verges à qui les fouettera; ils lui 
demandent des sentimens conformes à leurs inclinations; du moins, 
ils ne lui en souffrent pas de contraires. Dès le premier jour, entre 
eux et lui, la ressemblance est grande, et, de jour en jour, cette 
ressemblance grandit, parce que la créature reste sous la main de 
ses créateurs; sous leur pression quotidienne, elle achève de se 
modeler sur eux ; au bout d’un temps, ils l’ont faite à leur image. 
— Ainsi, du premier coup ou très vite, l’élu se faisait le complice 
de ses électeurs. Tantôt, et c'était le cas le plus fréquent, surtout 
dans les villes, il avait été nommé par une minorité violente et 
sectaire : alors il subordonnait l'intérêt général à un intérêt de 
coterie. Tantôt, et notamment dans les campagnes, 1l avait été 
nommé par une majorité ignorante et grossière : alors il subordon- 
nait l'intérêt général à un intérêt de clocher. — Si par hasard, 
ayant de la conscience et des lumières, il voulait faire son devoir, 
il ne le pouvait pas : il se sentait faible, et on le sentait faible (7); 
autorité et les moyens lui manquaient. Il n’avait pas la force que 
le pouvoir d’en haut communique à ses délégués d’en bas : on ne 
voyait pas derrière lui le gouvernement et l’armée; tout son re- 
cours était dans une garde nationale qui se dérobait au service, qui 
refusait le service, ou qui souvent n'existait pas. — Au contraire, 
il pouvait impunément prévariquer, piller, persécuter à son profit 
et au profit de sa clique; car il n’était pas retenu d’en haut; les 
jacobins de Paris n’auraient pas voulu s’aliéner des jacobins de 


(1) Rocquain. Jbid., p. 27. (Rapport de Français de Nantes sur la 8° division mili- 
taire, Vaucluse, Bouches-du-Rhône, Var, Basses-Alpes, Alpes-Maritimes, an 1x.) « Les 
témo'ns, dans quelques communes, n’osent pas déposer, et, dans toutes, les juges de 
paix craignent de se faire des ennemis ou de ne pas être réélus. Il en était de même 
des officiers municipaux chargés de la dénonciation des délits, et que leur qualité 


d’électifs et de temporaires rendait toujours timides dans les poursuites. » —Jbid,, 48. 


« Tous les directeurs des douanes se plaignent de la partialité des tribunaux; j'ai 
examiné moi-même plusieurs affaires dans lesquelles les tribunaux de Marseille et de 
Toulon ont jugé contre le texte précis de la loi et avec une partialité criminelle, » — 
Archives nationales, série F7, Rapports « sur la si uation, sur l'esprit public » de 
plusieurs centaines de villes, cantons, départemens, de l’an m1 à l’an vus et au- 
delà. 
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province ; c’étaient là pour eux des partisans, des alliés, et le gou- 
vernement n’en avait guère ; il était tenu, pour les garder, de les 
laisser tripoter et malverser à discrétion. 

Figurez-vous un vaste domaine dont le régisseur est nommé, non 
par le propriétaire absent, mais par les fermiers, redevanciers, 
corvéables et débiteurs : je laisse à imaginer si les fermages ren- 
treront, si les redevances seront fournies, si les corvées seront 
faites, si les dettes seront acquittées, comment le domaine sera 
soigné et entretenu, ce qu’il rapportera par an au propriétaire, 
comment les abus s’y multiplieront indéfiniment par omission et 
par commission, quelle sera l’immensité du désordre, de l'incurie, 
du gaspillage, de la fraude et de la licence. — De même en France, 
et pour la même raison (4) : tous les services publics désorganisés, 
anéantis ou pervertis ; ni justice, ni police ; des autorités qui s'abs- 
tiennent de poursuivre, des magistrats qui n’osent condamner, une 
gendarmerie qui ne reçoit pas d'ordres ou qui ne marche pas; le 
maraudage rural érigé en habitude; dans quarante-cinq départe- 
mens, des bandes nomades de brigands armés; les diligences et 
les malles-postes arrêtées et pillées jusqu'aux alentours de Paris; 
les grands chemins défoncés et impraticables ; la contrebande libre, 
les douanes improductives, le trésor vide (2), ses recettes intercep- 
tées et dépensées avant de lui parvenir, des taxes que l’on décrète 
et qu’on ne perçoit pas, partout une répartition arbitraire de l’im- 


# 

(1) Cf. la Révolution, 1, Liv. v, ch. 1. — Rocquain, passim. — Schmidt, Tableaux 
de la Révolution française, ur, 9° et 10° parties. — Archives nationales, #7, 3250. 
Lettre du commissaire du directoire exécutif, 23 fructidor, an vi.) « Des rassemble- 
mens armés interceptant la route de Saint-Omer à Arras, ont osé tirer sur la dili- 
gence ét enlever à la gendarmerie les réquisitionnaires arrêtés. » — Ibid. K7, 6565. 
Rien que sur la Seine-Inférieure, voici quelques rapports de la gendarmerie pen- 
dant une seule année. — Messidor an vu, attroupemens séditieux de réquisitionnaires 
et de conscrits dans les cantons de Motteville et de Doudeville. « Ge qui fait voir 
combien l’esprit des communes de Gremonville et d’Hérouville est perverti, c’est 
qu'aucun des habitans ne veut rien déclarer, et qu’il est impossible qu’ils ne fussent 
pas dans le secret des rebelles. » — Mèmes rassemblemens dans les communes de 
Guerville, Millebose et dans la forêt d’Eu. « On assure qu’ils ont des chefs et qu’ils 
font l'exercice sous le commandement de ces chefs. » — (27 vendémiaire, an vu.) 
« Viugt-cinq brigands ou réquisitionnaires armés dans les cantons de Réauté et de 
Bolbec » rançonnent les cultivateurs. — (12 nivose, an vin.) Dans le canton de Cuny, 
autre bande de brigands qui opère de même.— (14 germinal, an var.) Douze brigands 
arrêtent la diligence de Neufchàtel à Rouen; quelques jours après, la diligence de 
Rouen à Paris est arrêtée, et trois hommes de l’escorte tués. — Dans les autres dé: 
partemens, rassemblemens ‘et scènes analogues. 

(2) Mémoires (inédits) de M. X..., 1, 260. Sous le Directoire, « un jour, pour faire 
partir un courrier extraordinaire, le trésor a été obligé de prendre la recette de 
l'Opéra, parce qu’elle se faisait déjà en numéraire. Un autre jour, il à été au mo- 
ment d'envoyer à la fonte toutes les pièces d'or contenues dans le cabinet des mé- 
dailles (valant au creuset 5,000 à 6,000 francs). » 
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d: pôt foncier et de l’impôt mobilier, des décharges non moins iniques 
à que les surcharges, en beaucoup d’endroits point de rôles dressés 
pour asseoir la contribution, cà et là des communes qui, sous pré- 
texte de défendre la république contre les communes voisines, 
s’exemptent elles-mêmes de la conscription et de l’impôt; des 
, conscrits à qui leur maire délivre des certificats faux d’infirmité ou 
| de mariage, qui ne viennent pas à l’appel, qui, acheminés vers le 
dépôt, désertent en route par centaines, forment des rassemble- 
mens et se défendent contre la troupe à coups de fusil; tels étaient 
les fruits du système. — Avec des agens fournis par l’égoïsme et 
# | par l’ineptie des majorités rurales, le gouvernement ne pouvait 
contraindre les majorités rurales. Avec des agens fournis par la 
partialité et la corruption des minorités urbaines, le gouvernement 
ne pouvait réprimer les minorités urbaines. Il faut des mains, et 
des mains aussi tenaces que fortes, pour prendre le conscrit au 
collet, pour fouiller dans la poche du contribuable, et l’état n'avait 
pas de mains. II lui en fallait, et tout de suite, ne fût-ce que pour 
parer et pourvoir au plus pressé. Si l’on voulait soumettre et paci- 
fier les départemens de l’ouest, délivrer Masséna assiégé dans Gênes, 
empêcher Mélas d’envahir la Provence, porter l’armée de Moreau 
au-delà du Rhin, on devait au préalable restituer au pouvoir central 

la nomination des pouvoirs locaux. 


ne 


Sur ce second point, l'évidence n'était guèré moindre. — Et 
d’abord, du moment que les pouvoirs locaux étaient nommés par 
les pouvoirs du centre, 1l était clair qu’au centre le pouvoir exé- 
cutif dont ils dépendaient devait être unique. À ce grand attelage 
de fonctionnaires conduits d’en haut, on ne pouvait donner en haut 
plusieurs conducteurs distincts; étant plusieurs et distincts, les 
conducteurs auraient tiré chacun de son côté, et les chevaux, tirail- 
lés en divers sens, auraient piétiné sur place. À cet égard, les com- 

‘ binaisons de Sieyès ne supportaient pas l’examen; théoricien pur et 
LE chargé de faire le plan de la constitution nouvelle, il avait raisonné 
comme si les cochers qu'il mettait sur le siège étaient, non des 
hommes, mais des automates : au sommet, un grand électeur, sou- 
verain de parade, ne disposant que de deux places, éternellement 
inactif, sauf pour nommer ou révoquer les deux souverains actifs, 
deux consuls gouvernans ; l’un de ceux-ci, consul de la paix et nom- 
mant à tous les emplois civils; l’autre, consul de la guerre et nom- 
mant à tous les emplois militaires et diplomatiques ; chacun des 
deux ayant ses ministres, son conseil d’état, sa chambre de justice 
| administrative; tous, fonctionnaires, ministres, consuls et le grand 
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électeur lui-même, révocables à la volonté d’un sénat qui, du jour 
au lendemain, peut les absorber, c'est-à-dire se les adjoindre en 
qualité de sénateurs, avec 30,000 francs de traitement et un habit 
brodé (1). Évidemment, Sieyès n'avait tenu compte ni du service 
à faire, ni des hommes qui en seraient chargés, et Bonaparte, qui 
faisait le service en ce moment même, qui connaissait les hommes, 


qui se connaissait, posait tout de suite le doigt sur les points fai- 


bles de ce mécanisme si compliqué, si mal articulé, si fragile, Deux 
consuls (2), « l’un ayant sous ses ordres les ministres de la justice, 
de l’intérieur, de la police, des finances, du trésor; l’autre, ceux 
de la marine, de la guerre, des relations extérieures! » Mais entre 
eux le conflit est certain : les voyez-vous en face l’un de l’autre, 
chacun sous des influences et des suggestions contraires : autour du 
premier, rien que « des juges, des administrateurs, des financiers, 
des hommes en robe longue; » autour de l’autre, rien que « des 
épaulettes et des hommes d'épée. » Certainement, « l’un voudra de 
l'argent et des recrues pour ses armées, l’autre n’en voudra pas 
donner. » — Et ce n’est pas votre grand électeur qui les mettra 
d'accord. « S’il s’en tient strictement aux fonctions que vous lui 
assignez, il sera l’ombre, l'ombre décharnée d’un roi fainéant. Gon- 
naissez-vous un homme d’un caractère assez vil pour se complaire 
dans une pareille singerie? Comment avez-vous pu imaginer qu'un 
homme de quelque talent et d’un peu d'honneur voulût se résigner 
au rôle d’un cochon à l’engrais de quelques millions? » — D'au- 
tant plus que, pour sortir de ce rôle, la porte lui est ouverte. « Si 
j'étais grand électeur, je dirais, en nommant le consul de la guerre 
et le consul de la paix : « Si vous faites un ministre, si vous signez 
un acte sans que je l’approuve, je vous destitue. » De cette façon, 
le grand électeur devient un monarque actif et absolu. — « Mais, 
direz-vous, le sénat à son tour absorbera le grand électeur. » — 
« Ce remède est pire que le mal; personne, dans ce projet, n'a de 
garanties, » partant, chacun tâchera de s’en procurer; le grand 
électeur contre le sénat, les consuls contre le grand électeur, le 
sénat contre le grand électeur allié aux consuls, chacun inquiet, 
alarmé, menacé, menaçant, usurpant pour se défendre : voilà des 
rouages qui jouent à faux, une machine qui se déconcerte, ne fonc- 
tionne plus et finit par se rompre. — Là-dessus, et comme d’ail- 
leurs Bonaparte était déjà le maître (8), on réduisait tous les pou- 


(1) Théorie constitutionnelle de Sieyès. (Extrait des mémoires inédits de Boulay de 
la Meurthe.) Paris, 1866, chez Renouard. 

(2) Correspondance de Napoléon °°, xxx, 345, (Mémoires.) — Mémorial de Sainte- 
Hélène. 

(3) Extrait des Mémoires de Boulay de La Meurthe, p. 50. (Paroles de Bonaparte 
à Rœderer à propos de Sieyès qui faisait des difficultés et voulait se retirer.) « Si 
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voirs exécutifs à un seul, et, ce pouvoir entier, on le remettait dans 
sa main. À la vérité, « pour ménager l'opinion républicaine (1), » 
on lui donnait deux adjoints avec le même titre que le sien ; mais 
ils n'étaient là que pour la montre, simples grefliers consultans, 
subalternes et serviteurs, dépourvus de tout droit, sauf celui de 
signer après lui et « d'inscrire leur nom au procès-verbal » de ses 
arrêtés; seul il commandait; « seul il avait voix délibérative; 1 
nommait seul à toutes les places, » en sorte qu’ils étaient déjà des 
sujets, comme il était déjà le souverain. 
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Restait à constituer un pouvoir législatif, qui fit contrepoids à 
ee pouvoir exécutif si concentré et si fort. — Dans les sociétés 
organisées et à peu près saines, on y parvient au moyen d'un par- 
lement élu qui représente la volonté publique; il la représente, 
parce qu’il en est la copie en petit, la réduction fidèle; sa compo- 
sition fait de lui le résumé loyal et proportionnel des diverses opi- 
nions régnantes. En ce cas, le triage électoral a opéré correcte- 
ment ; un droit supérieur, le droit d'élire, a été respecté : en d’autres 
termes, les passions en jeu n’ont pas été trop fortes ; c'est que les 
intérêts majeurs n'étaient pas trop divergens. — Par malheur, dans 
la France désagrégée et discordante, tous les intérêts majeurs 
étaient en conflit aigu; c’est pourquoi les passions en jeu étaient 
furieuses; elles ne respectaient aucun droit, et, moins que tout 
autre, le droit délire ; par suite, le triage électoral opérait à faux, 
et aucun parlement élu n’était ni ne pouvait être le représentant vé- 
ritable de la volonté publique. Depuis 1791, l’élection violentée et 
désertée n'avait amené, sur les bancs de la législature, que des 
intrus sous le nom de mandataires. On les subissait, faute de mieux ; 
mais on n'avait pas confiance en eux, et on n'avait pas de défé- 
rence pour eux. On savait comment ils avaient été nommés et le 
peu que valait leur titre. Par inertie, peur ou dégoût, la très 
grande majorité des électeurs n'avait pas voté; au scrutin, les vo- 
tans s'étaient battus ; les plus forts ou les moins scrupuleux avaient 
expulsé ou contraint les autres. Dans les trois dernières années du 
Directoire, souvent l’assemblée électorale se sciñdait en deux; cha- 
que fraction élisait sou député et protestait contre l'élection de 


Sieyès s'en va à la campagne, rédigez-moi vite un plan de constitution; je convo- 
querai les assemblées primaires dans huit jours, et je le leur ferai approuver, après 
avoir renvoyé les commissions (constituantes). » 

(1) Correspondance de Napoléon 1°", xxx, 345, 346. (Mémoires.) « Les circonstances 
étaient telles qu'il fallait encore déguiser la magistrature unique du président. » — 
Cf, la Constitution du 22 frimaire an vin, titre 1v, articles 4 et 42. 
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l’autre; alors, entre les deux élus, le gouvernement choisissait, ar- 
bitrairement et toujours avec une partialité impudente; bien 
mieux, s’il n’y avait qu'un élu et que cet élu fût son adversaire, ül 
le cassait. En somme, depuis neuf ans, le corps législatif, imposé 
à la nation par une faction, n'était guère plus légitime que le pou- 
voir exécutif, autre usurpateur, qui, dans les derniers temps, le 
remplissait ou le purgeait. Impossible de remédier à ce défaut de 
la machine électorale ; il tenait à sa structure intime, à la qualité 
même de ses matériaux. À cette date, même sous un gouverne- 
ment impartial et fort, la machine n'aurait pu fonctionner utile- 
ment, extraire de la nation une assemblée d'hommes raisonnables 
et respectés, fournir à la France un parlement capable de prendre 
la part qui lui revient, ou mêine une part quelconque dans la con- 
duite des affaires publiques. 

Car supposez chez les nouveaux gouvernans une loyauté, une 
énergie, une vigilance extraordinaires, un prodige d’abnégation po- 
litique et d’omniprésence administrative, les factions contenues 
sans que la discussion soit interdite, le pouvoir central neutre entre 
tous les candidats et pourtant actif dans toutes les élections, point 
de candidature officielle, nulle pression d’en haut, nulle contrainte par 
en bas, des commissaires de policerespectueuxet des gendarmes pro- 
tecteurs à la porte de chaque assemblée électorale, toutes les opé- 
rations régulières, aucun trouble dans la salle, les suffrages parfai- 
tement libres, les électeurs très nombreux, cinq ou six millions de 
Français autour du scrutin; et voyez quels choix ils vont faire. — 
Depuis fructidor, le renouvellement de la persécution religieuse, 
l'excès de l'oppression civile, la brutalité et l’indignité des gouver- 
nans ont redoublé et propagé la haine contre les hommes et les 
idées de la révolution. — Dans la Belgique récemment incorporée, 
où le clergé séculier et régulier vient d’être proscrit en masse (1), 
une grande insurrection rurale a éclaté. Du pays de Waes et de 
l’ancienne seigneurie de Malines, le soulèvement s’est étendu ‘au- 
tour de Louvain jusqu’à Tirlemont, ensuite jusqu’à Bruxelles, dans 
la Campine, dans le Brabant méridional, dans la Flandie, le Luxem- 
bourg, les Ardennes et jusque sur les frontières du pays de Liège : 
il à fallu brûler beaucoup de villages, tuer plusieurs milliers de 


(1) La Révolution, ui, 601, 617.— Mercure britannique, numéros de novembre 1198 ct 
de janvier 1199. (Lettres de Belgique.)— « Plus de 300 millions ont été ravis à main 
armée à ces provinces désolées; pas un propriétaire dont la fortune n’ait été ou enle- 
vée, ou séquestrée, ou ruineusement endommagée par les contributions, par la grêle 
des taxes qui leur ont succédé, par les vols mobiliers, par la banqueroute dont la 
France a frappé les créances sur l’empereur et sur les états, enfin par la confiscation. » 
— L'insurrection éclate, comme en Vendée, à propos de la conscription, et la devise 
des insurgés est : « Mieux vaut mourir ici qu'ailleurs. » 
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paysans, et les survivans s’en souviennent. — Dans les douze dé- 
partemens de l’ouest (1), au commencement de 1800, les royalistes 
étaient maîtres de presque toutes les campagnes et disposaient de 
h0,000 hommes armés, ayant des cadres ; sans doute, on allait les 
vaincre et les désarmer; mais on ne pouvait pas leur ôter leurs 
opinions comme leurs fusils. — Au mois d'août 1799 (2), 16,000 in- 
surgés de la Haute-Garonne et des six départemens voisins, conduits 
par le comte &e Paulo, avaient arboré le drapeau blanc; tel canton, 
celui de Cadour, « s'était levé presque entier; » telle ville, Muret, 
avait donné tous ses hommes valides. Ils avaient pénétré jusqu'aux 
faubourgs de Toulouse, et 1l avait fallu plusieurs combats, une 
bataille rangée, pour les réduire; en une seule fois, à Montréjeau, 
on en avait tué ou noyé 2,000; les paysans s'étaient battus avec 
fureur, « avec une fureur qui tenait du délire; » — on en avait vu 
faire entendre jusqu’au dernier soupir le cri de : Vive le roi! et se 
faire hacher plutôt que de crier : Vive la république! » — De Mar- 
seille à Lyon, sur les deux rives du Rhône, la révolte durait de- 
puis cinq ans, sous la forme du brigandage; les bandes royalistes, 
grossies de conscrits réfractaires et favorisées par les populations 
qu’elles ménageaient, tuaient ou pillaient les agens de la république 
et les acquéreurs de biens nationaux (3). Dans plus de trente au- 


(1) De Martel, les Historiens fantaisistes, 2 partie (sur la Pacification de l'Ouest, 
d’après les rapports des chefs royalistes et des généraux républicains). 

(2) Archives nationales, FT, 3218. (Résumé des dépêches classées par dates. — 
Lettres de l’adjudant-général Vicose, 3 fructidor, an vir. — Lettres de Lamagdelaine, 
commissaire du Directoire exécutif, 26 thermidor et 3 fructidor, an vu.) — « Les scé-: 
lérats qui ont égaré le peuple lui avaient promis, au nom du roi, qu’il ne paierait 
plus de contributions, que les conscrits et les réquisitionnaires ne partiraient pas, 
enfin qu'il aurait à sa disposition les prêtres qu’il voudrait. » — Près de Montréjeau, 
«le carnage a été affreux, 2,000 hommes tués ou noyés, 1,000 prisonniers. » — (Lettre 
de M. Alquier au premier consul, 18 pluviose, an vu.) « L’insurrection de thermi- 
dor a fait périr 3,000 cultivateurs. » — (Lettres des administrateurs du département 
et des commissaires du gouvernement, 25 et 27 nivose, 13, 15, 25, 27 et 30 pluviose, 
an vu.) — L'insurrection se prolonge par un très grand nombre d’attentats isolés, coups 
de sabre et de fusil, contre les fonctionnaires et les partisans de la république, juges 
de paix, maires, adjoints, employés au greffe, etc. Dans la commune de Balbèze, 
50. conscrits, qui ont déserte avec armes et bagages, imposent des réquisitions, 
donnent des bals le dimanche et se font remettre les armes des patriotes. Ailleurs, 
tel patriote connu est assailli dans son domicile par une bande de dix ou douze 
jeunes gens qui le rançonnent et le forcent à crier : « Vive le roi! etc.» — Cf. Histoire 
de l'insurrection royaliste de l'an VII, par B. Lavigne, 1881. 

(3) Archives nationales, FT, 3273. (Lettre du commissaire du Directoire exécutif 
près le département de Vaucluse, 6 fructidor, an vu) : « 80 royalistes armés ont 
enlevé, près du bois de Suze, la caisse da percepteur du Bouchet, au nom de 
Louis XVII. Il est à remarquer que ces scélérats n’ont pas touché à l’argent qui 
appartenait en propre au percepteur.» — (Jbid., 3 thermidor, an vi.) «Si je promène 
mes regards sur nos communes, je les vois presque toutes administrées par des mu- 
nicipaux royalistes ou fanatiques ; c’est l'esprit général des paysans... L'esprit public 
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tres départemens, il y avait ainsi des Vendées intermittentes et dissé- 
minées. Dans tous les départemens catholiques, il y avait une Ven- 
dée latente. En cet état d’exaspération, il est probable que, si les 
élections eussent été libres, la moitié de la France eût voté pour 
des hommes de l’ancien régime, catholiques, royalistes, ou tout au 
moins monarchiens de 14790. — En face de ces élus, imaginez, dans 
la même salle et en nombre à peu près égal, les élus de l’autre 
parti, les seuls qu'il pât choisir, ses notables, je veux dire les sur- 
vivans des assemblées précédentes, probablement des constitution- 
nels de l’an 1v et de l’an v, des conventionnels de la Plaine et des 
feuillans de 4792, depuis Lafayette et Dumolard jusqu'à Daunou, 
Thibaudeau et Grégoire, parmi eux des girondins et quelques mon- 
tagnards, entre autres Barère (1), tous entichés de la théorie, 
comme leurs adversaires de la tradition. Pour qui connaît les deux 
groupes, voilà face à face deux dogmes ennemis, deux systèmes 
d'opinions et de passions irréconciliables, deux façons contradic- 
toires de concevoir la souveraineté, le droit, la société, l’état, la pro- 
priété, la religion, l’église, l’ancien régime, la révolution, le présent 
et le passé : la guerre civile s’est transportée de la nation dans 
le parlement. Certainement, la droite voudra que le premier consul 
soit un Monck, ce qui le conduira à devenir un Cromwell; car tout 
son pouvoir dépend de son crédit sur l’armée, qui est alors la 
force souveraine. Or, à cette date, l’armée est encore républicaine, 
sinon de cœur, du moins de cervelle, imbue des préjugés jacobins, 
attachée aux intérêts révolutionnaires, par suite aveuglément hos- 
tile aux aristocrates, aux rois, aux prêtres (2). À la première me- 


est tellement perverti, tellement opposé au régime constitutionnel, que ce n’est que 
par une espèce de miracle qu'on pourra le ramener au giron de Ja liberté. » — Jb1d. 
F7, 3199. (Documens analogues sur le département des Bouches-du-Rhône.) Les atten- 
tats s’y prolongent jusque très avant sous le consulat, malgré la rigueur et la multi- 
tude des exécutions militaires. — (Lettre du sous-préfet de Tarascon, 15 germinal, 
an 1x) : « Dans la commune d'Eyragues, hier, à huit heures, une troupe de brigands 
masqués ayant cerné la maison du maire, quelques-uns sont entrés chez ce fonction- 
naire public et l'ont fusillé sans qu’on ait osé lui donner aucun secours... Les trois 
quarts des habitans sont royalistes à Eyragues. » — Dans la série F7, 7152 et sui 
vantes, on trouvera l’énumération des délits politiques classés par département et par 
mois, notamment pour messidor, an VII. 

(1) Barère, représentant des Hautes-Pyrénées, avait conservé beaucoup de crédit 
dans ce département reculé, surtout dans le district d'Argelès, parmi les populations 
ignorantes de la montagne. En 1805, les électeurs le présentèrent comme candidat 
pour une place au corps législatif et au sénat; en 1815, ils le nommèrent député. 

(2) Mémoires (inédits), par M. X..., 1, 366. Au moment du concordat, l’aversion 
« contre le régime des calotins » était encore très vive dans l’armée : il y eut des 
conciliabules hostiles. « Beaucoup d'officiers supérieurs y entrèrent, et même quel- 
ques généraux importans. Moreau n’y fut pas étranger, bien qu’il n’y ait pas assisté. 
Dans l’un de ces conciliabules, les choses furent portées si loin que l'assassinat du 
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nace d’une restauration monarchique et catholique, elle lui deman- 
dera de faire un #8 fructidor; sinon, quelque général jacobin, 
Jourdan, Bernadotte, Augereau, en fera un sans lui, contre lui, et 
l’on rentre dans l’ornière d’où l’on voulait sortir, dans le cercle fa- 


tal des révolutions et des coups d'état. 


N' 


Sieyès a compris cela : il aperçoit à l'horizon les deux spectres 
qui, depuis dix ans, ont hanté tous les gouvernemens de la France, 
l'anarchie légale et le despotisme instable; pour conjurer ces deux 
revenans, il a trouvé une formule magique : désormais « le pou- 
voir viendra d’en haut et la confiance d’en bas (1).» — En consé- 
quence, le nouvel acte constitutionnel retire à la nation le droit de 
nommer ses députés ; elle ne nommera plus que des candidats à la 
députation, et par trois degrés d'élection superposés : ainsi, elle n’in- 
terviendra dans le choix de ses représentans que par « une partici- 
pation illusoire et métaphysique (2). » Tout le droit des électeurs, 
au premier degré, se réduit à désigner un dixième d'entre eux ; tout 
le droit de ceux-ci, au deuxième degré, se réduit aussi à désigner un 
dixième d’entre eux ; tout le droit de ceux-ci, au troisième degré, se 
réduit enfin à désigner un dixièmed’entreeux, environ six cents can- 
didats. Sur cette liste, le gouvernement inscrit lui-même, de droit 
et par surcroît, tous ses hauts fonctionnaires ; manifestement, sur 
une liste si longue, il trouvera sans difficulté des hommes à sa dévo- 
tion, des créatures. Par un autre surcroît de précaution, c’est lui 
qui, de sa seule autorité et en l’absence de toute liste, nomme seul la 
première législature. Enfin, à tous ces emplois législaufs qu’il con- 
fère, il a pris soin d’attacher de beaux appointemens ; 40,000 francs, 
45,000 francs, 30,000 francs par an; dès le premier jour, on les 
brigue auprès de lui, et les futurs dépositaires da pouvoir législa- 
tif sont, pour commencer, des solliciteurs d’antichambre. — Pour 
achever leur docilité, on à démembré d'avance ce pouvoir législa- 
tif : on l’a réparti entre trois corps, invalides de naissance et passifs 


premier consul fut résolu. Un certain Donnadieu, qui n’avait alors qu'un grade infé- 
rieur, s’offrit pour porter le coup. Le général Oudinot, qui était présent, avertit. 
Davoust, et Donnadieu, mis au Temple, fit des révélations. Des mesures furent 
prises à l'instant pour disperser les coujurés, qu’on envoya tous plus ou moins loin; 
il y en eut quelques-uns d’arrêtés, d’autres exilés, parmi eux le général Monnier, 
qui avait commandé à Marengo l’une des brigades de Desaix. Le général Lecourbe 
était aussi de la conspiration, » | 

(1) Extrait des Mémoires de Boulay de la Meurthe, p. 10. ) 

(2) Paroles de Napoléon. (Correspondance, xxx, 343, mémoires dictés à Sainte- 


Hélène.) 
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par institution. Aucun d’eux n’a d'initiative ; ils ne délibèrent que 
sur les lois proposées par le gouvernement. Chacun d’eux n’a qu’un 
fragment de fonction : le tribunat discute et ne statue pas ; le corps 
législatif statue et ne discute pas; le sénat conservateur à pour 
emploi le maintien de cette paralysie générale. « Que voulez-vous ! 
disait Bonaparte à Lafayette (1), Sieyès n'avait mis partout que 
des ombres : ombre de pouvoir législatif, ombre de pouvoir judi- 
ciaire, ombre de gouvernement. Il fallait bien de la substance 
quelque part, et, ma foi, je l'ai mise là, » dans le pouvoir exé- 
cutif. 

Elle y est tout entière et dans sa main; les autres autorités ne 
sont pour lui que des décors ou des outils (2). Ghaque année, les 
muets du corps législatif viennent à Paris se taire pendant quatre 
mois; un jour, il oubliera de les convoquer, et personne ne s'aper- 


cevra de leur absence. — Quant au tribunat qui parle trop, d’abord 


il le réduit à un minimum de paroles, « en le mettant à la diète 
de lois ; » ensuite, par l'entremise du sénat qui désigne les mem- 
bres sortans, il se débarrasse des bavards incommodes ; enfin, et 
toujours par l'entremise du sénat interprète, gardien et réforma- 
teur en titre de la constitution, il mutile, puis il supprime le tribu- 
nat lui-même. — C’est le sénat qui est son grand instrument de 


(4) Lafayette, Mémoires, 11, 192. 

(2) Pelet de la Lozère, Opinions de Napoléon au conseil d'état, p. 63: — « Le sénat 
se trompe, s’il croit avoir un caractère national et représentatif, Ce n’est qu’une auto- 
rité constituée, qui émane du gouvernement comme les autres. » (1804.) — Jbid., 
p. 447 : « Il ne doit pas être au pouvoir d’un corps législatif d'arrêter le gouvernement 
par le refus de l'impôt; les impôts, une fois établis, doivent pouvoir être levés par 
de simples décrets. La cour de cassation regarde mes décrets comme des lois; sans 
cela, il n’y aurait pas de gouvernement.» (9 janvier 1808.)— 1bid., p. 149 : « Si j'avais 
jamais à craindre le sénat, il me suffirait d'y jeter une cinquantaine de jeunes con- 
seillers d'état. » (17 décembre 1803.) — fbid., p. 150 : « Si une opposition se formait 
dans le sein du corps législatif, j'aurais recours au sénat pour le proroger, le chan- 
ger ou le casser, » (29 mars 1806.) — 1bid., p. 151: « Il y a maintenant chaque an- 
née 60 législateurs sortans, dont on ne sait que faire : ceux qui ne sont point 
placés vont porter leur bouderie dans leurs départemens. Je voudrais des proprié- 
taires âgés, mariés en quelque sorte à l’état par leur famille ou leur profession, 
attachés par quelque lien à la chose publique. Ces hommes viendraient tous les ans 
à Paris, parleraient à l'empereur dans son cercle, seraient contens de cette petite 
portion de gloriole jetée dans la monotonie de leur vie. (Même date.) — Cf. Thi- 
baudeau, Mémoires sur le Consulat, ch. xur, et M. de Metternich, Mémoires, 1, 420. 
(Paroles de Napoléon à Dresde, printemps de 1812.) « Je donnerai une organisation 
nouvelle au sénat et au conseil d'état. Le premier remplacera la chambre haute, le 
second celle des députés. Je continuerai à nommer à toutes les places de sénateurs; 
je ferai élire un tiers du conseil d'état sur des listes triples ; le reste, je le nommerai. 
C'est là que se fera le budget et que seront élaborées les lois. » — On voit que le 
corps législatif, si docile, l'inquièétait encore, et très justement; il prévoyait la ses- 
sion de 1813. 
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règne; il lui commande des sénatus-consultes dont il a besoin. 
Par cette comédie qu'il fait jouer en haut, et par une autre comé- 
die complémentaire, le plébiscite, qu’il fait jouer en bas, il trans- 
forme son consulat de dix ans en consulat à vie, puis en empire, 
c'est-à-dire en dictature définitive et légale, pleine et parfaite. De 
cette façon, la nation est livrée à l'arbitraire d’un homme qui, étant 
homme, ne peut manquer de songer avant tout à son intérêt propre. 
Reste à savoir jusqu’à quel point et pendant combien de temps cet 
intérêt, tel qu'il le comprend ou l’imagine, sera d'accord avec l’in- 
térêt public. Tant mieux pour la France, si cet accord est complet et 
permanent. Tant pis pour la France, si cet accord est partiel et tem- 
poraire. Le risque est terrible, mais inévitable : on ne sort de l’anar- 
chie que par le despotisme, avec la chance de rencontrer, dans le 
même homme, d’abord un sauveur, puis un destructeur, avec la 
certitude d'appartenir désormais à la volonté inconnue que le génie 
et le bon sens, ou limagination et l’égoïsme, formeront danstune 
âme enflammée et troublée par les tentations du pouvoir absolu, 
par l’impunité et par l’adulation universelle, chez un despote irres- 
ponsable sauf envers lui-même, chez un conquérant condamné par 
les entraînemens de la conquête à ne voir lui-même et le monde 
que sous un jour de plus en plus faux. — Tels sont les fruits 
amers de la dissolution sociale : la puissance publique y périt ou 
s'y pervertit; chacun la tire à soi, personne ne veut la remettre à 
un tiers arbitre, et les usurpateurs qui s’en emparent n’en restent 
les dépositaires qu’à condition d’en abuser; quand elle opère sous 
leurs mains, c'est pour faire le contraire de son office. Il faut se 
résigner, faute de mieux et crainte de pis, lorsque, par une usur- 
pation finale, elle tombe tout entière dans les seules mains Capa- 
bles de la restaurer, de l’organiser et de l'appliquer enfin au service: 
public. 


VIL 


Quel est le service que la puissance publique rend au public? — 
il en est un principal, la protection de la communauté contre l’étran- 
ger et des particuliers les uns contre les autres. — Évidemment, 
pour rendre ce service, il lui faut, dans tous les cas, les outils in- 
dispensables, à savoir une diplomatie, une armée, une flotte et. 
des arsenaux, des tribunaux civils et criminels, des prisons, une- 
gendarmerie et une police, des impôts et des percepteurs, une 
hiérarchie d’agens et de surveillans locaux, qui, chacun à sa place 
et dans son emploi, concourent tous à produire l’effet requis. — 
Évidemment encore, pour appliquer ces outils, il lui faut, selon les 
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cas, telle ou telle forme et constitution, tel ou tel degré de ressort 
et d'énergie : selon l’espèce et la gravité du péril extérieur ou in- 
térieur, il convient qu’elle soit divisée ou concentrée, pourvue ou 
affranchie de contrôle, libérale ou autoritaire. Contre son méca- 
nisme, quel qu'il soit, il n’y à pas lieu de s’indigner d'avance. À 
proprement parler, elle est un grand engin dans la communauté 
humaine, comme telle machine industrielle dans une usine, comme 
tel appareil organique dans le corps vivant. Si l'œuvre ne peut être 
faite que par l'engin, acceptons l'engin et sa structure : qui veut 
la fin veut les moyens. Tout ce que nous pouvons demander, c’est 
que les moyens soient adaptés à la fin, en d’autres termes, que les 
myriades de pièces, grandes ou petites, locales ou centrales, soient 
déterminées, ajustées et coordonnées en vue de l'effet final et total 
auquel elles coopèrent de près ou de loin. 

Mais, simple ou composé, tout engin qui travaille est assujetti à 
une condition : plus il devient propre à une besogne distincte, plus 
il devient impropre aux autres ; à mesure que sa perfection croît, 
son emploi se restreint. — Partant, si l’on a deux instrumens dis- 
tincts appliqués à deux besognes distinctes, plus ils deviennent par- 
faits chacun dans son genre, plus leurs domaines se circon- 
scrivent et s’opposent : à mesure que chacun devient plus capable 
de remplir son emploi, il devient plus incapable de remplir 
l'emploi de l’autre; à la fin, ils ne peuvent plus se suppléer; 
et cela est vrai, quel que soit l’instrument, mécanique, physiolo- 
gique ou social. — Âu plus bas degré de l’industrie humaine, le 
sauvage n'a qu’un outil : avec son caillou tranchant ou pointu, 1l 
tue, il brise, il fend, il perce, il scie, il dépèce; le même instrument 
suffit, tellement quellement, aux services les plus divers. Ensuite 
viennent la lance, la hache, le marteau, le poinçon, la scie, le cou- 
teau, chacun d’eux plus adapté à un office distinct et moins efficace 
hors de cet office : on scie mal avec un couteau et l’on coupe mal 
avec une scie. Plus tard apparaissent les engins très perfectionnés 
et tout à fait spéciaux, la machine à coudre et la machine à écrire : 
impossible de coudre avec la machine à écrire, ou d'écrire avec la 
machine à coudre. — Pareillement, au plus bas de l’échelle orga- 
nique, quand l’animal n’est qu’une gelée homogène, informe et 
coulante, toutes ses parties sont également propres à toutes les 
fonctions : indifféremment et par toutes les cellules de son corps, 
l’amibe peut marcher, saisir, avaler, digérer, respirer, faire cir- 
culer ses liquides, expulser ses déchets et reproduire son espèce. 
Un peu plus haut, dans le polype d’eau douce, le sac intérieur qui 
digère et la peau extérieure qui sert d’enveloppe peuvent encore, à 
la rigueur, échanger leurs fonctions : si l’on retourne l'animal 
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comme un gant, il continue à vivre; devenue interne, sa peau fait 

FA l'office d'estomac ; devenu externe, Son sac digestif fait l'office d’en- | 
veloppe. Mais, plus l'on monte, plus les organes, compliqués par 
la division et la subdivision du travail, divergent, chacun de son | 


* côté, et répugnent à se remplacer l’un l’autre : chez un mamñmi- 1 
cu fère, lecœur n’est plus bon qu’à pousser le sang, et le poumon qu'à ; 
»à rendre au sang de l'oxygène; impossible à l’un d’eux de faire l’ou- 
à vrage de l’autre; entre les deux domaines, la structure trop parti- 


culière du premier et la structure trop particulière du second inter- | 
posent une double barrière infranchissable. — Pareillement enfin, R 
au plus bas de l'échelle sociale, plus bas que les Andamans et les 
Fuégiens, on entrevoit une humanité inférieure, où la société n’est 
qu'un troupeau; à l'intérieur du troupeau, point d'associations dis- 
linctes en vue de buts distincts; il n’y a pas même de famille, au 
moins permanente, nul engagement mutuel du mâle et de la femelle, 
rien que la rencontre des sexes. Par degrés, dans cet amas d'indi- 
vidus tous égaux et semblables, des groupes partiels s'ébauchent, | 
se forment et se séparent : on voit apparaître des parentés de plus 
en plus précises, des ménages de plus en plus fermés, des foyers 
de plus en plus héréditaires, des équipes de pêche, de chasse ou 
de guerre, de petits ateliers de travail; si le peuple est conquérant, 
il s’établit des castes. À la. fin, dans le corps social élargi et pro- 
fondément organisé, on trouve des communes, des provinces, des 
églises, des hôpitaux, des écoles, des corporations et des compa- 
gnies de toute espèce et grandeur, temporaires ou permanentes, 
volontaires ou involontaires, c’est-à-dire une multitude d’engins 
sociaux construits avec des personnes humaines, qui, par intérêt 
personnel, contrainte et habitude, ou par inclination, conscience et 
générosité, coopèrent, d'après un statut exprimé ou tacite, pour ef- 
fectuer, dans l’ordre matériel ou spirituel, telle ou telle œuvre dé- 
terminée : en France, aujourd'hui, nous comptons, outre l'état, 
quatre-vingt-six départemens, trente-six mille communes, quatre 
églises, quarante mille paroisses, sept ou huit millions de familles, 
des millions d'ateliers agricoles, industriels ou commerciaux, des 
instituts de science et d'art par centaines, des établissemens de 
charité et d'éducation par milliers, des sociêtés de bienfaisance, 
de secours mutuels, d’affaires ou de plaisirs par centaines de mille, 
bref, d'innombrables associations d'espèce diverse, dont chacune à , 
son objet propre, et, comme un outil ou un organe, exécute un 
travail distinct. 

Or, en cette qualité d'outil ou d’organe, elle est soumise à la loi 
commune : plus elle excelle dans un rôle, plus elle est médiocre ou 
mauvaise dans les autres rôles ; sa compétence spéciale fait son in- 
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compétence générale. C’est pourquoi, chez un peuple civilisé, au- 
eune d’elles ne peut bien suppléer aucune des autres. « Très proba- 
blement, une académie de peinture qui serait aussi une banque 
exposerait de très mauvais tableaux et escompterait de très mauvais 
billets. Selon toute vraisemblance, une compagnie du gaz qui se- 
rait en même temps une société d'éducation enfantine éléverait mal 
les enfans et éclairerait mal les rues (4). » — C’est qu'un instru- 
ment, quel qu’il soit, outil mécanique, organe physiologique, asso- 
ciation humaine, est toujours un système de pièces dont les eflets 
convergent vers une fin; peu importe que les pièces soient des 
morceaux de bois et de métal, comme dans l'outil, des cellules et 
des fibres, comme dans l’organe, des intelligences et des âmes, 
comme dans l'association ; l'essentiel est la convergence de leurs 
effets ; car, plus ces ellets sont convergens, plus l'instrument est 
capable d'atteindre une fin. Mais, par cetie convergence, il est tout 
entier orienté dans une direction, ce qui l’exclut des autres : i ne 
peut pas opérer à la fois dans deux sens différens; impossible d'aller 
à droite ét, en même temps, d'aller à gauche. Si quelque instru- 
ment social, constrait en vue d’un service, entreprend de faire 
par surcroît le service d’un autre, il fera mal son office propre et 
son office usurpé. Des deux œuvres qu'il exécute, la première nuït 

à la seconde, et la seconde à la première. Ordinairement, il finit 

… par sacrifier l’une à l’autre, et, le plus souvent, il les manque toutes 
les deux. 


VATE. 


Suivons les effets de cette loi, lorsque c’est la puissance publique 
qui, par-delà sa tâche principale et première, entreprend une tâche 
différente et se substitue aux autres corps pour faire leur service, 
lorsque l’état, non content de protéger la communauté et les par- 
ticuliers contre l'agression extérieure ou intérieure, se charge par 
surcroît de gouverner le culte, l'éducation ou la bienfaisance, de 
diriger les sciences ou les beaux-arts, de conduire l’œuvre indus- 


(1) Macaulay’s Essays; Gladstone's on Church and State. — Ce principe, d’une im- 
portance capitale et d’une fécondité extraordinaire, peut être appelé principe des spé- 
cialités. I1 a d'abord été établi pour les machines et pour les ouvriers par Adam 
Smith. Macaulay l'a étenda, des machines, aux associations humaines. Milne Edwards 
en à fait l'application aux organes dans toute la série animale. Herbert Spencer l’a 
développé largement pour les organes physiologiques et pour les associations humaines 
dans ses Principes de biologie et dans ses Principes de sociologie. J'ai essayé ici de 
montrer les trois branches parallèles de ses conséquences, et, de plus, leur racine 
commune, qui est une propriété constitutive et primordiale, inhérente à fout instru- 
ment. 
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trielle, agricole, commerciale, municipale, provinciale ou domes- 
tique.— Sans doute, auprès de tous les corps autres que lui-même, 
il peut intervenir; c’est son droit et aussi son devoir; il y est tenu 
par son office même, en sa qualité de défenseur des personnes et 
des propriétés, pour réprimer, à l’intérieur du corps, la spoliation 
et l'oppression, pour y faire observer le statut, pour y maintenir 
chaque membre dans ses droits fixés par le statut, pour y juger, 
d’après ce statut, les conflits qui peuvent s'élever entre les admi- 
nistrateurs et les administrés, entre le gérant et les actionnaires, 
entre les desservans et les desservis, entre les fondateurs morts et 
leurs successeurs vivans. À cet effet, il leur prête ses tribunaux, 
ses huissiers et ses gendarmes, et 1l ne les prête qu’à bon escient, 
après avoir examiné et adopté le statut. Cela aussi est une obliga- 
tion de son office : son mandat l'empêche de mettre la puissance 
publique au service d’une entreprise de spoliation ou d’oppres- 
sion; 1l lui est interdit d'autoriser un contrat de prostitution ou 
d’'esclavage, à plus forte raison une société de brigandage ou 
d'insurrection, une ligue armée ou prête à s’armer contre la com- 
munauté, contre une portion de la communauté, contre lui-même. 
— Mais, entre cette intervention légitime par laquelle il maintient | 
des droits et l’ingérence abusive par laquelle il usurpe des droits, 
la limite est visible, et il franchit cette limite, lorsque, à son em- 
ploi de justicier ajoutant un second office, il régit ou il défraie un 
autre corps (1). En ce cas, deux séries d’abus se déroulent : d’une 
part, l’état fait le contraire de son premier office; d’autre part, il 
s’acquitte mal de son emploi surajouté. 


IX. 


Car d’abord, pour régir un autre corps, par exemple l’église, 
tantôt 1l nomme les chefs ecclésiastiques, comme sous l’ancienne 
monarchie, après l'abolition de la Pragmatique-Sanction, par le 
concordat de 1516; tantôt, comme l’assemblée nationale en 1791, 
sans nommer les chefs, il invente une nouvelle facon de les nom- 
mer; en d'autres termes, il lui impose une discipline nouvelle, con- 
traire à son esprit ou même à ses dogmes. Parfois même, poussant 
plus loin, il réduit les corps à n'être que des branches de sa propre 
administration et transforme leurs chefs en fonctionnaires révoca- 


(4) Cf. la Révolution, ni, livre 11, ch. 1. On y traite des empiètemens de l’état et 
de leurs conséquences pour l'individu. 11 s’agit ici de leurs conséquences pour les 
corps. Lire, sur le même sujet, Gladstone’s on Church and State, par Macaulay, et 
The Man versus the State, par Herbert Spencer, deux essais où la rigueur du raison- 
nement et l'abondance des illustrations sont admirables. 
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bles, dont il commande et conduit tous les actes : tels, sous l’em- 
pire et la restauration, le maire et les conseillers dans la commune, 
les professeurs et proviseurs dans l’université. Encore un pas, et 
l'invasion s'achève : naturellement, quand il entreprend un nou- 
veau service, 1l est tenté, par ambition ou précaution, par préjugé 
ou théorie, de s’en réserver ou d’en déléguer le monopole ; avant 
1789, il y en avait un au profit de l’église catholique par l’interdic- 
tion des autres cultes, et 1l y en avait un au profit de chaque com- 
munauté d'arts et de métiers par l'interdiction du travail libre; 
après 4800, il y en eut un au profit de l’université, par les entraves 
et gènes de toute espèce imposées à l’ouverture et à la tenue des 
écoles privées. — Or, par chacune de ces contraintes, l’état empiète 
sur le domaine de la personne. Plus il étend ses empiètemens, plus 
il ronge et réduit le cercle d'initiatives spontanées et d'actions indé- 
pendantes qui est la vie propre de l'individu. Si, conformément au 
programme jacobin, 1l pousse à bout ses ingérences (1), il absorbe 
en soi toutes les vies individuelles : désormais il n’y a plus, dans la 
communauté, que des automates manœuvrés d’en haut, des rési- 
dus infiniment petits de l’homme, des âmes mutilées, passives, et, 
pour ainsi dire, mortes. Institué pour préserver les personnes, l’état 
les à toutes anéanties. — Même effet à l’endroit des propriétés, s’il 
défraie les autres corps. Car, pour les défrayer, il n’a d'autre argent 
que celui des contribuables ; en conséquence, par la main de ses 
percepteurs, 1l leur prend cet argent dans leur poche. Bon gré mal 
gré, tous indistinctement, ils paient une taxe supplémentaire pour 
un service supplémentaire, même quand ce service ne leur profite 
pas ou leur répugne. Si je suis catholique dans un état protestant 
ou protestant dans un état catholique, je paie pour une religion qui 
me semble fausse et pour une église qui me semble malfaisante. 
Si je suis sceptique et libre penseur, indifférent ou hostile aux reli- 
gions positives, aujourd'hui, en France, je paie pour alimenter quatre 
cultes qui me semblent inutiles ou nuisibles; si je suis provincial 
ou paysan, je paie pour entretenir l'Opéra, où je n'irai jamais, 
Sèvres et les Gobelins, dont je ne verrai jamais une tapisserie ni 
un vase. — En temps de calme, l’extorsion se déguise; mais, en 
temps de troubles, elle s'étale à nu. Sous le gouvernement révo- 
lutionnaire, des bandes de percepteurs à piques s’abattaient sur 
les villages et y faisaient des razzias comme en pays conquis (2) : 
saisi à la gorge et maintenu avec accompagnement de bourrades, 
le cultivateur voyait enlever ses grains de son grenier, ses bestiaux 


(t) La Révolution, 111, 455. 
(2) 1bid., 1, 371. 
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de son étable; « tout cela prenait lestement le chemin de la ville, » 
et autour de Paris, sur un rayon de 40 lieues, les départemens 
jeûnaient pour nourrir la capitale. Avec des formes plus douces, 
c'est une exaction pareille qui s’accomplit sous un gouvernement 
régulier, lorsque l'état, par la main d’un percepteur décent, en 
redingote, puise dans nos bourses un écu de trop pour un office qui 
n'est pas de son ressort. Si, comme l’état jacobin, il s'arroge tous 
les offices, il vide la bourse jusqu’au fond : institué pour préser- 
ver les propriétés, il les confisque toutes. — Ainsi, à l'endroit des 
propriétés comme à l'endroit des personnes, quand la puissance 
publique se propose un autre objet que leur garde, non-seulement 
elle outrepasse son mandat, mais elle agit au rebours de son 
mandat. 


X. 


Considérons maintenant l’autre série d'abus et la façon dont l’état 
fait le service des corps qu’il a supplantés. — En premier lieu, il y a 
des chances pour que, tôt ou tard, il s’y dérobe; car ce nouveau 
service est plus ou moins coûteux, et, tôt ou tard, lui semble trop 
coûteux. — Sans doute, il à promis de le défrayer; parfois même, 
comme la Constituante et la Législative, ayant confisqué les revenus 
qui l’alimentaient, il en doit l’équivalent ; il est tenu, par contrat, 
de suppléer aux sources locales ou spéciales qu’il s’est appropriées 
ou qu'il à taries, de fournir en échange une prise d’eau sur le 
grand réservoir central, qui est le trésor public. — Mais si, dans 
ce réservoir, les eaux baissent, si l'impôt arriéré n’y déverse plus 
régulièrement son afllux, si la guerre y ouvre une large brèche, si 
la prodigalité et l'incapacité des gouvernans y multiplient les lé- 
zardes et les fuites, il ne s’y trouve plus d’argent pour les services 
accessoires et secondaires ; l’état, qui s’en est chargé, s’en dispense : 
on à vu, sous la Convention et sous le Directoire, comment, ayant 
pris les biens de tous les corps, provinces, communes, instituts 
d'éducation, d’art et de science, églises, hospices et hôpitaux, il 
s’est acquitté de leur office ; comment, après avoir été spoliateur et 
voleur, il est devenu insolvable et s’est déclaré failli; comment 
son usurpation et sa banqueroute ont ruiné, puis anéanti tous les 
autres services ; comment, par le double effet de son ingérence et 
de sa désertion , il a détruit en France l’éducation , le culte et la 
bienfaisance ; pourquoi, dans les villes, les rues n'étaient plus ba- 


layées ni éclairées ; pourquoi, dans les départemens, les routes se 


défoncaient et les digues s’effondraient ; pourquoi les écoles et les 
églises étaient vides ou fermées ; pourquoi, dans l’hospice et l’hô- 
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pital, les enfans trouvés mouraient, faute de lait, les infirmes faute 
de vêtemens et de viande, les malades faute de bouillon, de médi- 
camens et de lits (4). 

En second lieu, même quand l’état respecte ou fournit la dota- 
tion du service, par cela seul qu'il le régit, 1l y a des chances pour 
qu'il le pervertisse, — Presque toujours, lorsque les gouvernans 
mettent la main sur une institution, c’est pour l'exploiter à leur 
profit et à son détriment : ils y font prévaloir leurs intérêts ou 
leurs théories; ils y importent leurs passions; ils y déforment 
quelque pièce ou rouage essentiel; ils en faussent le jeu, ils en 
détraquent le mécanisme; ils font d’elle un engin fiscal, électo- 
ral ou doctrinal, un instrument de règne ou de secte. — Tel, au 
xvir® siècle, l'état-major ecclésiastique que l’on connaît (2), évè- 
ques de cour, abbés de salon, appliqués d'en haut sur leur diocèse 
ou sur leur abbaye, non résidens, préposés à un ministère qu'ils 
n’exercent pas, largement rentés pour être oisifs, parasites de 
l'église, outre cela, mondains, galans, souvent incrédules, étranges 
conducteurs d’un clergé chrétien, et qu’on dirait choisis exprès pour 
ébranler la foi catholique chez leurs ouailles et la discipline monas- 
tique dans leurs couvens. — Tel, en 4791 (8), le nouveau clergé 
constitutionnel, intrus, schismatique, superposé à la majorité or- 
thodoxe, pour lui dire une messe qu’elle juge sacrilège, et pour lui 
administrer des sacremens dont elle ne veut pas. 

En dernier lieu, même quand les gouvernans ne subordonnent 
pas les intérêts de l'institution à leurs passions, à leurs théories, à 
leurs intérêts propres, même quand ils évitent de la mutiler et de 
la dénaturer, même quand ils remplissent loyalement et de leur 
mieux le mandat surérogatoire qu’ils se sont adjugé, infailliblement 
ils le remplissent mal, plus mal que les corps spontanés et spé- 
ciaux auxquels ils se substituent; car la structure de ces corps et 
la structure de l’état sont différentes. — Unique en son genre, ayant 
seul l'épée, agissant de haut et de loin, par autorité et contrainte, 
l’état opère à la fois sur le territoire entier, par des lois uniformes, 
par des règlemens impératifs et circonstanciés, par une hiérarchie de 
fonctionnaires obéissans qu’il maintient sous des consignes strictes. 
C’est pourquoi il est impropre aux besognes qui, pour être bien 
faites, exigent des ressorts et des procédés d’une autre espèce. 
Son ressort, tout extérieur, est insuffisant, trop faible pour soutenir 
et pousser les œuvres qui ont besoin d'un moteur interne, comme 


(4) La Révolution, ur, 462, 547. 
(2) L'Ancien régime, 82, 83, 97, 93, 155, 156, 382. 
(3) La Révolution, 1, p. 231 et suivantes. 
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l'intérêt privé, le patriotisme local, les affections de famille, la cu- 
riosité scientifique, l'instinct de charité, la foi religieuse. Son pro- 
cédé, tout mécanique, est trop rigide et trop borné pour faire mar- 
cher les entreprises qui demandent à l'entrepreneur le tact alerte et 
sûr, la souplesse de main, l’appréciation des circonstances, l’adap- 
tation changeante des moyens au but, l’invention continue, l’initia- 
tive et l'indépendance. Partant, l’état est mauvais chef de famille, 
mauvais industriel, agriculteur et commercant, mauvais distribu- 
teur du travail et des subsistances, mauvais régulateur de la pro- 
duction, des échanges et de la consommation, médiocre adminis- 
trateur de la province et de la commune, philanthrope sans discer- 
nement, directeur incompétent des beaux-arts, de la science, de 
l’enseignement et des cultes (1). En tous ces offices, son action est 
lente ou maladroite, routinière ou cassante, toujours dispendieuse, 
de petit effet et de faible rendement, toujours à côté ou au-delà des 
besoins réels qu'elle prétend satisfaire. G’est qu’elle part de trop 
haut et s'étend sur un cercle trop vaste. Transmise par la filière 
hiérarchique, elle s’y attarde dans les formalités et s'y empêtre 
dans les paperasses, Arrivée au terme et sur place, elle applique 
sur tous les terrains le même programme, un programme fabriqué 
d'avance, dans le cabinet, tout d’une pièce, sans le tâtonnement ex- 
périmental et les raccords nécessaires, un programme qui, calculé 
par à peu près, sur la moyenne et pour l'ordinaire, ne convient 
exactement à aucun cas particulier, un programme qui impose aux 
choses son uniformité fixe, au lieu de s’ajuster à la diversité et à la 
mobilité des choses, sorte d’habit-modèle, d’étoffe et de coupe obli- 
gatoires, que le gouvernement expédie du centre aux provinces, par 
milliers d'exemplaires, pour être endossé et porté, bon gré mal gré, 
par toutes les tailles, en toute saison. 


X IL. 


Bien pis, non-seulement dans ce domaine qui n'est pas le sien, 
l’état travaille mal, grossièrement, avec plus de frais et moins 
de fruit que les corps spontanés, mais encore, par le monopole légal 
qu'il s’attribue ou par la concurrence accablante qu’il exerce, il tue 
ces corps naturels, ou il les paralyse, ou il les empêche de naître : 
et voilà autant d'organes précieux qui, résorbés, atrophiés, ou avor- 


(1) Exemples pour l'Angleterre dans les Essais de Herbert Spencer, intitulés 
Over-legislation et Representative government. Exemples pour la France dans {a 
Liberté du travail, par Charles Dunoyer (1845). Ce dernier ouvrage contient, par 
anticipation, presque toutes les idées d'Herbert Spencer; il n’y manque guère que 
les t/lustrations physiologiques. 
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tés, manquent désormais au corps total. — Bien pis encore, si ce ré- 
gime dure et continue à les écraser, la communauté humaine perd 
la faculté de les reproduire : extirpés à fond, ils ne repoussent plus; 
leur germe lui-même a péri. Les individus ne savent plus s'associer 
entre eux, coopérer de leur propre mouvement, par leur seule initia- 
tive, sans contrainte extérieure et supérieure, avec ensemble et long- 
temps, en vue d’un but défini, selon des formes régulières, sous des 
chefs librement choisis, franchement acceptés et fidèlement suivis. 
Confiance mutuelle, respect de la loi, loyauté, subordination volon- 
taire, prévoyance, modération, patience, persévérance, bon sens pra- 
tique, toutes les dispositions de cœur et d'esprit, sans lesquelles au- 
cune association n’est efficace ou même viable, se sont amorties en 
eux, faute d'exercice. Désormais la collaboration spontanée, paci- 
fique et fructueuse, telle qu’on la rencontre chez les peuples sains, est 
hors de leur portée; ils sont atteints d'incapacité sociale, et, par suite, 
d'incapacité politique. — De fait, ils ne choisissent plus leur consti- 
tution ni leurs gouvernans : ils les subissent, bon gré mal gré, tels 
que l'accident ou l’usurpation les leur donne; chez eux, la puissance 
publique appartient au parti, à la faction, à l'individu assez osé, as- 
sez violent pour la prendre et la garder de force, pour l’exploiter en 
égoïste et en charlatan, à grand renfort de parades et de prestiges, 
avec les airs de bravoure ordinaires et le tintamarre des phrases 
toutes faites sur les droits de l’homme et le salut public. — Elle- 
même, cette puissance centrale, n’a sous la main, pour recevoir ses 
impulsions, qu’un corps social appauvri, inerte et flasque, capable 
seulement de spasmes intermittens ou de raidissemens artificiels 
sur commande, un organisme privé de ses organes secondaires, 
simplifié à l'excès, d'espèce inférieure ou dégradée, un peuple qui 
n’est plus qu’une somme arithmétique d’unités désagrégées et 
juxtaposées ; bref, une poussière ou une boue humaine. — À cela 
conduit l’ingérence de l’état. Il y a des lois dans le monde moral 
comme dans le monde physique; nous pouvons bien les mécon- 
naître, mais nous ne pouvons les éluder. Elles opèrent tantôt pour 
nous, tantôt contre nous, à notre choix, mais toujours de même et 
sans prendre garde à nous; c’est à nous de prendre garde à elles ; 
car les deux données qu’elles assemblent en un couple sont insé- 
parables : sitôt que la première apparaît, inévitablement la seconde 
suli. 
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XIII. 


Après s'être séparé de M" Archambault dans la cour de l'Abbaye, 


Philippe resta un moment indécis à l’ombre des marronniers du 
petit port. Il était travaillé par une sourde angoisse et ne se sen- 
tait plus le courage de se présenter au Vivier. Lentement, d’un 
pas incertain, il remonta le sentier qui côtoie les murs de l’ancien 
couvent et gagna à travers les vignes la route de Saint-Germain. 
Encore abasourdi du coup qu’il venait de recevoir, il avait peine à 
retrouver sa lucidité. — Ce qui lui arrivait était dans la logique des 
choses ; il aurait dû s’y attendre, et pourtant il n’y était nullement 
préparé. Jamais il n’avait prévu que M° Archambault viendrait le 
surprendre à Talloires ; au contraire, il s'était imaginé qu'elle re- 
noncerait à toute idée de voyage. Lorsque l’image de son ancienne 
amie s'était dressée entre lui et Mariannette, il l’avait brusque- 
ment écartée comme une idole profane qu’on éloigne en hâte d’un 
temple dont elle compromettrait la sainteté. — Un souvenir qu'on 
efface de sa mémoire, chaque fois qu’il y apparaît, est comme un 


visiteur fâcheux auquel on refuse sa porte chaque fois qu'il y frappe ; t 
à la fin il se lasse et ne revient plus. — Depuis un mois, le souvenir 


de Camille, sans cesse banni du cœur de Philippe, était devenu 
aussi confus et lointain qu’une pâle statue au fond d’une allée en- 
vahie par un brouillard d'automne. — Et voilà que tout à coup, au 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1887 et du 4°r janvier 1885. 
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détour d’un chemin, Desgranges se retrouvait face à face, non plus 
avec une image impalpable et vague, mais avec une vivante et me- 
naçante réalité. Impérieusement mis en demeure de se prononcer 
entre sa maîtresse d'autrefois et sa jeune fiancée, il lui fallait 
prendre immédiatement un parti; sa dignité autant que l'intérèt 
de son amour exigeaient qu’il sortit au plus tôt d’une situation dan- 
gereuse et équivoque... 

A force de marcher, il était arrivé à la plate-forme où deux anti- 
ques tilleuls ombragent la petite église de Saint-Germain, séparée 
du vignoble de Talloires par cent mètres de murs rocheux tom- 
bant à pic. D'une brèche de cette muraille de pierre, une cascade 
jaillissait bruyamment dans un fouillis de chênes et de hêtres, et 
tout au fond de cet entonnoir de feuillée, un peu à gauche, on 
apercevait à la marge des vignes la façade blanche et les toits rouges 
du Vivier. De cette hauteur, le regard de Philippe planait presque 
au-dessus de l’habitation de Mariannette ; il aurait pu compter les 
carrés du potager, à travers lesquels Perronne en ce moment allait 
et vepait, point noir mouvant et affairé dans la verdure. 

Philippe redoutait maintenant d'aborder M'° Diosaz, qui l’atten- 
dait et s’étonnait déjà sans doute de ne point le voir. Il lui sem- 
blait que le pur regard de sa fiancée lirait immédiatement sur 
son visage l'angoisse qui le torturait. — Cette odieuse équivoque 
ne pouvait durer longtemps ; le moindre hasard pouvait mettre en 
présence Mariannette et Camille, et le meilleur moyen de sortir 
honnêtement d'embarras, c'était encore de dire la vérité à l’une ou 
à l’autre. — Mais à laquelle ? — À Mariannette? — Desgranges re- 
doutait d’avouer à la jeune fille une de ces liaisons que le monde 
parisien tolère, mais que la province juge et condamne sévèrement. 
Comment, avec sa nature loyale et tout d’une pièce, accueillerait- 
elle une pareille confession? En supposant qu’elle aimât assez 
Philippe pour amnistier le passé, lui pardonnerait-elle le silence 
qu’il avait gardé la veille ? Ne l’accuserait-elle pas de l'avoir cruel- 
lement trompée en lui affirmant qu'il était libre et qu'il l'aimait 
exclusivement ? Avec son inexpérience des contradictions et des 
complications du cœur humain, M'° Diosaz ne comprendrait pas 
l’enivrement passionné qui s’était emparé de Philippe et lui avait 
fait tout oublier. Elle n’admettrait pas qu’il fût resté sincère tout 
en déguisant une partie de la vérité. Elle le soupçonnerait de men- 
songe, et son amour tendre et fragile comme une plante naissante 
ne résisterait pas à cette périlleuse épreuve. En confessant sa faute 
à Mariannette, Desgranges risquait de se perdre aux yeux de la 
jeune fille, et il l'aimait trop ardemment pour exposer son bonheur 
à un naufrage presque certain. — Mieux valait encore tout dire à 
Me Archambault. 
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Camille, en effet, connaissait mieux la vie et était plus capable 
de comprendre les étranges reviremens, les soudains illogismes 
du cœur. Elle appartenait à un monde où ces mystérieuses évolu- 
tions de l'amour sont fréquentes et où on les accepte souvent avec 
une indulgence résignée. Elle s’irriterait à coup sûr de cet aban- 
don qu'elle pressentait déjà peut-être ; elle en souffrirait sans doute 
sur le moment; mais Philippe, avec ce cruel égoïsme de la passion, 
préférait épargner un chagrin à la femme qu’il aimait, dût-il faire 
saigner le cœur de celle qu’il n’aimait plus. — Et ainsi se rejetant 
vers l’autre alternative, il se décidait à avoir une explication caté- 
gorique avec M Archambault. 

Mais là encore, si impatient qu’il fût de dénouer des liens qui 
lui pesaient, il était tenu à une certaine circonspection. Il était 
trop galant homme pour briser brutalement une liaison de quinze 
années, en renvoyant comme une vulgaire maîtresse la femme qui 
lui avait donné le meilleur de sa vie. L’eût-il voulu d’ailleurs, la 
plus simple prudence lui conseillait d’agir avec discrétion. Il con- 
naissait le caractère emporté de Camille et savait que, dans un accès 
de jalousie, elle était capable de ne garder aucun ménagement. 
Philippe désirait éviter une scène: d’abord parce que la colère pou- 
vait pousser Me Archambault à de fâcheuses extrémités, ensuite 
parce qu'il avait déjà l'expérience de ces crises violentes, à la suite 
desquelles l’homme, affaibli par les larmes de la femme sacrifiée, 
finit par retomber sous le joug qu’il avait voulu secouer. — Il fal- 
lait donc agir avec précaution, procéder avec adresse et épier un 
moment favorable... En résumé, malgré sa loyauté naturelle, Phi- 
lippe Desgranges se trouvait conduit par la force des choses à user 
des deux moyens qui lui répugnaient le plus : — la duplicité et la 
duperie, — Il se faisait honte à lui-même, et quand il eut pris enfin 
la résolution de redescendre à Talloires par le sentier le plus court, 
ce fut dans un état de malaise inexprimable qu’il sonna à la porte 
du Vivier. 

Perronne vint lui ouvrir, et, dès les premières paroles de la vieille 
servante, Philippe comprit que Mariannette s’étonnait déjà de son 
peu d’empressement. Lorsqu'il entra dans le salon où les volets 
clos entretenaient une obscure fraîcheur, la jeune fille se leva pré- 
cipitamment et s’avança vers lui avec la vivacité anxieuse de quel- 
qu’un qui à supporté impatiemment l’attente et qui s’est forgé dans 
l'intervalle mille chimériques inquiétudes. 


— Gomme vous venez tard! s’écria-t-elle en lui tendant les” 


mains... Je commençais à me tourmenter, et j'allais envoyer Per- 
ronne au Toron! 

Un frisson passa dans tout le corps de Desgranges, à la pensée 
que Perronne aurait pu le rencontrer au bras de M®° Archambault 
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et raconter la chose à Mariannette. Ainsi, dès la première heure, il 
pouvait pressentir à quelles ficheuses alertes l’exposerait le double 
personnage qu'il voulait jouer. Cette réflexion augmentait son 
trouble ; dans l’état misérable où il se trouvait, il en était réduit à 
se féliciter de l'obscurité du salon, qui empêchait du moins la jeune 
fille de lire son embarras sur sa figure altérée. Il lui semblait que le 
son même de sa voix trahissait déjà ses préoccupations. 

__ Non, dit-il en serrant timidement les mains de M'° Diosaz, 
non, il ne m'est rien arrivé... Rien de grave, du moins... Mais 1 
m'a été démontré ce matin que le monde n’est pas si grand que 
nous l’imaginons, et que, même en habitant un village ignoré, on 
n'échappe pas à des rencontres parisiennes. J'ai eu tout à l’heure 
la visite d'un ménage de touristes, débarqués à l'Abbaye par le 
premier bateau. Ils ont appris par hasard ma présence à Talloires, 
et ce sont eux qui m'ont retardé. 

Il avait débité cela péniblement et en cherchant ses mots. La 
possibilité d’une apparition de Perronne au Toron le rendait cir- 
conspect, et afin de prévenir tout incident malencontreux, il croyait 
sage d’avouer une partie de la vérité. 

— Ah! reprit Mariannette avec une moue ennuyée, ce sont des 
amis à vous? 

— De simples relations, répondit-il rapidement ; mais, vous sa- 
vez, en voyage, les gens avec lesquels on a échangé quelques vi- 
sites se croient le droit de vous traiter en amis. 

— Resteront-ils longtemps à l’Abbaye? 

— Je... ne le pense pas. 

__ Tant mieux !.. Voyez-vous, poursuivit Mariannette en faisant 
asseoir Philippe près d'elle, j'ai longuement pensé à notre conver- 
sation d'hier. J'y ai pensé en bon, ajouta-t-elle en tournant vers 
Desgranges ses yeux limpides, car je n'ai emporté de ma soirée 
que des pensées heureuses... Je crois donc que, pour mettre un 
terme aux commérages du bourg aussi bien que pour fermer la 
bouche à mes tantes, il est nécessaire d’établir nettement notre 
nouvelle situation. N’êtes-vous pas de mon avis? 

— Oui, certes, murmura Philippe. 

— En ce cas, ne croyez-vous pas, continua-t-elle en rougissant, 
qu’il serait convenable d'annoncer franchement que nous sommes 
fiancés ?.. Et comme, dans l'isolement où je me trouve, il me pa- 
raît impossible de prolonger beaucoup ce temps des fiançailles... 
peut-être serait-il à propos de s'occuper dès maintenant de... de 
l'avenir. 

La veille encore, Philippe eût accepté avec un élan de joie cette 
proposition qui hâtait le moment où Mariannette serait toute à lui; 
mais aujourd'hui qu’un mot, une démarche imprudente, un éclat 
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de jalousie de M®° Archambault pouvaient tout compromettre, il 
jugeait déloyal, presque criminel, d'engager M!'° Diosaz publique- 
ment, avant d’avoir négocié une rupture définitive et obtenu l’éloi- 
gnement de Camille. Il était navré de refuser la prompte réalisation 
d’un bonheur qu'il avait si longtemps cru inaccessible, et cette mor- 
tification redoublait encore le désordre de son esprit. 

— Assurément, répliqua-t-il,si je ne consultais que mon égoïsme, 
je vous dirais: hâtons-nous... Mais, chère Mariannette, je ne veux 
pas qu'on m'accuse d’avoir abusé de votre inexpérience.… Je désire 
qu'avant de vous lier officiellement, vous preniez le temps de me 
mieux connaître, afin que vous n'ayez pas un jour à vous repentir 
d'une décision qui doit engager toute votre vie, 

Mariannette le regardait avec étonnement et demeurait songeuse. 
Au fond, son amour-propre souffrait du peu d'empressement de 
Philippe. Insensiblement elle était à son tour prise de serupules, 
et une rougeur lui montait au front. Elle se demandait si elle ne 
s'était pas illusionnée ; si Philippe, qui parlait maintenant de « re- 
pentir, » ne regrettait pas lui-même de s'être trop avancé la veille: 
— et, comme elle ne pouvait jamais cacher ce qui se passait dans 
son âme, elle résolut de s’en expliquer sur-le-champ avec lui : 

— Pardonnez-moi, dit-elle, de vous parler ouvertement de choses 
sur lesquelles les jeunes filles n’ont pas l'habitude de raisonner 
elles-mêmes... Peut-être ma franchise vous paraît-elle choquante?.. 
Mais songez que je suis seule au monde et que je ne puis prendre 
conseil que de mon cœur... C’est à vous de m'éclairer, vous qui 
êtes un homme et qui avez l’expérience de la vie... Si tout ce que 
nous avons projeté depuis hier à pu aujourd’hui faire naître en 
vous une arrière-pensée ou un regret, avouez-le-moi, sans craindre 
de me chagriner. $ : 

Gette candeur et cet oubli de soi-même touchaient intimement 
Desgranges et le navraient encore davantage. Il avait honte de ses 
paroles embarrassées. Derechef, pour un moment, il oublia tout: 
la présence de M"° Archambault et le danger qui menaçait son nou- 
vel amour. Il ne vit plus que la virginale beauté de Mariannette et 
ne Songea plus qu'à se montrer digne de cette tendresse qu’elle 
lui offrait si ingénüment : 

— Chère bien-aimée, s’écria-t-il en l’attirant vers lui et en la 
pressant contre sa poitrine, je n’ai qu’une pensée, c’est de passer 
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le reste de ma vie à vous rendre heureuse; qu’un regret, c’est de 


ne pas vous mériter assez... La seule cause de mon hésitation est 
la conscience du peu que je vaux, quand je me compare à vous !.. 

Dans un mouvement d’adoration et de reconnaissance, il fut sur 
le point de se jeter aux pieds de Mariannette et de tout lui avouer. — 
C'eût été une bonne inspiration, l'honnêteté, suivant le dicton an- 
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glais, étant encore la meilleure des politiques. Mais en cette occa- 
sion, ce Parisien, qui avait passé sa jeunesse à déchiffrer les cœurs 
féminins les plus compliqués, manqua absolument de pénétration 
et de clairvoyance. Habitué à juger l'âme féminine d’après des na- 
tures exceptionnelles, faussées ou déséquilibrées par un excès de 
civilisation, il ne devina pas les trésors d’indulgence que peut ren- 
fermer le cœur naïf d’une jeune fille, et il se tut, craignant que cette 
confession ne lui aliénât irrémédiablement l’amour de Mariannette. 
Il se borna à rassurer M'* Diosaz par de tendres protestations, 
d'autant plus brûlantes et sincères qu’elles partaient d'un cœur 
agité par de cuisans remords. 

Pourtant, à mesure que l’heure avançait, Philippe était repris du 
malaise et des transes qui s'étaient un moment dissipés auprès de 
Mariannette, mais qui reparaissaient avec plus d’acuité, maintenant 
qu'approchait le moment de retourner à l'Abbaye. La pensée de 
revoir Me Archambault et d’être obligé de recommencer une série 
de mensonges glaçait l'expansion de Desgranges et arrêtait les 
mots d'amour sur ses lèvres paralysées. Il y avait dans sa conte- 
nance une contrainte dont Mariannette finissait par s’apercevoir et 
qui la rendait elle-même inquiète et moins démonstrative. Tout à 
coup, cinq heures sonnèrent à la pendule. Philippe se leva et se 
promena un moment à travers la pièce. 

— ]] faut que je vous quitte, mon enfant, murmura-t-il d'une 
voix sourde. 

— Comment, s’écria la jeune fille, vous partez ?.. J'avais compté 
que vous dîneriez ici. 

— Pardonnez-moi….. J'ai promis à ces amis dont je vous ai parlé 
de leur tenir compagnie ce soir. C’est une corvée dont je n'ai pu 
me dispenser. Mais demain je m’arrangerai pour venir au Vivier 
de bonne heure. 

Mariannette restait silencieuse, et ses yeux devenaient humides. 

— À demain, répéta Philippe en lui baisant tendrement le front, 
et dites-vous bien, Mariannette adorée, que, de loin comme de près, 
ma pensée et mon cœur sont tout entiers avec vous... 

Elle se le disait, elle en était convaincue, et pourtant, quand il 
fut parti, elle demeura oppressée et chagrine dans le salon désert, 
en songeant que cette visite trop brève ne lui avait déjà plus 
donné ni la joie franche ni la sereine tendresse des effusions de la 
veille. 


XIV. 


— Sans reproche, mon cher, l'exactitude n’est pas votre vertu | 


dit Mwe Archambault à Philippe, lorsqu'il entra dans la première des 
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deux pièces qu’elle occupait à l'Abbaye. — Elle consulta une montre 
de voyage accrochée à sa ceinture : — Cinq heures et demie! 
ajouta-t-elle avec un soupir rentré. 

Tout en s’excusant, Philippe examinait Camille du coin de l'œil et 
conStatait qu'elle avait employé une bonne partie des heures de 
l'attente à parfaire une toilette savamment raffinée, sur laquelle 
elle comptait sans doute pour le reconquérir complètement. —- Elle 
était vêtue d’une robe de cachemire blanc, dont l’étoffe souple et 
légère moulait son corps mignon sans le serrer trop étroitement. 
Les manches, courtes et amples, laissaient À nu l’avant-bras potelé, 
aux attaches élégantes et minces. La jupe, artistement drapée, tom- 
bant en plis moelleux sur les hanches, découvrait deux petits pieds 
chaussés de souliers mordorés et de bas de soie bleu pâle. Les 
Cheveux, d’un blond roux, noués en torsades lâches, semblaient à 
chaque instant vouloir échapper au peigne d’écaille et se répandre 
sur la nuque. Le visage avait été l’objet d’un maquillage adroit et 
sobre, destiné non pas à rajeunir une Carnation encore fraîche, 
mais à rehausser, à l’aide d’une ombre noire autour des yeux et 
d'une note rouge sur les lèvres, l'expression originale de la 
physionomie. — Tout, dans ce voluptueux ajustement, disait 
la femme qui aime et qui veut être aimée, et ces visibles inten- 
tions d'amour augmentaient encore le supplice de Desgranges. Il 
était las déjà de la comédie qu’il jouait, et la seule pensée d’être 
de nouveau condamné à mentir pendant toute une soirée lui soule- 
vait le cœur. Il considérait comme une action honteuse d’abuser 
Camille par de feintes caresses; après avoir, l'instant d'avant, 
baisé le front pur de Mariannette, il lui répugnait de poser ses 
lèvres sur les lèvres peintes de M" Archambault. Il était bien dé- 
cidé à résister froidement aux séductions de son ancienne mat- 
tresse, et si cette froideur la blessait, si elle amenait une scène de 
reproches, ce serait tant mieux. Cela lui donnerait l’occasion d’une 
explication qu’il était impossible de retarder. De cette façon, il met- 
trait plus vite fin à une situation comparable à celle d’un patient 
étendu sur un lit de torture. 

Dès le début, il se tint donc sur la réserve. Il se montra dis- 
trait, presque maussade, et affecta de répondre avec une dureté 
agressive aux Coquettes avances de Camille. Il spéculait sur les 
violences de ce caractère emporté et impérieux, et il s’attendait à 
une brusque explosion; mais son attente fut trompée. Il croyait 
connaître le cœur de sa maîtresse, et il n’en avait jamais pénétré 
l’arrière-fond énigmatique. Il oubliait de quels subterfuges une 
femme qui aime est capable lorsqu'elle devient soupconneuse. Chez 
les natures passionnées, l’exaltation s’allie très bien avec un singu- 
lier esprit de calcul et une apparente longanimité. On sait de quel 
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art de dissimulation les fous sont doués, et dans la passion il entre 
toujours un grain de folie, — Camille ne semblait pas disposée à 
s’offusquer des inégalités d'humeur de Philippe ; au contraire, met- 
tant de côté tout amour-propre de jolie femme, elle se faisait douce 
et indulgente. Elle affectait de le traiter en enfant capricieux, avait 
pour lui des attentions de sœur plutôt que des caresses d’amante, 
n’exigeait rien et maintenait habilement la conversation dans les 
limites d’une affectueuse causerie à bâtons rompus, roulant sur les 
sujets les plus divers et les plus étrangers à l’amour. 

Elle avait lu dans le jeu de Desgranges, et le voyant occupé à 
chercher un motif de fâcherie, elle s’évertuait à ne fui en fournir 
aucun. De fait, il se trouvait fort empêché, et le hasard se montrait 
fort peu soigneux de le servir. La mansuétude patiente de Camille 
le mettait dans l’impossibilité de faire naître la querelle sur laquelle 
il comptait pour sortir d’embarras. À moins d’user d’une brus- 
querie grossière et discourtoise qui répugnait à son caractère, il 
lui était difficile de provoquer à la lutte un adversaire qui se déro- 
bait. D'ailleurs, comme on l’a vu déjà, s’il n’aimait plus Mme Ar- 
chambault, il se souvenait qu'il l'avait aimée, et il ne voulait pas 
ajouter au chagrin qu’il allait lui causer l’inutile injure d’un procédé 
brutal. Il ajourna donc de nouveau l’aveu qu’il méditait, et l’entre- 
tien continua de rouler sur des sujets impersonnels. 

Camille l’avait retenu à diner, et on dressa le couvert dans la 
pièce où elle l’avait reçu. Pendant toute la durée de ce diner, la 
femme de chambre qui les servait resta en tiers avec eux, et sa 
présence conserva naturellement à la causerie son caractère banal 
et superficiel. 

Quand on eut desservi et qu’ils se retrouvèrent seuls dans la 
pièce haute de plafond, éclairée faiblement par les dernières lueurs 
du couchant, Desgranges se reprit à envisager avec une certaine 
angoisse les conséquences possibles de ce tête-à-tête, rendu encore 
plus périlleux par la tombée du crépuscule. Par bonheur, l’ameu- 
blement peu confortable de cette chambre d’auberge, composé uni- 
quement de six chaises de crin et d’un fauteuil de paille, se prêtait 
mal aux causeries trop intimes. Philippe et Camille furent obligés 
de s'asseoir cérémonieusement à une certaine distance l’un de 
l’autre, ce qui éloigna pour le moment le péril redouté. D'ailleurs, 
M°° Archambault ne paraissait pas désireuse d'abandonner son atti- 
tude expectante et réservée, car, au bout de quelques minutes, 
elle dit à Desgranges : 

— Je ne vous garderai pas longtemps ce soir, mon ami; ces 
deux jours de voyage m'ont fatiguée et j'ai grand besoin de dor- 
mir... Vous verrai-je demain ?. 

TOME LXXXV. — 1888. 18 
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— Non, répondit-il, ma journée de demain ne m'’appartient 
pas... Jai un rendez-vous à Annecy avec des hommes d’affaires et 
je ne rentrerai que fort tard... Mais après-demain, si vous le per- 
mettez, je viendrai passer avec vous l’après-midi. 

Il se félicitait d’avoir imaginé cette défaite ; si Camille s’en forma- 
lisait, il était fermement décidé à profiter de ses récriminations 
pour lui dire toute la vérité; si au contraire elle n’insistait pas, 
c'était du moins un jour de gagné, et, dans l'intervalle, le hasard 
Jui fournirait peut-être un moyen moins cruel de provoquer l’ex- 
plication qu’il souhaitait et craignait tout ensemble. Mais M"° Ar- 
chambault ne formula aucune objection. Un vague sourire courut 
sur ses lèvres, puis elle répliqua : 

— Décidément, mon cher, cette mission dont on vous à chargé 
n'est pas une sinécure, et cette jeune fille doit vous en savoir un 
gré particulier... La connaissiez-vous avant de venir en Savoie? 

— Non, mais son père était mon meilleur ami;.. un ami de 
vingt-cinq ans, un des plus beaux caractères que j'aie rencontrés, 
et j'aurais cru trahir notre vieille amttié en refusant de me dé- 
vouer aux intérêts de sa fille. 

— C'est très bien, cela!.. Et cette jeune personne est aussi un 
beau caractère, naturellement ?.. 

— Ne vous moquez pas. Elle est la franchise et la droiture 
même. | 

— Ho! ho!.. ce sont des qualités rares chez une femme... Com- 
ment se fait-il qu'avec ces vertus... mâles, cette fille, qui est ma- 
jeure, ne puisse surveiller elle-même ses intérêts? 

— Elle n'entend rien aux affaires. 

— En vérité?.. Je croyais qu’en province on avait l'esprit plus 
pratique. 

— Elle fait sans doute exception, car, sur ce chapitre, elle est 
ignorante et simple comme une plante sauvage. : 
Bien qu’il éprouvât une certaine gêne à parler de M'° Diosaz de- 


_vant Camille, cette gêne était mêlée d’un secret plaisir. Incon- 


sciemment, il était heureux de proclamer les qualités qui l'avaient 
surtout charmé ; 1l y trouvait en quelque sorte la justification de 
son infidélité, et ainsi il se laissait entraîner à faire l'éloge de Ma- 
rianpette, sans se douter que M"° Archambault épiait jusqu’à l’in- 
tonation de ses moindres réponses et conduisait cet interrogatoire 
avec la sagacité d’un juge d'instruction. 

— Au moins, continua-t-elle, son père lui at-il laissé quelque 
argent ? 

— Elle a une fortune honorable. 

— Elle vit seule? 

— Oui, elle habite seule le Vivier. 
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__ Ah!.. Et comment se nomme-t-elle, votre plante sauvage ? 

—— Elle se nomme Mariannette Diosaz. 

__ Mariannette.… C’est gentil, un vrai nom d’égloguel.. Allons, 
mon ami, ajouta-t-elle en étouffant un bâillement, vous devez vova- 
wer demain, et moi je tombe de sommeil. Je ne vous retiens plus. 

Elle sonna sa femme de chambre. 

— Céline, reconduisez M. Desgranges | 

En lui souhaitant le bonsoir et en le congédiant avec une poi- 
gnée de main, elle ne se départit pas de son air calme et bon en- 
fant: mais, quand la porte se fut refermée sur Philippe, le sourire 
disparut brusquement de ses lèvres. Sa figure prit une tragique 
expression de colère et de menace, et. une lueur d’indignation 
flamba dans ses grands yeux aux paupières bistrées. 

__ Couchez-vous! cria-telle à Céline qui rentrait, je me déferai 
seule... 

Une fois qu’elle eut clos la porte de sa chambre à coucher, Ca- 
mille, avec des gestes d’une violence farouche, déboutonna sa robe | 
et se dévêtit rageusement de cette toilette sur laquelle elle avait ;. 
compté pour vaincre la froideur de Philippe. Elle suffoquait, il sem- 14 
blait que tout le sang de son corps lui montät à la gorge. Elle dé- “1 
grafa son corset, le jeta loin d'elle et resta un moment debout, les ï 
épaules nues, la poitrine haletante. Ses tempes cuisaient, ses mains 
étaient glacées, et, sentant l'approche d'une crise de nerfs, elle ser- 
rait contre ses dents la batiste de son mouchoir pour étoufler les | 
cris qu’elle était tentée de pousser par manière de soulagement, “4 
Elle enveloppa à la hâte ses épaules frissonnantes dans un peignoir 
et s’affaissa sur un fauteuil, en proie à une sorte de spasme dou- 
loureux, tordant et détordant ses mains crispées. 

À travers ce trouble nerveux, par secousses intermittentes, une 
pensée, toujours la même, passait dans son cerveau et y produisait 
un ébranlement pénible, comme ces lourds chariots qui roulent sur 
le pavé des rues en faisant trembler Îles maisons de la base au 
faîte! — Philippe ne l’aimait plus! Philippe la trompait ! — Ainsi, 
après avoir triomphé des méfiances d’un mari soupçonneux, déjoué 
sa surveillance, couru les routes pendant huit jours et risqué sa 
réputation, lorsqu'elle arrivait enfin près de l’homme dont elle 
avait fait le seul intérêt de sa vie, cet homme était métamorphose. 
Au lieu de lui donner ces consolations et cette tendresse dont elle 
avait besoin, il lui portait le coup le plus meurtrier et lui infligeait 
la plus sanglante injure, en la dédaignant et en la trahissant... Car 
il la trahissait !.. Camille avait le pressentiment qu’une femme s'était 
interposée entre elle et lui, et cette femme ne pouvait être que 
Me Diosaz. 

Peu à peu l’irritation nerveuse de M°° Archambault faisait place 
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à un morne abattement, suivi d’une brusque explosion de larmes; 
_— et ces larmes répandues amenaient une détente, un calme rela- 
4 tif, qui permettaient à Camille de chercher avec plus de sang- 
: ti froid à se rendre compte de l'étendue du désastre. — De quelle | 
| nature était l'affection de Philippe pour cette Mariannette?.. S'agis- 
sait-il d’un de ces caprices, purement passagers, que le voisinage 
404 d’une jolie fille inspire à un homme déjà mür? Ou bien y avait-il 
Le quelque chose de plus sérieux?.. Desgranges, las du célibat, vou- 
lxit-il épouser cette orpheline? Ces premières questions, fiévreu- | 
à sement agitées et non résolues, en engendraient d’autres qui 
| venaient à la file poser à son esprit de nouveaux points d'interro- 
à gation : — Mie Diosaz était-elle jolie? Appartenait-elle à la caté- 
k gorie des filles avec lesquelles on peut flirter impunément, ou à 
| celle des filles qu’on épouse?.. Enfin, en supposant que Philippe füt 
sérieusement épris, l'amour qu’il éprouvait était-il payé de retour? 
Toutes ces hypothèses surgissaient tour à tour dans le cerveau 
de Camille et y enfonçaient successivement de douloureux coups 
de marteau. Avant tout, il fallait les vérifier, puisque de leur réalité 
plus ou moins solide dépendait le succès de la lutte. — Gar M°* Ar- 
chambault voulait combattre. Elle n’était pas de celles qui reculent 
devant le premier obstacle. Elle entendait conserver ce cœur qui lui 
| appartenait depuis quinze ans. Philippe était son bien, sa chose; 
| elle l’aimait avec la tendresse exclusive d’une femme qui n’a eu 
que cette passion et qui sent venir l’âge où l’on ne peut plus hon- 
nêtement recommencer un roman d'amour. — Il fallait donc tout 
d’abord savoir ce que c’était que Mariannette, et Camille résolut de 
| mettre à profit l’absence de Desgranges pour commencer le combat. 
À Elle s'endormit tard et eut un sommeil agité. Le lendemain, dès 
0 le matin, elle était debout, et, après une rapide toilette, elle sortit 
Î de l'Abbaye. Il lui fut facile d'obtenir les indications nécessaires 
pour trouver le logis Diosaz, et, vers neuf heures, elle longeait len- 
tement la route sur laquelle donnaient l’une des façades et la grille 
du Vivier. Cette première inspection lui permit de se faire une idée 
de l'importance du domaine; mais ce qu’elle désirait connaître 
surtout, c'était la maîtresse du logis, et la chose était moins aisée. 
Sans se lasser, elle contourna les clôtures, suivit le chemin de ha- 
lage qui bordait le lac, put apercevoir les massifs du jardin, ainsi 
b. que les glycines de la loggia; puis elle remonta le chemin caillou- 
4 teux qui va du petit port à la route et se retrouva à l’encoignure : 
|. | de la maison Diosaz. Là enfin, le hasard la servit à souhait. A l’ex- 
ds trémité de la terrasse, Mariannette, penchée sur le parapet, était 
4 précisément occupée à causer avec le vieux gardeur de chèvres de 
li Perroir, auquel elle remettait son aumône hebdomadaire. M°° Ar- 
| | chambault vit jusqu’à moitié du buste une personne svelte, livrant 
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sans crainte du hâle son cou et sa figure aux caresses du soleil, 
qui jouait dans les boucles de ses cheveux châtains et illuminait 
ses veux bruns. La jeune fille paraissait heureuse ; un clair sourire, 
entr'ouvrant ses lèvres fraîches, creusait des fossettes dans ses 
joues ; sa voix tintait musicalement dans l'air du matin. 

— Grand merci, mademoiselle Diosaz, disait le vieux pasteur de 
chèvres en saluant, je vous remercie bien humblement et en toute 
gratitude, et que Dieu vous le rende! 

Camille saisit au vol ces derniers mots, qui ne lui laissèrent plus 
de doute sur l'identité de Mariannette. Il lui avait du reste suffi de 
la voir. Rien qu’à l'aspect de la jeune fille, une épine lui était entrée 
dans le cœur et elle avait deviné une rivale. 

— Jolie, oui, elle l'était, et plus que jolie, — séduisante. — Mal- 
gré toute la haine qu’elle vouait déjà à l’orpheline, M"° Archam- 
bault était douée d’un goût trop sûr pour ne pas reconnaître que 
Mariannette possédait ce qui constitue le charme. Elle avait de 
beaux yeux expressifs, elle avait la grâce, le naturel et par surcroît 
la jeunesse! — De nouveau Camille sentit se rallumer en elle toutes 
les colères de la veille. Son cœur se mit à battre avec une telle vio- 
lence qu’il lui fut impossible de continuer à marcher; elle quitta 
la route et alla s'asseoir au bas d'un sentier qui escaladait la mon- 
tagne et qu'ombrageaient d'énormes noyers. La jalousie lui enfié- 
vrait le corps et l'âme ; — non plus cette crainte enfantine dont elle 
était coutumière et qui ne reposait que sur de chimériques suspi- 
cions, mais une jalousie féroce, ayant pour objectif une créature 
vivante, un être de chair et de sang, qui respirait à quelques pas 
d'elle. Son imagination surexcitée se représentait Philippe auprès 
de Me Diosaz, Philippe hôte assidu du Vivier et s’enivrant chaque 
jour du charme capiteux de cette jeunesse en plein épanouisse- 
ment!.. À cette pensée, ses extrémités se glaçaient, les battemens 
de son cœur s’arrêtaient et des picotemens aigus lui brûlaient les 
tempes.— Par cette claire matinée d’août, devant ce paysage heu- 
reux et reposé, son âme était pleine de rancunes et de tempêtes. 
Sa souffrance était intolérable, et cependant elle voulait soufirir 
plus encore. Elle n’était point satisfaite de ce qu’elle avait appris, 
elle brûlait d'en savoir davantage. Un irrésistible désir d'aller jus- 
qu’au bout de sa douleur la possédait tout entière. Elle était impa- 
tiente de voir Mariannette de plus près, face à face, et de la faire 
parler. De cette façon, elle jugerait mieux la situation, elle parvien- 
drait à deviner si l’amour de Philippe était partagé par l’orpheline, 
et, qui sait? elle pourrait peut-être porter à cet amour naissant un 
coup qui ne lui laisserait pas le temps de grandir... 

Elle se leva, décidée à mettre son projet à exécution. — Une 
source coulait à ses pieds, parmi les véroniques et les cressons ; 
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elle y trempa son mouchoir, bassina ses tempes et son front; puis, 
plus calme en apparence, comprimant énergiquement la colère qui 


grondait dans son cœur, elle se dirigea de nouveau vers la grille 


du Vivier. 
X V. 


Chaque jour, Mariannette consacrait une partie de la matimée à 
soigner les massifs de son jardin. — Après plusieurs semaines de 
grand soleil et de sécheresse, les dernières pluies avaient rafratchi 
la terre et déterminé un mouvement de sève dans les arbustes et 
les fleurs. Cette végétation remontante avait besoin d’être régula- 
risée et aménagée à coups de sécateur. Les pelouses reverdies dé- 
versaient leurs hautes herbes sur les plates-bandes: les résédas 
poussalent jusque dans le gravier des allées ; sur les rosiers, les 
roses de l'été maintenant desséchées encombraïent les branches et 
demandaient à être coupées pour faire place à de jeunes boutons. 
M”° Diosaz était donc fort affairée. Coiffée d’un grand chapeau de 
paille, ayant relevé jusqu'au-dessus des chevilles la jupe de sa 
sobe noire, elle allait de la pelouse aux quinconces, maniant alter- 
nativement le râteau ou le sarcloir, et l’action mettait une teinte 
rose sur ses joues. — Le léger brouillard de mélancolie, produit la 
veille par la trop brève visite de Philippe, s'était déjà dissipé avec 
l'espoir certain de passer près de son fiancé une bonne pirtie de la 
journée. La mauvaise impression d'hier n'existait plus: elle était 
remplacée par une nouvelle disposition d’esprit légère et souriante 
comme la lumière du matin.— Geux qui croient aux pressentimens 
prétendent que nous sommes avertis des chagrins qui nous mena- 
cent par une sorte de mystérieuse angoisse intérieure. 1] n’en était 
rien pour Mariannette, qui allait et venait, rassérénée, allègre, et 
ne se doutant pas que le malheur l’attendait, tapi derrière la porte. 

On sonna, et comme la jeune fille se trouvait en ce moment près 
de la grille, ce fut elle qui l’ouvrit. Le lourd battant de tôle grillée 
tourna sur ses gonds, et Mariannette aperçut sur le seuil une incon- 
nue en élégante toilette de voyage. Elle crut d’abord à quelque 
méprise, et elle s’approchait pour renseigner charitablement cette 
étrangère, qui, sans doute, se trompait de porte, quand la visiteuse 
dit d'une voix nettement articulée : 

— Mademoiselle Diosaz ? 

— C’est moi, madame, répondit Mariannette étonnée. 

— Pardonnez-moi, reprit M%° Archambault, de vous déranger si 
maun, mademoiselle, mais je suis pour peu de temps à Talloires 
et je n'ai pu choisir une heure plus convenable... 

— Veuillezentrer, madame, dit poliment la jeune fille très intriguée. 
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Et, précédant Camille, elle la conduisit sous les platanes, lui 
offrit un des sièges rustiques et s’assit en face de la visiteuse, sur 
un banc adossé à l’un des arbres. 

Sous la feuillée épaisse des platanes, traversée par quelques rais 
de lumière blonde, le contraste de ces deux jeunes femmes s’exa- 
minant curieusement, et offrant chacune ur type de beauté si divers, 
eût donné l’idée d’un joli tableau à un peintre de genre.— Marian- 
nette s'était débarrassée de son chapeau de jardin, et ses cheveux 
un peu en désordre, s’échappant de tous côtés en mèches re- 
belles, encadraient capricieusement sa figure ouverte aux yeux si lim- 
pides et à l'expression si franche qu’on lisait sur ses traits tout ce 
qui se passait dans son esprit. L’étoffe noire et mince de sa mo- 
deste robe du matin faisait ressortir sa taille bien prise, la grâce 
robuste de son cou, ses épaules d'un modelé ferme et pur, et aussi 
les attaches un peu trop fortes de ses mains. — Camille, plus mince, 
plus mignonne et plus onduleuse, montrait dans l'encadrement de 
son chapeau aux brides de gaze nouées sous le menton le charme 
étrange de sa figure mobile, la brülante lueur fauve de ses yeux 
peints et le sourire sarcastique de ses lèvres rouges. Sa toilette 
de tussore, à la fois simple et raffinée, moulait admirablement les 
rondeurs délicates et les souples flexions de son corps serpentin. 
Chez l’une, ce que l'on admirait le plus, c'était l'éclat de la jeu- 
nesse saine et harmonieusement équilibrée, le naturel et une ex- 
quise fraîcheur; — chez l’autre, c'était une beauté rare et fine, 
mise en valeur avec un art savant et illuminée par la flamme inté- 
rieure d’une âme tragiquement passionnée. 

— Elle est belle, conclut mentalement M°*° Archambault après 
quelques secondes d'un minutieux examen, mais d'une beauté trop 
rustique. Elle n’a aucun usage... Comment Philippe peut-il être 
sérieusement épris de cette grâce savoyarde?.. 

Mise un peu mal à l’afe par le regard aigu et le silence de cette 


étrangère qui la dévisageait, Mariannette se décida à demander avec. 


une certaine raideur : 

— Pardon, madame, voulez-vous avoir l’obligeance de me faire 
connaître l’objet de votre visite? 

— ‘rés volontiers, mademoiselle, répliqua M®° Archambault 
avec son persistant sourire de sphinx; voici en deux mots ce qui 
m’amène..…. Je suis étrangère, votre pays me plait, et je désire- 
rais acheter ou louer une maison de campagne au bord du lac, 

La figure de M'° Diosaz exprima sans doute une complète inin- 
telligence du rapport qui pouvait exister entre ce désir et la visite 
de l’inconnue, car celle-ci se hâta d'ajouter : 

— Votre habitation est merveilleusement située... On m'a dit 
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dans le bourg que vous aviez l'intention de vous en défaire, et je 
viens vous demander si vous consentiriez à me la vendre. 

— Mais, madame, on vous a trompée! s’écria ingénûment Ma- 
riannette ébahie; le Vivier n’est ni à vendre ni à louer! 

En même temps, elle s'était levée comme pour indiquer à la visi- 
teuse qu’il n’y avait plus aucune raison de prolonger l'entretien; 
mais M°° Archambault ne parut pas comprendre; elle resta posée 
sur sa chaise et continua avec son inquiétant sourire : 

— Ah! quel dommage!.. On m'avait affirmé que vous aviez le 
projet de quitter ce pays prochainement pour vous fixer à Paris. 

Camille avait jeté ces mots au hasard, un peu comme l’araignée 
lance d’abord à l'aventure ses premiers fils, espérant que l’un d'eux 
s'’accrochera à quelque branche et Jui servira de point d'appui pour 
ourdir sa toile. Elle lut sur la figure de la jeune fille moins d’éton- 
nement que d’embarras. En elfet, Mariannette se rendait compte 
de la facon dont le bruit de son départ avait pu s’accréditer dans 
l'esprit des gens du bourg. — On avait déjà parlé de ses fiançailles, 
on savait que Philippe était Parisien, et on avait dû en conclure 
qu'elle suivrait son futur à Paris. — À mesure qu’elle y réfléchis- 
sait, l'erreur qui avait motivé la démarche de M" Archambault lui 
semblait très explicable, mais en même temps elle éprouvait une 
certaine gêne à l’idée que cette étrangère devinait, ou tout au moins 
pressentait là-dessous une histoire d'amour. Elle ne put donc s’em- 
pêcher de rorgir très fort en répondant à son interlocutrice : 

— Je n'ai fait part de mes projets à personne; tout ce que je 
puis vous dire, madame, c’est que j'aime trop cette maison pour la 
quitter. Mon père y a vécu, j'y ai été heureuse, et je n’ai nulle- 
ment l'intention de la vendre... À présent, moins que jamais! 

Ces dernières paroles, prononcées d’une façon plus vibrante, don- 
nalent comme une réplique aux insinuations de l’inconnue. Elles 
semblaient signifier : « Quoi qu’on ait pu Vous dire de mes projets 
de mariage, je garde cette maison ; elle m’est plus chère encore 
maintenant, parce que j'y ai connu mon fiancé, et parce que j'y ai 
été aimée. » — Du moins, c’est dans ce sens que les interpréta la 
jalousie de M®*° Archambault. La rougeur et l’animation de Marian- 
nette n'avaient pas échappé à son regard perspicace.— Elle l’aime! 
pensa-t-elle, et j'ai touché juste... Elle compte se faire épouser par 
Philippe et le cloîtrer au Vivier pour le restant de ses jours! — Et, 
bien qu’elle n’eût plus aucune raison de prolonger sa visite, bien 
qu’en dedans elle souffrît à crier, elle résolut de ne point quitter 
la place avant d’avoir infligé quelque meurtrière blessure à cette 
jeune fille, dont la beauté bien portante et la sécurité heureuse 
avaient l'air de la narguer. 
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— Je suis vraiment confuse, répondit-elle en se levant, d'avoir 
cru trop légèrement à des propos de village et je vous en demande 
pardon, mademoiselle ; avant de vous déranger, j'aurais dû con- 
sulter une personne sérieuse et mieux informée, que j'ai eu le 
plaisir de rencontrer hier à Talloires.. M. Philippe Desgranges. 

À ce nom brusquement jeté en avant, la rougeur de Mariannette 
augmenta. 

— M. Desgranges! répéta-t-elle. 

— Parfaitement... Il est votre conseil, je crois? 

— Vous le connaissez, madame? 

— Oui, mademoiselle, et j'ai été agréablement surprise de le 
retrouver ici. 

— Serlez-vous, demanda curieusement Mariannette, l’une des 
personnes avec lesquelles il a passé la soirée hier? # 

— Ah! fit Camille avec une intonation aiguë et Sarcastique qui 
troubla singulièrement la jeune fille, il vous a parlé de moi ? 

— Non, madame; M. Desgranges m'a simplement dit qu'il avait 
rencontré un de ses amis descendu avec sa femme à l'Abbaye. 

— Il est prudent, pensa M°* Archambault avec un frisson de co- 
lère; il pousse la précaution jusqu’à me faire voyager en famille! 
— Ëlle haussa les épaules et eut un significatif hochement de tête 
qui pouvait se traduire par : « À la bonne heure, j'aurais été étonnée 
qu'il songeât à vous entretenir de moi. » Puis elle reprit de sa voix 
mordante : 

— Je suis très fâchée de n’avoir point va M. Desgranges aujour- 
d'hui... Quand je suis montée tout à l'heure au Toron, on m'a dit 
qu'il était absent, 

— Mon Dieu, madame, repartit Mariannetie qui commençait à 
être agacée, si vous étiez venue un peu plus tard au Vivier, vous y 
auriez trouvé M. Desgranges, car je l’attends cette après-midi. 

Camille se mordit les lèvres : — Il mentait! songeait-elle avec 
une sourde ironie rageuse, et ce voyage à Annecy n’était qu’une 
défaite pour se débarrasser de moi! 

— C'est du guignon ! murmura-t-elle en s’efforçant de ramener 
sur ses lèvres un sourire pâle et menaçant comme un soleil d'orage; 
malheureusement mes momens sont comptés, nous partons se soir 
ou demain matin... Je regrette vivement ce contre-temps et notre 
ami le regrettera comme moi;., nous avions encore tant de choses 
à nous dire ! 

.Le sourire contraint, le regard acéré et scrutateur de M®° Archam- 
bault, l'accent sarcastique de ses paroles déconcertaient de plus en 
plus M°*° Diosaz. Elle en arrivait à douter de la réalité du prétexte 
invoqué par l’étrangère pour se présenter au Vivier, et à chercher 
quel pouvait être le véritable motif de cette mystérieuse visite, 
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— Vous connaissez beaucoup M. Desgranges ? demanda-t-elle 
avec une gravité froide. 

— Beaucoup, mademoiselle ; nous sommes de très vieux amis. 

Il y avait dans la façon perfide dont elle rytbma et souligna ces 
mots « de très vieux amis » un tel accent d’âpreté amère et de tels 
ironiques sous-entendus que Mariannette en reçut une blessure au 
cœur. Elle pâlit et devint toute tremblante. 

— Qui, continuait Camille sur le même ton, de vieux amis de 
que ans... C’est une connaissance qui date déjà, comme vous 
voyez! Philippe pourra vous dire, si vous lui parlez de moi, que 
nous avons dansé ensemble notre première valse à une époque où 
vous étiez encore une enfant... Cela ne nous rajeunit ni l’un mi 
l’autre, hélas! 

. Enentendant cette femme, dans laquelle elle devinait instinctive- 
ment une ennemie, appeler familièrement Desgranges par son pré- 
nom, l’orpheline se sentit péniblement choquée, mais ce choc dou- 
loureux eut pour effet de lui rendre le sang-froid et l'assurance 
qu’elle perdait. Elle enfonça son regard clair et droit dans les yeux 
étincelans de son interlocutrice, et l interrompit d’un air très digne 
et très ferme : 

— Puisque vous connaissiez depuis si longtemps M. Desgranges, 
je regrette comme vous, madame, que vous ne lui ayez point parlé 
de vos projets dès hier. — Il vous eût épargné une démarche 
inutile. 

— Mon Dieu, je n’y ai plus pensé, répliqua M®* Archambault bat- 
tant peu à peu en retraite et se rapprochant de la grille; nous avons 
causé de tant de choses, réveillé de si anciens souvenirs, en nous 
retrouvant ici, que j'ai oublié ce détail... D'ailleurs, je voulais me- 
nager à M. Desgranges la surprise de mon Et à Talloires 
et ne lui rien dire avant d’avoir vu le Vivier... J'aime assez à juger 
des choses par moi-même... Maintenant j'ai vu et je suis fixée... 
Adieu, mademoiselle ! 

Et laissant Mariannette sous l'impression de ces dernières paroles 
énigmatiques, Camille salua brièvement et disparut. 


XI Li 


Cette visite aussi étrange qu'inattendue avait brusquement troublé : 
la sérénité de la jeune fille. Oubliant son jardinage, elle était re- 
venue s'asseoir sous les platanes, et là, dans sa posture familière, 
_— accoudée à la table, les mains notëées sous son menton, — elle 
se remémorait avec ennui les moindres détails de sa conversation 
avec cette inconnue, qui était entrée si cavalièrement chez elle et 
qui ne s'était même pas nommée. — Quel avait été son véritable 
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but en venant au Vivier? Avait-elle obéi à un vulgaire sentiment de 
curiosité? Mais cette curiosité, à propos de quoi était-elle née? Phi- 
lippe avait donc parlé d'elle à cette dame, et d'une façon assez 
particulière pour lui donner l'envie de pénêtrer au Vivier? En tout 
cas, ce qu'il en avait dit n'avait pas eu pour effet de la rendre 
sympathique à cette étrangère, car Mariannette avait clairement dé- 
mélé dans les paroles et dans le regard de l’inconnue une secrète 
malveillance. Quel besoin avait cette femme de faire sonner si haut 
son amitié de vieille date avec M. Desgranges, qu’elle appelait 
« Philippe » tout court? Éuait-ce pure affectation ou y avait-il là 
une intention blessante ? Et pourquoi ce désir de blesser une per- 
sonne qu'elle n'avait jamais vue?.. Cette malveillance ne pouvaits’ex- 
pliquer que par un sentiment de jalousie éveillé à la nouvelle du 

fatur mariage de Philippe... Mais alors?.. Une pareille supposition 
_ ouvrait à l’âme droite et honnête de Marianaette de troublantes per- 
spectives. Gette inconnue aurait donc eu des droits sur le cœur de 
son fiancé ?. Non, c'était impossible... Philippe lui avait affirmé 
n'avoir avec la voyageuse descendue à l'Abbaye que de simples re- 
lations mondaines, et elle le savait trop loyal pour recourir à un 
mensonge. — Et, malgré cela, il y avait dans toute cette aventure 
quelque chose de louche et d'obscur qui là tourmentait. 

Par momens, pour se rassurer, elle se disait qu’elle s'alarmait 
à tort, que son imagination grossissait singulièrement les chos:s 
et qu’elle était sotte de s’égarer ainsi sur une fausse piste. Comme 
toutes les natures candides, elle avait peine à croire au calcul et à 
la dissimulation chez les autres. L’explication assez naturelle que 
lui avait donnée la visiteuse lui paraissait tout à coup fort vraisem- 
blable. Cette dame n’était pas la première voyageuse que la beauté 
du site eût attirée et qui eût cherché à s'installer pour l'été à Tal- 
loires. Mais, cette hypothèse, si acceptable qu'elle fût, ne tranquil- 
lisait pas Mariannette. Elle était prise d'une nouvelle mquiétude à 
l’idée d’avoir pour voisine de campagne cette Parisienne, qui prè- 
tendait connaître M. Desgranges depuis sa jeunesse et qui lui était 
instinctivement antipathique. De quelque façon qu’elle l’envisageàt, 
cette visite lui paraissait un fàcheux présage et lui laissait le cœur 
plein d'inquiétude. 

Marianuette était devenue triste : non pas, cependant, qu’elle 
doutât de l’amour de Philippe et qu’elle crût son bonheur sérieu- 
sement menacé. Elle était à l’âge heureux où l’on possède une im- 
perturbable confiance dans sa force. Quand on à vingt ans, on est 
armé d’une foi si Candide en soi et dans les autres, qu'à moins de 
certaines prédispositions maladives, on est presque invulnérable à 
la jalousie. La jeunesse à de ces grâces d’état, de ces aimables prè- 
SOwplions qui la livrent facileineut aux sentimens généreux, mais 


Le. 


281 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui la rendent impénétrable aux passions inférieures. Me Diosaz se 
croyait si solidement aimée par Desgranges, qu'il ne lui venait pas 
à l’esprit de voir une rivale dangereuse en M"* Archambault. Elle 
n'était pas jalouse, mais elle avait peur. L'équivoque démarche de 
cette matinale visiteuse avait jeté de mystérieuses ténèbres dans 
son cœur. Elle sentait une ombre planer sur la sincérité de Des- 
granges, et pour cette âme limpide, si éprise de franchise et de 
netteté, cette obscurité même passagère était une souffrance. Pen- 
dant tout le reste de la matinée, elle demeura tourmentée et sou- 
cieuse, et ce fut dans cette disposition d'esprit que la trouva Phi- 
: lippe, lorsqu'il arriva au Vivier après déjeuner. 

Il était, lui, sinon tout à fait tranquille, du moins plus à l’aise et 
‘ moins énervé. Heureux de s'être assuré la liberté de sa journée, 
rh trompé aussi par l'apparente résignation de Me Archambault, il 
u avait ajourné au lendemain la solution des difficultés qui le tour- 
| mentaient ; il accourait au Vivier avec l'intention de faire oublier 
k son humeur morose de la veille et de se consacrer tout entier à sa 
fiancée. 

Dès en entrant, il fut frappé de la figure anxieuse de la jeune 
fille. Le front si pur de Mariannetie était plissé de rides transver- 
sales comme par le travail d’une pénible méditation, et ses yeux 
si limpides étaient voilés d’une brume de tristesse. — Comme tous 
les gens qui n’ont pas la conscience en repos, il eut immédiatement 
le pressentiment de quelque mésaventure : 

— Qu'avez-vous, Mariannette chérie, demanda:t-il tendrement en 
lui prenant les mains, êtes-vous souffrante ? 

— Non, répondit-elle, je suis seulement encore préoccupée de ce 
qui m'est arrivé ce matin. 

— Ét que vousest-il arrivé? s’écria Desgranges en l'enveloppant 
tout entière d’un regard inquiet. | 

— Oh! rien de fâcheux, rassurez-vous, mais rien d’agréable non 
plus... Asseyez-vous là, je vais tout vous conter. Nous ne devons avoir 
l’un pour l’autre rien de secret, .… aucune arrière-penséel.. Je me 
suis donc promis de tout vous dire... J'ai reçu une visite singu- 
lière, qui m'a laissée dans l’état de malaise où vous me voyez. 

— Une visite? murmurs Philippe dont tout le sang reflua au 
cœur. 

Avant même que Mariannette achevât de s'expliquer, il pres- 
sentit quelque coup de tête de Camille et trembla intérieurement : 

— Oui, continua-t-elle, la visite d'une dame étrangère qui vous 
connaît et qui est descendue à l’Abbaye. 

Il trouva la force d’articuler : — M®° Archambault? — Mais ce 
fut tout ce qu'il put faire. Sa poitrine et sa gorge se serrèrent ; 
une flamme rouge lui passa devant les yeux et ses oreilles tinté- 
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rent. Il lui semblait entendre tout l’édifice de son bonheur s’écrou- 
ler avec un craquement sinistre. 

— Elle ne m'a pas dit son nom, mais c’est certainement l’une 
des personnes dont vous m'avez parlé hier. 

— Et quel était le motif de cette visite? demanda-t-il en détour- 
nant les yeux. — Il n’osait plus regarder en face la loyale figure 
de Mariannette; il avait trop peur de laisser voir les transes mor 
telles qui lui poignaient le cœur. 

— Elle désire acheter une maison de campagne à Talloires : elle 
croyait que le Vivier était à vendre, et elle venait me prier de lui 
donner la préférence. 

— Maudite fourberie féminine! s’exclamait intérieurement Phi- 
lippe. — Il comprenait qu’il avait été joué, que Camille avait tout 
deviné, et que son indiflérence apparente n’avait eu d'autre but 
que de l'endormir dans une fausse quiétude et de tromper sa sur- 
veillance. Il avait donné dans le piège comme un enfant et, tandis 
qu'il la croyait devenue plus raisonnable, elle méditait félinement 
le coup perfide qu’elle lui avait porté ce matin... Une flambée de 
colère lui montait au cerveau. Si une malédiction avait pu tuer 
M°° Archambault, la malheureuse femme eût été sur-le-champ im- 
molée. — Qu'avait-elle dit à Marianneite? Quelles insinuations em- 
poisonnées avait-elle versées dans le cœur de la jeune fille, et jusqu'où 
s'était étendue son œuvre de destruction ? Comment le savoir sans 
questionner trop ouvertement Mariannette? — Toutes ces réflexions 
se succédaient en lui avec une rapidité électrique, tandis qu'après 
une courte pause méditative, Me Diosaz reprenait timidement : 

— C'est par ce désir d’acheter le Vivier qu’elle a expliqué sa 
visite... Mais, je vous l'avoue, la raison qu’elle m’a donnée m’a eu 
l'air d’un prétexte et m'a rendue défiante.… Comment, en eflet, 
cette dame, qui vous connaît et qui vous avait vu la veille, ne 
s’est-elle pas avisée de vous interroger, vous, qui êtes mon conseil 
et qui vous êtes occupé de la succession de mon père? 

— Élle l’ignorait peut-être, murmura péniblement Philippe. 

— Si fait, elle le savait, et c’est elle qui m'a parlé de vous la 
première. Elle m'a appris d’autres détails encore qui m'ont 
causé une impression désagréable... Pardonnez-moi de vous en- 
tretenir de ces choses qui vous sembleront peut-être des enfantil- 
lages, mais la meilleure manière de vous prouver mon affection, 
c'est de vous ouvrir entièrement mon cœur et de vous confesser 
tout ce que j'éprouve, tout ce que j'espère et tout ce que je crains... 
Eh bien! depuis que j'ai reçu ceite visite, je me sens triste... Volon- 
tairement Ou non, cette dame à exercé sur moi une maligne in- 
fluence.. Elle à jeté je ne sais quel trouble dans mon esprit, elle 
m'a inspiré des doutes. 
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— Des doutes?.. Sur quoi? interrompit vivement Desgranges. 

— Sur votre sincérité... Oh! pardonnez-le-moi, j'en suis hon- 
teuse... Mais enfin, hier, en m'annonçant l’arrivée de ces Parisiens 
à l'Abbaye, vous m'en avez parlé comme de simples relations... Et 
pourtant cette dame m'a laissé entendre, à plusieurs reprises, que 
vous étiez de vieux amis, liés depuis quinze ans... Je sais bien 
qu'elle à pu se vanter... Mais dans quelle intention, et pourquoi 
une pareille insistance ? 

Dans nos pays de l’Est, on dit que « les Sarçons ont trois fois le 
droit d'essayer leur chance. » Pour la troisième fois en deux jours, 
l destinée offrait à Philippe l’occasion de dire la vérité à Marian- 
nette et d'obtenir l’absolution du passé au moyen d'un aveu com- 
plet de ses hésitations et de ses erreurs. — S'il eût été plus jeune, 
il eût risqué hardiment cette entière confession, et il eût été sauvé. 
La jeunesse a de ces audaces heureuses qui changent en victoires 
les batailles les plus compromises. Un jeune homme n’hésite pas à 
avouer à la femme qu’il aime les infidélités les plus graves, parce 
qu'il possède en lui-même un vert talisman qui lui conquerra in- 
dulgence et pardon. — Mais l’nomme déjà mûr n’a plus de ces 
väallantes témérités. Il ne marche plus d’un pied sûr dans le 
sentier de l'amour. Il est plein de timidités, de Scrupules et de 
tergiversations déjà séniles. Étant moins indulgent pour lui-même, 
il ne croit pas à l’indulgence des autres. Il arrive à l'heure dou- 
teuse du crépuscule et perd les belles audaces que donne la pleine 
clarté du soleil. Il voit se poser devant lui pour la dernière fois 
l'amour comme un oiseau aux ailes frémissantes, et il se dit : « Si 
je l’éffarouche, il prendra son vol et ne reviendra plus! » À l'aspect 
de la figure soucieuse et déjà ellrayée de Mariannette, Philippe 
Desgranges crut son bonheur menacé, et trembla de le perdre à 
tout jamais en exposant à la jeune fille la misérable situation où il 
était réduit. Il manqua de décision et de Confiance ; il réfléchit au 
lieu d'agir; il calcula que la perfile manœuvre de M2 Archam- 
bault lui fournissait du moins le prétexte qu'il cherchait depuis la 
veille, et il résolut d’en profiter pour provoquer le jour même cette 
rupture qu'il avait eu la faiblesse de retarder. — I] se borna donc 
à répondre d’une manière évasive et embarrassée : 

— Mon Dieu, je la connais, il est vrai, depuis longtemps. Mais, 
à Paris, on prodigue le titre d'ami comme on prodigue les poignées 
de main,.. et, vous savez, cela ne tire pas à conséquence. 

— Pourtant, objecta Mariannette en hochant la tête, elle vous 
appelle Philippe tout court, ce qui indique un certain degré d’in- 
timité ? 

Philippe ne put s’empécher de rougir. 

— Je vois, dit-il, que mes paroles ne réussissent pas à vous con- 
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vaincre. Pourquoi doutez-vous de moi, qui vous aime profondé- 
ment ? or : 

— Je ne doute pas de votre affection, si j'en doutais, vous me 
verriez autrement malheureuse... Non, mais, depuis cette visite, je 
ne puis me défendre d’une mystérieuse appréhension! Je sens 
entre nous quelquechose d’obscur qui m'effraie.… Certes, je n’ai 
pas l’enfantillage d’être jalouse de votre passé, mais c’est pour notre 
bonheur présent que je tremble depuis que cette méchante femme 
est venue me jeter du noir dans l’âme... Elle part demain, m'a- 
t-elle dit? Ah! je voudrais déjà qu’elle fût loin du Vivier! 

— Oui, elle partira demain! s’écria Philippe, plus décidé que 
jamais à courir à l'Abbaye et à exiger le départ immédiat de 
M°* Archambault... Vous n’entendrez plus parler d’elle, et demain 
nous serons rendus à nous-mêmes... Jusque-là, chère enfant, ayez 
confiance en moi. Aujourd'hui comme avant-hier, je vous jure que 
vous avez 1out mon cœur, toutes mes pensées, toute ma tendresse, 

| et que je n'ai qu'un rêve : vous donner dans l'avenir tout le bon- 
heur que vous méritez.… 

Elle vit qu'il se levait et se préparait à sortir : 

— Vous me quittez? murmura-t-elle avec un son de voix si triste” 
que Desgranges en eut un frisson. 

— Oui, je vais prendre congé de ces gens de l’Abbaye... Je veux 
savoir ce que signifie cette indiscrète visite et leur dire un adieu 
définitif. 

Il s'était rapproché de Mariannette, lui avait saisi les mains et 
voulait lui baiser le front ; mais, d’un mouvement de tête, elle évita 
ce baiser, qui eflleura seulement ses cheveux. 

— Vous me gardez rancune, Mariannette ? 

Elle lui fit signe que non, mais sur son visage sérieux persis- 
tait une expression de fâcherie qui le désola. Elle restait immobile 
au milieu de la pièce, tandis qu'il s'éloignait lentement : 

— Je vous en supplie, lui cria-t-1l encore, sur le pas de la porte, 
ne doutez pas de moi... À demain! 


X VIT, 


M°° Archambault était à sa fenêtre quand Philippe entra dans la 
cour de l'Abbaye. À la façon dont il précipitait le pas en baissant la 
tête et dont sa canne martelait les cailloux du chemin, elle comprit 
qu'il revenait du Vivier et qu’il en revenait furieux. Gette colère ne 
l’étonnait pas; elle s’y attendait. Aussi, tandis que Desgranges es- 
caladait rapidement les degrés de pierre, elle eut le temps de se 
préparer à rendre coup pour coup. 

Bien qu'elle füt encore secouée par les émotions qui avaient dé- 
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terminé sa visite matinale, la satisfaction d’avoir infligé une pre- 
mière blessure à Mariannette avait un peu soulagé son cœur et dé- 
tendu ses nerfs. Elle était plus maîtresse d'elle-même et résolue à 
disputer à sa rivale le terrain pied à pied. — Si M'e Diosaz avait | 
l'avantage de la jeunesse et le charme de la nouveauté, elle avait, 
elle, la puissance que donne une longue possession; elle connais- 
sait Philippe à fond, elle savait par quels raffinemens d’esprit et de 
voluptueuse coquetterie elle pourrait le ressaisir, et elle se croyait 
d’ailleurs trop supérieure à cette naïve petite provinciale pour n’en 
pas venir à bout. Assurément, Desgranges, hypnotisé par l’ennui 
et la monotonie de la vie campagnarde, avait pu s’amouracher de 
cette beauté paysanne, mais ce ne devait être qu’une passade, et 
elle espérait bien l’en guérir. 

À ce moment, la porte de sa chambre fut impétueusement ou- 
verte. et Philippe parut, encore tout essouflé. 

— Bonjour! lui dit-elle d’un ton très calme; comment, vous 
voilà !.. Je vous croyais à Annecy... Vous vous êtes donc ravisé ? 

Desgranges s’attendait à une explosion de colère, et le calme de 
cet accueil le déconcerta. 

— Oui, répondit-il en jetant à Camille un regard assombri et mé- 
fiant, j'ai changé d'avis. 

— De quel air vous dites cela !.. Vous avez la mine piteuse d’un 
écolier qui vient de recevoir sur les doigts. Est-ce que votre filleule 
vous à prêché un sermon et reproché vos manquemens à la messe 
paroissiale ?.. À propos, je l’ai vue ce matin, votre fleur sauvage !.. 

Philippe, avec un geste irrité et violent, ouvrait la bouche pour 
protester, mais elle ne lui laissa pas le temps de l’interrompre : 

— Oui, poursuivit-elle, après le portrait que vous m'en aviez fait, 
j'ai voulu juger par moi-même s’il n’était pas trop flatté.. Eh bien! 
non, elle n’est vraiment pas mal; elle à d'assez beaux yeux, pour 
des yeux de Savoyarde.. Par exemple, les extrémités laissent à dé- 
sirer : des mains de servante et des pieds de guide ascensionniste.… 
C’est fâcheux! 

— Assez de sarcasmes !.. s’écria durement Desgranges; je vous 
défends de vous moquer de cette jeune fille! 

— Mais je ne me moque pas, répliqua-t-elle de sa voix mordante, 
je constate tout simplement. Je me plais au contraire à rendre jus- 
tice aux qualités de votre protégée. Elle a la naïveté d’une idylle, et 
si elle était un peu moins mal fagotée, elle ne manquerait pas d’un 
certain charme... agreste.. Je suis sûre qu’elle a un tas de ver- 
tus domestiques ! Elle doit traire ses vaches elle-même et laver son 
linge à la fontaine, comme Nausicaa, Dites-moi, c’est peut-être pour 
cela qu’elle a les mains rouges? 

— Taisez-vous ! répéta Philippe impérieusement; je ne supporte- 
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rai pas davantage que vous l’outragiez devant moi... C’est assez de 
vous être permis de vous introduire chez elle, malgré ma défense. 

— Votre défense?.. repartit Camille en haussant les épaules; je 
ne sache pas que vous m’ayez interdit de circuler dans les rues de 
Talloires, et d’ailleurs je ne croyais pas vous désobliger en rendant 
visite à une personne à laquelle vous vous intéressez... Les amis 
de nos amis ne sont-ils pas un peu nos amis? 

— Je vous avais recommandé d’être très circonspecte dans ce 
pays, où la moindre démarche est commentée, et votre visite était 
à la fois indiscrète et imprudente. 

— Oh! rassurez-vous, j'y ai mis des formes... — Je me suis pré- 
sentée à cette jeune Savoyarde comme une de vos amies, et je lui 
ai simplement demandé si sa maison était à vendre... Ma conduite 
a été très correcte. | 

— Elle a été malveillante et impertinente ! s’exclama Desgranges 
hors de lui. 

— Permettez, mon cher, riposta M®° Archambault avec hauteur, 
il n’y a ici d’'impertinent que vous-même. Vous vous fâchez,.. donc 
vous avez tort ! — Et la jalousie lui faisant perdre un peu de son sang- 
froid, elle ajouta avec aigreur : — Soyez donc plus franc et avouez 
que vous vous êtes amouraché de cette petite fille!.. Mon Dieu! 
dans ce pays perdu, la chose est excusable... Vous vous ennuyiez 
et vous avez cherché des distractions !.. Seulement, prenez garde, 1 
mon pauvre ami, vous baissez! Il faut maintenant des fruits verts 
à vos goûts d'homme mûr... C’est un signe de décrépiiude, cela ! 

— Soit! s’écria-t-il, saisissant avidement l’occasion enfin oflerte 
de trancher dans le vif; oui, j'aime M'° Diosaz, et je vous ordonne 
de la respecter ! 

— Vous m’ordonnez!.. Voilà de bien gros mots à propos d’une 
amourette de village ! 

Elle était devenue nerveuse : ses doigts déchiralent machinalement 
le papier d’un éventail japonais qu’elle avait pris sur la table, et 
ses grands yeux fauves cherchaient ceux de Philippe, comme pour 
y plonger avidement et y ressaisir le charme qu'ils exerçaient au- À 
trefois ; mais il soutint bravement ce regard enflammé et répêta tar 
d’un air de défi : à 

— Qui, je l'aime ! sa 

— À ja bonne heure, dit-elle avec un éclat de rire forcé, voilà au 
moins de la franchise!.. Je préfère cela, et vous auriez dû vous 
confesser nettement dès le jour de mon arrivée, au lieu d'essayer 
de jouer au plus fin. Peine perdue, mon cher !.. Je n'étais pas de- 
puis un quart d'heure chez vous que j'avais deviné votre infidélité.… 
Vous savez mal mentir pour un homme qui cherche à tromper deux 
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femmes ! Vous eussiez été plus adroit en m’avouant tout de suite 
votre faiblesse; je vous jure que je n'aurais pas été jalouse ! Je con- 
nais ces caprices-là ; ils ne poussent qu’à la Campagne et ne prennent 
pas racine ailleurs. Après avoir pendant deux jours respiré l’air de 
Paris, vous ne penserez plus à votre idylle savoyarde...Vrai, je vous 
aurais pardonné de grand cœur cette peccadille, si vous aviez été | 
plus franc avec moi. | 

Desgranges avait reçu d’abord cette grêle de sarcasmes avec l’ahu- "0 
rissement d'un taureau dans la peau duquel on pique les prernières 
banderillas; puis, brusquement, il se rebella et, regardant Camille 
bien en face : 

— Ëh bien! réponditil gravement, je serai plus frane ce soir. 
Oui, j'ai eu tort de ne pas vous instruire tout de suite de ce qui est 
arrivé .… J'ai eu tort, en vous revoyant, de chercher à vous tromper. 
Gette supercherie était indigne de vous et de moi, et j'en ai êté 
cruellement puni par ce que j'ai souffert depuis deux jours... La vé- 
rité est que j'aime cette jeune fille et que j’ai l'intention de l’épouser. 

Elle tressaillit, et son visage devint aussi blanc que les jasmins 
dont elle avait fleuri son corsage. Elle sentait cette fois que c'était 
sérieux, quil ne s'agissait plus d’un caprice comme elle l'avait es- 
péré, et que le ton ferme et résolu de Desgranges n’admettait pas 
de réplique. Elle articula seulement d’une voix sourde : — Ah! — 
et s’assit le front baissé, les mains glacées, 

Il y eut un moment de silence profond, interrompu seulement par 
le bruit léger du store que le vent faisait mouvoir dans l’embrasure 
de la fenêtre ouverte; et tout à coup, dans ce grand silence, on en- 
tendit monter du fond de la cour la voix d’un jeune garçon occupé 
à nettoyer une futaille vide; il chantait à pleine voix, et les paroles 
de sa chanson paysanne se détachaient très distinctes sur un rythme 
tantôt trainant et tantôt lestement scandé : 


Marguerite, ma mie, 
Prète-moi ton mouchoir 
Pour essuyer les larmes 
Qui coulent de mon visage 
Les larmes de mes yeux 
Sont pour te dire adieu. 


Philippe, effrayé de l’aveu qu’il venait de faire » Se promenait 
lentement à travers la pièce, sans oser tourner la iête vers Camille, 
._— Lavie que nous menons, reprit-il, est misérable, convenez-en !.. 
Elle le serait plus encore dans l'avenir. Vous m’avez déclaré déjà 
que vous en étiez lasse. Elle me pèse plus qu’à vous, car, ainsi que 
vous me l'avez insinué tout l'heure, je suis arrivé à la maturité. 
Quand on est jeune, on accepte aisément une existence agitée et 
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décousue; mais, à mon âge, il n’est plus permis d’errer à tra- 
vers le monde comme un bohême, et on a besoin de se reposer 
dans une affection paisible. Ce repos, je l'ai trouvé au Vivier, près 
d'une enfant à laquelle je me suis peu à peu attaché, et... Bref, j'ai 
résolu de me créer ici une famille... Je sais bien que vous m'’ac- 
cuserez de ne songer qu'à moi... Mais en brisant une liaison qui nous 
donne à l’un.et à l’autre plus d'amertume que de contentement, vous 
reconnaîtrez vous-même, plus tard, que j'agis autant dans votre in- 
iérêt que dans le mien. 

Il s'interrompit, s’attendant à quelque réplique violente, mais 
M°° Archambault gardait sa taciturne immobilité de statue; — et 
dans ce silence morne, la voix du chanteur résonna de nouveau : 


Marguerite, ma mie, 

Prête-moi tes ciseaux 

Pour couper l’ailiance 

Que nous avons ensemble, 
Alliance d'amour. 

Adieu, belle, et pour toujours. 


Philippe était de plus en plus gêné et irrité par ce persistant mu- 
tisme, qui semblait le mettre dans son tort. Aussi, ce fut avec des 
intonations plus froides et plus dures qu'il continua, en s’arrêtant 
à quelques pas de Camille : 

— Dans la situation pénible où nous sommes,vous comprendrez 
sans doute que, pour vous comme pour moi, il convient d’éviter le 
bruit et le scandale... C’est déjà trop de la fâcheuse visite de ce ma- 
tin. Entre nous, tout doit se dénouer silencieusement. J'espère donc 
que vous serez raisonnable et que vous jugerez à propos de retour- 
ner à Aix... 

Cette fois, tout l’orgueil de M®° Archambault se révolta; une 
rougeur lui monta aux joues, sa dignité offensée fit flamber un éclair 
dans ses yeux sombres, et relevant la tête : 

— C'est un congé! dit-elle sèchement; tranquillisez-vous, je par- 
tirai demain matin. — Puis elle reprit sa farouche immobilité mar- 
_moréenne. 

Desgranges était déjà près de la porte. Au moment de faire le 
dernier pas qui devait les séparer à jamais, il se reprocha sa du- 
reté; il fut touché d’une soudaine compassion, au spectacle du muet 
désespoir de cette femme qu'il avait aimée pendant quinze ans. Au 
risque de tout compromettre dans un accès de sensibilité, il revint 
vers M°° Archambault : 

— Camille ! murmura-t-1l sonrdement, pardon... et... adieu! 

Sans tourner les veux vers lui, sans faire un geste, elle l’inter- 
rompit d’une voix rauque : 
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— Assez !.. Laissez-moi! 
Et il sortit en baissant la tête. 


XVIII. 


Longtemps après le départ de Philippe, Mariannette était restée | 
sous l'impression pénible des événemens de la journée. Son imagi- 
nation était offusquée et comme noircie par les obscures insinuations 
de M" Archambault, et elle en voulait à Desgranges de n’avoir pas 
su dissiper cette obscurité inquiétante. Ainsi qu’elle le lui avait dé- 
claré, elle ne doutait pas de son affection, mais il lui semblait qu'il 
aurait pu trouver des affirmations plus nettes et plus rassurantes 
pour effacer le mauvais effet produit par la visite suspecte de cette 
étrangère. Elle lui gardait rancune de ses réponses trop évasives 
et de son trop brusque départ. Elle ne lui pardonnait pas surtout 
d'être parti, la sachant triste et angoissée, et de l'avoir quittée pour 
aller prendre congé de cette inconnue, cause de tout le mal. — 
Pourtant, lorsque après souper elle revint sur la galerie, la tombée 
du jour apaisa insensiblement son humeur chagrine. Du haut des 
cimes violettes une sérénité descendait sur le lac où flottait encore 
çà et là un lambeau de pourpre dorée, et peu à peu cette sérénité 
entrait dans l'âme de Mariannette. À mesure que des étoiles appa- 
raissaient dans le bleu verdi du ciel, ses appréhensions s’envolaient 
une à une. Îl y avait un souflle de tendresse épandu dans l'air tiède 
et calme de la soirée, et cette tendresse se communiquant au cœur 
de la jeune fille l’emplissait de mansuétude. 

Elle se reprochait maintenant ses craintes enfantines de la jour- 
née, et surtout cet accès de bouderie qui lui avait fait refuser son 
front au baiser de son fiancé. Dans la candeur de son âme, elle se 
disait que Philippe avait dû croire à un mouvement de sotte jalou- 
sie, et qu'il avait sans doute emporté une triste opinion de son ca- 
ractère. Une réaction se produisait dans son esprit et, à son tour, 
elle s’en voulait d’avoir laissé partir Desgranges sur cette mauvaise 
impression. Îl lui en coûtait de penser qu'il allait s'endormir avec 
cette bouderie sur le cœur; elle regrettait de n'avoir pas dissipé 
sur-le-champ ce léger nuage qui allait persister entre eux jusqu’au 
lendemain.—Elle avait toutes les adorables Superstitions de l’amour 
qui commence, et if lui était insupportable qu’une longue nuit se 
passât sans qu'ils eussent fait la paix. — Et brusquement elle était 
prise d’un véhément désir d'aller lui serrer la main avant que la 
soirée fût plus avancée. Aussi quand, après avoir mis son ménage 
en ordre, Perronne vint la rejoindre sur la galerie, elle lui dit : 

— Ma bonne, la nuit est si belle que ce serait dommage de rester 
enfermée... Mets ton châle, nous irons jusqu’au Toron souhaiter le 
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bonsoir à M. Desgranges, et nous nous en reviendrons tranquille- 
ment, après avoir respire le grand air... 

Perronne avait l'habitude de ces promenades du soir, pendant 
lesquelles elle servait de chaperon à sa jeune maîtresse. La chose 
lui parut donc fort naturelle, et elle ne formula aucune obiection. 
Dès que la vieille servante se fut enveloppée dans son tartan, elles 
_traversèrent le bourg côte à côte et s’engagèrent sur la route qui 
décrit ses zigzags entre les prés et les vignobles. 

La nuit était d’une transparence et d’une beauté incomparables. 
Les étoiles qui fourmillaient dans le ciel paraissaient plus grosses 
et plus rapprochées ; elles semblaient danser des rondes radieuses 
au-dessus des montagnes, et leur lumière accrue éclairait mollement 
la route blanche entre les pampres obscurs où, çà et là, des mü- 
riers dressaient leur feuillée épaisse. De tous côtés, sur la pente 
des vignes, le chant grêle, flûté et tremblotant des rainettes tra- 
versait le silence de la campagne. Les notes claires et multipliées 
coulaient avec douceur dans l'atmosphère tiède, comme un terrestre 
accompagnement du scintillement des étoiles. Ce susurrement cris- 
tallin, qui charme les nuits du lac d'Annecy pendant toute la belle 
saison, était bien la musique qui convenait à cette heureuse soirée 
de la fin d'août, qui semblait caressée par des soutlles amoureux. 
Il y avait de l’amour dans l'air. Mariannette le respirait en marchant 
et se sentait intimement rassérénée. Avec un tremblement in- 
térieur, doux comme les trilles flûtés des rainettes, elle songeait : 
« Je ne resterai près de Philippe qu’une minute... Le temps de lui 
souhaiter le bonsoir, de lui dire que j'ai foi en lui et que je ne veux 
pas m'endormir sans que nous ayons fait la paix... Puis nous nous 
séparerons plus contens l’un de l’autre... » Et tout d'un coup une 
crainte pénétrait en elle : « S'il était sorti?.. Il a peut-être eu, 
comme moi, le désir de marcher à travers champs, ou bien. peut- 
être est-il resté à l'Abbaye ?.. Qui sait si je le trouverai là-haut ?..» 

Philippe était au Toron. — Il se promenait en fumant autour du 4 
parterre qui avoisinait son cabinet de travail. Par la fenêtre éclai- Le 
rée, on apercevait l’intérieur de la grande pièce, où la flamme va- # 
cillante des bougies projetait l'ombre démesurée des meubles sur “à 
les fresques des murs. Philippe parcourait du regard le lac endormi 1 
sous le ciel constellé ; il entendait la chanson des rainettes ; mais Lee 
ni la beauté de la nuit, ni les susurremens cristallins épars dans À 
les vignes, ne lui donnaient la même sensation de rassérénement À 
qu'à Mariannette. — Quand nous sentons ce malaise moral que 4 
nous appelons la voix de la conscience, le silence même de la nuit, 
au lieu de nous calmer, augmente le tumulte de cette troublante 
voix intérieure. — Desgranges se répétait en vain que le sacrifice 
était maintenant consommé, et que sa rupture avec M? Archambault 
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allait enfin lui permettre de chérir Mariannette sans appréhension 
et sans réserve ; 1l se sentait envahi par une indéfinissable tristesse. 
On a beau ne plus aimer, on ne rompt pas sans déchirement 
une liaison qui dure depuis des années. On arrache difficile- 
ment ces liens résistans et frèles qui composent ce qu’on est con- 
venu d'appeler « une chaine; » — liens que l'habitude a solidifiés 
et qui se rattachent par mille imperceptibles racines aux émotions 
de notre jeunesse. En nous détachant d'une femme jadis aimée, 
nous nous séparons aussi d'une partie de nous-mêmes, et nous 
regrettons dans l’abandonnée un fragment de notre vie qui s’en 
va avec elle. — Ge regret amèrement mélancolique, Desgranges 
l'éprouvait en ce moment. Il songeait que sa rupture avec Camille 
creusait un fossé profond entre deux périodes de sa vie, et, à la veille 
d'enirer dans cette seconde phase d'existence, il sentait dans tout 
son être moral un ébranlement qui l'effrayait.… À l'heure même où 
il allait pouvoir se consacrer tout entier à Mariannette, il était tour- 
menté de nouveaux scrupules et de nouvelles craintes. Il avait beau 
se dire : « Tu es libre, réjouis-toi ! » il demeurait triste, anxieux, et, 
en creusant ce douloureux état d'âme, il découvrait peu à peu que le 
cause de son anxiété gisait surtout dans l’appréhension de quelque 
retour offensif de M Archambault. — Libre! l’était-il réelle- 
ment?.. N'avait-il rien à redouter de l’avenir?.. Il savait Camille 
exaliée, despotique et violente, capable des plus dangereux coups 
de tête, et 1l avait été étonné de la hautaine résignation avec la- 
üelle elle avait accepté l'idée d’une séparation. Dans un mouve- 
ment d’orgueil blessé, elle avait promis de s'éloigner, mais elle 
n'étali point partie encore. Toute une nuit devait s’écouler avant. 
l'heure du départ; une réaction pouvait se produire et changer les 
résolutions de son esprit mobile... 
Tandis qu’il ruminait ces choses, un léger frôlement sur l’herbe 
de l’allée le fit retourner, et il se trouva face à face avec Camille. 
Enveloppée dans un ample manteau, elle se profilait en noir sur 
le ciel étoilé, On ne voyait de sa figure que le scintillement de ses 
yeux sous les bords de son chapeau de voyage. Mais il n’y avait pas 
à se tromper : c'était bien elle. Eu la reconnaissant, Desgranges 
eui un serrement de cœur et un mouvement d'irritation : | 
— Vous? murmura-t-il entre ses dents, 
Ayant marché très vite, elle était essoufflée et avait peine à re- 
trouver sa voix : 
— Oui, articula-t-elle péniblement, je suis lâche, n’est-ce pas? 
Mais d'abord, je vous en supplie, laissez-moi entrer et m'asseoir !.. 
il poussa brusquement la porte-fenêtre qui ouvrait sur son cabi- 
net, et d'un geste résigné : 
— Venez! dit-il froidement, 
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_ À peine entrée, elle se jeta dans un fauteuil. Il y avait sur la table 
une carafe et un verre; elle se versa de l’eau et but avec avidité. 
Tandis qu’elle essuyait machinalement ses lèvres, Desgranges, encore 
ébahi, regardaitson visage d'une päleur tragique, pleine de menaces. 

__ Vous m'avez fait un mal atroce, commenca-t-elle d’une voix 
sourde et saccadée; après que vous avez été parti, j'ai douté de ce 


que j'avais entendu... J'ai cru que C'était un mauvais rêve... Je ne 


pouvais pas y croire... j'ai pensé que vous-même, vous ne vous étiez 
pas rendu compte de la portée de vos paroles, et que vous aviez 
cédé à un coup de colère... Il y a des choses qu'on dit dans un mo- 
ment d'irritation et qu’on regrette après... Aussi j'ai mis de côté 
tout amour-propre.. Je suis venue ici pour que vous me répétiez 
de sang-froid, bien en face, que vous ne voulez plus de moi et que 
nous devons nous quitter pour toujours. 

Dans la haute pièce où les bougies promenaient leur lueur va- 
cillante, il y eut un instant de profond silence. On n’entendit plus 
que le léger bourdonnement des phalènes entrées bar la fenêtre 
ouverte; elles tourbillonnaient autour des lumières, et parfois leurs 
ailes laineuses s'y grillaient avec un crépitement sec. — Puis, du 
coin d'ombre où il se tenait debout, Philippe répondit d’une voix 
morne, mais ferme : 

— Out... il le faut 

Le pâle visage de Camille se contracta, ses lèvres trembilèrent 
un moment. 

— C’est bien, reprit-elle.…. En ce cas, et puisque tout est fini, je vous 
rapporte les lettres que vous m'écriviez... Je veux les brûler devant 
vous, afin que plus rien de votre passé ne subsiste et ne vous gêne. 

D'un geste nerveux, elle rejeta son manteau, fouilla dans Île cor- 
sage croisé de son peignoir et en tira un paquet noué d'une faveur 
bleue. Elle dénoua viclemment le ruban de suie, et les lettres s’épar- 
pillèrent sur la table. 

— Les voici toutes, continua-t-elle avec un sourire navrant, du 
moins toutes celles que j'ai gardées, parce qu'elles m'étaient les 
plus chères ; celles que j'aimais à relire quand j'étais loin de vous... 
Elles ne mentaient pas, celles-là ;.. et vous étiez sincère, alors!.. 

Elle en avait saisi une au hasard et la dépliait d'un air égaré; 
puis elle en lut hâtivement quelques lignes à voix haute : « .… Je 
ne vous ai pas vue hier, à vous qui êtes ma chère et constante pen- 
sée, aurai-je plus de bonheur aujourd'hui?..» Elle date de notre pre- 
mière année, celle-là; c'était au temps où un jour passé sans me 
voir vous semblait trop long !.. 

— Camille, interrompit précipitamment Desgranges, qui redou- 
tait la prolongation de cette pénible scène, je vous en prie, arré- 
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tez-vous !.. À quoi bon ajouter une souffrance nouvelle aux autres ?.. 
Vous vous faites mal! 

— Laissez donc! répliqua-t-elle avec un ricanement doulou- 
reux, cela me fait du bien, au contraire!.. Je suis comme ces mi- 
sérables affamés qui apaisent leur estomac en se rappelant les bons 
dîners d'autrefois... Moi aussi, je trompe ma faim! 


A ce même moment, Mariannette et Perronne, après avoir cheminé 
presque à tâtons sous la voûte obscure des arbres verts, et franchi le 
porche drapé de vigne-vierge, débouchaient dans le potager du To- 
ron. Pendant cette lente traversée parmi les opaques ténèbres des 
sapins, la jeune fille s'était répété intérieurement : — Pourvu qu'il 
soit chez lui! — Et maintenant, en apercevant sur les verdures du 
jardin le reflet des fenêtres éclairées, elle murmurait joyeusement 
à l'oreille de Perronne : — Il y est... Marchons tout doucement !.. 

Oui, il y était, mais, — qui eût pu prévoir pareille chose? — il 
n’était pas seul. Dans le recueillement silencieux de la nuit d'août, 
une voix montait par intervalles. — Oh! cette voix saccadée, cou- 
pante, sarcastique, Mariannette l’avait trop longtemps entendue, ce 
matin même, pour ne pas la reconnaître!.. Un cruel pressentiment 
secoua l’orpheline de la tête aux pieds; le cœur serré comme dans 
un étau, elle recula dans l’ombre et entraîna avec elle la servante 
interdite. Quand elles furent à l'autre extrémité du jardin : 

— Perronne, chuchota Mariannette, va m'’attendre à l'entrée de 
l'avenue... Laisse-moi seule un moment; je te rejoindrai bientôt... Va! 

Elle parlait avec un accent à la fois si suppliant et si impérieux 
que Perronne, malgré son ébahissement inquiet, obéit sans deman- 
der d'explications. Quand la vieille servante eut disparu, Marian- 
nette, avec précaution, se dirigea vers l’une des fenêtres ouvertes. 
Dans l'allée négligée, l'herbe avait poussé si dru qu’elle formait un 
tapis sur lequel on pouvait marcher sans bruit. En outre, le jasmin, 
qui avait envahi la baie de la croisée, formait un rideau protecteur, 
derrière lequel on pouvait voir sans être vu. M: Diosaz s’avanca 
aussi près que possible, — tellement près, que les dernières fleurs 
des jasmins frôlaient son visage et lui envoyaient leur pénétrant 
parfum. — Elle se disait que là, derrière ce voile de feuillage, la 
femme qui, depuis deux jours, troublait son bonheur, était instal- 
lée chez Philippe et semblait y parler en maîtresse; elle pressen- 
tait qu'en l’écoutant elle allait avoir l’explication de ce mystère 
qui l’angoissait, et elle voulait tout savoir, — dût-elle en souffrir 
atrocement après |! 

Comprimant les battemens de son cœur, retenant son souffle, elle 
penchait sa tête en avant et distinguait à travers le jasmin la sil- 
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houette de M° Archambault, assise dans le vieux fauteuil de tapis- 
serie où elle-même s’était reposée l’avant-veille. Elle voyait les 
lettres éparses sur la table et entendait le froissement du papier 
qu’on déplie… | 

— Oui, poursuivait Camille avec une sarcastique âpreté, vous 
m’aimiez à cette époque et vous trouviez, pour me Île dire, de ces 


mots qui me déchirent le cœur, maintenant que je les relis et que 


je compare! — Elle avait repris la lettre commencée et la lisait de 
sa voix mordante : « Quand, après vous avoir vue, je rentre dans 
mon isolement, j'emporte avec moi le son de vos paroles, l’enchan- 
tement de votre regard et jusqu’à cette grisante odeur de mimosa 
qui embaume votre salon. Tous ces souvenirs où un peu de vous 
reste imprégné m'aident à remplir les heures que je passe sans 
vous voir. » — Ha! ha! s’exclamait-elle, ce sont d’autres souve- 
nirs maintenant qui vous aident à charmer votre solitude du 
Toron l.. Ceux-ci ne sont plus bons qu’à être brûlés. Au feu! 
au feu | 

Elle avait tortillé le papier dans ses doigts, elle laïlumait à la 
bougie et le lançait tout flambant dans la cheminée vide. Puis ses 
mains remuaient les lettres éparses et elle en dépliait une autre : 

— Tenez, vous souvenez-vous de ce billet?.. Vous me l’écriviez 
d'Angoulême, après notre fugue... Vous aviez obtenu ce que vous 
désiriez; je m'étais donnée à vous corps et âme, mais vous n’étiez 
pas encore las de moi... Ah! quel concert d'actions de grâces !.. 
Quel lyrismel!.. Vous me promettiez des tendresses sans fin.… Écou- 
tez plutôt!.. « Chère mienne adorée, te voilà loin, mais je veux 
t’'écrire ma première lettre ici, dans ce vieil hôtel où nous avons 
passé huit jours de paradis en pleine solitude... Je suis resté dans 
notre chambre, d’où l’on voit, par-dessus les tilleuls de la terrasse, 
la vallée très verte où la Charente miroite entre les peupliers. 
Cette grande pièce a gardé quelque chose de toi, une odeur d'amour 
qui me grise tandis que je t’écris.… N'est-ce pas que nous y avons 
été bien heureux et que nous nous aimerons toujours ainsi?.. Quand 
nous serons très vieux, mais toujours amoureux l’un de l’autre, nous 
nous rappellerons avec délices cette chambre au papier à ramages, 
avec ses lithographies sentimentales qui nous ont tant amusés, 
et ce canapé de velours d'Utrecht où, blottis l’un contre l’autre, 
nous regardions la rivière rougir au soleil couchant... » 

— Hein! comme on se vante! s’écriait-elle en s’interrompant ; 
nous ne sommes encore décrépits ni l’un ni l’autre, et il n’y a pas 
apparence que nous reparlions davantage du vieil hôtel d'Angou- 
lême!.. Allons, allons, au feu !.. 

Philippe, toujours rencogné dans l'ombre, la regardait d’un air 
effaré et quasi stupide tordre et déchirer ces lambeaux du passé; 
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cruelle. Mais le malaise qu’il éprouvait n’était pas comparable à la 
souffrance de Mariannette, immobile de l’autre côté de la fenêtre 
et assistant à ce lamentable dénoûment. — Enfin le voile était 
déchiré; elle avait la révélation complète de toute cette mysté- 
rieuse tragédie, et elle apprenait en même temps jusqu'où va la folie 
de l’amour défendu.— Que valait sa timide tendresse de jeune fille 
à côté de cette dévorante passion, et combien l’eau pure de son 
honnête amour devait paraître fade à Philippe, après le vin Capi- 
teux que cette femme lui avait versé!.. D'ailleurs, quelle confiance 
pouvait-elle avoir en lui, à présent qu’elle connaissait tout ce qu'il 
lui avait caché? — Elle se sentait navrée, découragée et désenchan- 
tée ; elle voulait s'enfuir, et pourtant une impitoyable curiosité la 
retenait près de la fenêtre. — Pendant ce temps, la voix de Mr: Ar- 
chambault montait, toujours plus aiguë et plus véhémente : 

— Vous avez raison, disait-elle, cette lecture me fait mal... A quoi 
bon remuer ce passé qui m’humilie et me tue?., Au feu, tous ces 
décombres! 

Élle s'était levée, prenait les lettres à poignées et les lançait avec 
rage dans l’âtre où les deux premières achevaient de brûler. Bien- 
tôt une flamme plus vive s’alluma dans la cheminée, et à cette sou- 
daine clarté qui illuminait toute la pièce, Mariannette vit distincte- 
ment la pâle figure tirée de Camille et ses yeux sombres tournés 
vers Philippe. 

— Maintenant, vous pouvez vous rassurer, poursuivait-elle, tout 
brûle, et il ne restera plus bientôt une ligne de votre écriture. 
0 Dieu, est-ce ainsi que cela devait finir?.. Après m’avoir répêté à 
satiété toutes ces tendresses, après m’ayoir adorée, vous me quit- 


tez, vous me jetez brutalement dehors. Peu vous importe ce que 


sera ma vie, Ce que je vais souffrir et ce que je souffre déja! 

La dépense nerveuse qu’elle venait de faire avait épuisé ses 
forces. Elle retomba dans le fauteuil, exténuée, à demi évanouie, 
— ne pouvant pas pleurer, mais ayant le gosier plein de sanglots 
qui l’étouffaient et soulevaient douloureusement sa poitrine.— Elle 
était vraiment misérable, et Philippe en eut pitié. 

Il s'était approché d'elle, très effrayé ; il lui parlait doucement, 
comme à un enfant malade dont on veut apaiser les cris : 

— Camille! murmurait-il, pardonnez-moi!.. J'ai été stupidement 
cruel, je le reconnais et j'en suis au désespoir... Vous me voyez 
désolé de la rudesse de mes paroles. Elles ont été plus loin que 
ma pensée. — Je serais le dernier des ingrats si je ne vous gardais. 
uue place dans mon cœur... 

Il soulevait affectueusement la tête chancelante de la malheureuse 
femme et il lui avait pris les mains : 


D 


il n'osait bouger et se sentait impuissant à faire cesser cette scène : 
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— Comment pourrais-je vous oublier, vous qui m'avez donné le 
meilleur de votre jeunesse?.. Quoi qu'il arrive, je serai toujours 
votre ami, un ami sûr et... et tendrement dévoué... 

La tête renversée sur le dossier du fauteuil, elle plongeait dans 
les yeux de Desgranges ses sombres regards fauves et elle lui ser- 
rait convulsivement les mains. 

— Bien vrai, balbutiait-elle, tu ne m'abandonneras pas?.. Tu ne 
me jetteras pas dehors comme un vieux vêtement usé?.. 

Impétueusement elle se leva, lui passa les bras autour du cou et 
se tint pressée contre sa poitrine. 

= Oh! continua-t-elle d’une voix passionnée, dis que tu m'aimes 
encore, que je suis toujours ta tienne, et que tu n’as pas oublié 
tout ce qu’il y avait de bon dans mes baisers!.. 

En même temps, — d’abord humblement, puis avec plus de bar- 
diesse, les lèvres de Camille se posaient sur le cou, sur les yeux 
de Philippe, et son étreinte se resserrait. — Elle était venue au 
Toron en peignoir ; la résolution de courir chez Desgranges l'avait 
prise brusquement, au moment où elle était déjà à demi dévêtue. 
— Philippe sentait contre lui l’ondulation de la taille souple et 
libre, la tiède élasticité de la chair palpitante. Une émotion unique- 
ment due à la surprise des sens, mais singulièrement oppressive, 
le secouait tout entier. Soudain les lèvres humides de M®° Archam- 
bault se collèrent aux siennes en lui arrachant un baiser. 

Là, à la place même où il avait promis à Mariannette de l'aimer 
exelusivement!.. La jeune fille n’en put supporter davantage; 
surmontant l’indignation qui la paralysait presque, elle s'enfuit à 
travers le verger et accourut haletante à l’extrémité de l'allée où 
Perronne l’attendait dans l'ombre. 

_—— Est-ce toi, Perronne? demanda-t-elle d’une voix à peine dis- 
tincte. 

— Oui, mademoiselle... Bon Dieu, qu'y a-t-1? 

La servante ne pouvait voir dans la nuit la figure bouleversée 
de Me Diosaz, mais elle devinait à l’altération de sa voix que quel- 
que chose de douloureux s'était passé. — Sans répondre à cette 
question, Mariannette posa sa main tremblante sur le bras de la 
vieille femme, ét l’entraînant : 

— Viens, Perronne, vite! Bien vite!.. Allons-nous-en! mur- 
mura-t-elle entre deux sanglots. 


ANDRE THEURIET. . 


{La dernière partie au prochain n°.) 


L'ASSISTANCE PAR LE TRAVAIL 


LA FAUSSE INDIGENCE. — LA CHARITÉ EFFICACE. 


Dans les différentes études que j'ai publiées ici même sur Paris 
bienfaisant, je crois avoir démontré que nul groupe social ne ré- 
pudie la charité, qui est la vertu par excellence. Si calomniée que 
soit la grande ville, si décriée qu’elle soit par les étrangers qui s’em- 
pressent d’y apporter leurs mauvaises mœurs, si entraînée qu’elle 
soit souvent à faire des sottises, elle vaut mieux que sa réputation ; 
ne l’étudier que dans ses vices, c’est se contenter de la regarder 
à la surface : il faut aller au fond, pénétrer dans son cœur et s’in- 
cliner, car on y découvre des sentimens élevés auxquels un pays 
peut se ressaisir et reprendre le rang qui lui appartient. Une na- 
tion se maintient à des hauteurs enviables, si elle veut s'appuyer 
sur les fortes qualités qui vibrent en elle, ne pas lâcher la proie 
pour l'ombre, fermer l'oreille aux promesses décevantes des exploi- 
teurs de leur propre ambition, se résoudre à n’être plus la dupe 
des mensonges dont on leurre ses espérances et revenir à ce qui 
fait seul la grandeur des peuples : le travail et l’abnégation. L’exem- 
ple est donné, il ne s’agit que de s’y conformer. Partout j'ai trouvé 
la bienfaisance en activité; c’est un labeur qui parfois serait in- 
grat, s’il ne trouvait sa récompense en soi-même. Loin de le dédai- 
gner, on le recherche et l’on s’en montre digne. Les catholiques, les 


L'ASSISTANCE PAR LE TRAVAIL. 304 


protestans, les israélites, les indiflérens ne se refusent aucune des 
joies de la charité ; les œuvres que j'ai choisies, parmi celles qu'ils 
ont fondées et qu’ils entretiennent, prouvent que chez eux la çom- 
misération, l'effort et la ténacité dans le dévoûment sont invin- 
cibles. Les personnes riches ou d’aisance médiocre, qui donnent 
leur argent ou se prodiguent elles-mêmes, forment au milieu de la 
population parisienne une sorte de tribu de la compassion et du 
bienfait. C'est vers ce groupe vaillant au bien que montent les cla- 
meurs désespérées et que se tendent les mains suppliantes; mais 
c’est à lui que s'adresse également la fainéantise qui simule l'indi- 
gence, car elle préfère l’aumône aléatoire aux certitudes du tra- 
vail rétribué. 

J'ai rappelé que le livre des Proverbes a dit : « La fortune du 
riche, c’est sa ville fortifiée. » La forteresse est assiégée jour et 
nuit; à toutes les portes, devant ioutes les échauguettes, sous 
toutes les embrasures, on sonne l’assaut et l’on s’ingénie en 
mille roueries pour pénétrer dans la place. L'armée des malan- 
drins est multiple et elle est partout; elle se déguise, elle revêt 
toutes les formes, elle parle tous les langages ; mieux qu'Ulysse 
elle est fertile en ruses, rien ne la décourage, elle sait d'avance 
qu’elle finira par remporter la victoire, qui est celle de l’imposture, 
car elle s'attaque à ce qu’il y a de plus facile à tromper : aux cœurs 
compatissans. J’ose à peine dire à quel chiffre on peut évaluer le 
nombre d'individus pour lesquels la mendicité plus ou moins oc- 
culte est un métier, sinon une vocation. Des hommes intelligens, 
qui ont fait de cette question une étude spéciale, m'ont affirmé, 
avec preuves à l’appui, que l’on ne serait pas éloigné de la vérité 
en fixant à 200,000 Ja troupe des combattans du mauvais combat. 
Et je ne parle pas de la mendicité qui vague dans nos rues, sur 
nos boulevards, psalmodiant sa plainte et gueusant les gros sous ; 
je parle de ce que l’on pourrait appeler la mendicité épistolaire, 
de celle qui ne se montre pas volontiers, qui dépose une lettre, — 
toujours la même, — à domicile et « viendra chercher la réponse 
chez M. le concierge. » Celle-là n’est ni humble ni modeste; si 
elle se dissimule, c’est pour n’être pas dévisagée; elle est arro- 
gante, elle lève tribut sur les fortunes particulières, et s’imagine 
que ce tribut est une redevance qui lui est due. Elle se recrute dans 
toutes les classes de la société. Ne point travailler semble être le 
premier devoir de ces volontaires de la paresse, vivre en para- 
sites est leur unique préoccupation; ils y parviennent et parfois 
avec de grands efforts qu’ils n’ont jamais l’idée d'appliquer au 
travail. J'y vois des employés de commerce congédiés pour des 
causes qu’ils laissent ignorer, des officiers qui ont quitté les rangs 
et ont cherché la fortune qu'ils n’ont point rencontrée, des 
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gens de noblesse ruinés par le jeu et qui mendient afin de se mieux 
conformer à l’adage coupable : qui travaille déroge; des négocians 
qui ont trop compté sur leur capacité ou sur leur crédit ; d'anciennes 
femmes galantes qui jouent les veuves éplorées et qui n’ont rien 
su conserver des prodigalités offertes au plaisir vénal ; jy vois un 
spécimen de toutes les défaillances, et c’est à peine si, çà et là, j'y 
découvre quelques êtres intéressans que l’infortune a frappés et 
qui n'ont pu résister aux duretés du sort. 

Ces individus portent un nom dans le langage des chevaliers du 
méfait, qui les connaissent et les fréquentent : on les appelle les 
francs-bourgeois ou les drogueurs de la haute. D'un mot francais, 
ce sont des escrocs. Pour tromper la bonne foi, abuser de la com- 
passion, arracher l’aumône aux personnes charitables, tout prétexte 
est bon, tout mensonge est utilisé. Je les trouve plus méprisables 
que les voleurs, car le voleur risque sa liberté toujours et parfois 
son existence. Eux ne s’exposent qu’à une rebuffade; nul péril ne 
les menace, ils « travaillent » en sécurité, sans vergogne, mais sans 
peur; car ce ne sont pas les riches qu'ils volent, ce sont les mal- 
heureux, en pillant le budget de la charité, en diminuant la part que 
la bienfaisance réserve à ceux qui souffrent. Le préjudice que cette 
aristocratie de la mendicité cause aux vrais misérables, À ceux qui 
sont dignes de secours, est incalculable. Avec ce qu'ils reçoi- 
vent, on fonderait plus d’une œuvre dont pourraient profiter l’in- 
firmité, l’indigence et la vieillesse; car la moyenne de ce qu'ils 
enlèvent à la charité, à force d’astuce et de mensonges ne s'éloigne 
guère de la somme de six millions; six millions extorqués à la 
crédulité, — à Ja naïveté parisienne, — qui ne sait se protéger 
contre elle-même, quelle fortune de bienfaits entre des mains 
intelligentes et désintéressées! Bien faire l’aumône est un art; 
lorsqu'on ne le possède pas, il arrive trop souvent qu’au lieu de 
porter aide au malheur, on encourage la paresse et l’on nourrit 
l’oisiveté. 

Get inconvénient est grave, non point parce que les gens riches 
font sortir quelque argent de leur bourse, mais parce qu’ils don- 
nent mal et qu’ils versent entre des mains indignes l’offrande qu’ils 
voulaient garder pour de sérieuses infortunes; double inconsé- 
quence qui augmente le nombre des malheureux et le nombre des 
fainéans. Un homme a essayé et essaie avec persévérance de remé- 
dier à cet état de choses, et il a créé une œuvre de secours où l’au- 
mône n’est plus un don gratuit et devient la rémunération du 
travail; mais pour n'être point trompé par des manœuvres frau- 
duleuses, il y à adjoint un service de renseignemens. Son but est 
de relever l'individu abattu par la fortune adverse en lui procurant 
un Jabeur qui doit, s’il est probe, lui interdire de tendre la main, et 
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de rejeter hors des générosités charitables les hommes valides 
que l'habitude de la quémanderie abrutit et déshonore. Son 
principe est celui-ci : aux indigens incurables, l’'aumône,; — aux 
indigens temporaires, le travail; — aux indigens volontaires, le 
travail forcé dans la réclusion. Avant de dire quels moyens il em- 
ploie et propose d'employer pour parvenir à ce résultat, nous de- 
vons parler du genre de mendicité contre lequel 1! est sage de se 
tenir en garde. 


I, — LA FAUSSE INDIGENCE. 


« La charité, s’il vous plaît! » c’est la vieille phrase consacrée 
de la mendicité ; c'est celle qui se larmoie au coin des rues, c’est 
celle qui s'écrit dans les lettres menteuses à l’aide desquelles on 
se joue des cœurs généreux ; mais c’est également celle qui bien 
souvent ne trompe pas, affirme la détresse et obtient un secours 
justifié, Il est parfois difficile de distinguer la vraie pauvreté de la 
pauvreté feinte : toutes deux ont les mêmes apparences et procèdent 
de la même facon. La mendicité a cela de cruel et de diabolique, 
— perseverare diabolicum, — qu’elle s'empare de celui qui, dans 
une heure de désespoir, n’a pas craint de recourir à elle, et que 
pour lui elle devient une habitude, sinon une passion. La popula- 
tion parisienne à toujours en poche le denier de l’aumône. Le mal- 
heureux qui, pour la première fois, l’a implorée, s’en va le gousset 
plus garni qu’il n’eût osé l’espérer, et il constate qu’une journée 
de mendicité lui a rapporté plus qu'une journée de travail. Ses 
scrupules, s’il en a, s’apaisent; son courage à la vie laborieuse 
s'éteint; la première honte est bue qui est la plus amère. À quoi 
bon se tuer au profit d’un patron ? Il est dur de rester tout le jour 
debout et pleurnicheur à l'angle d’une porte-cochère, mais c'est 
moins dur, après tout, que de raboter des planches ou de limer 
le fer : le métier est bon, il est fructueux et sans chômage, car la 
charité n’en a pas. L'homme qui a mendié une fois par nécessité et 
qui a fait ces réflexions est perdu; il appartiendra désormais à Ja 
tribu des quémandeurs, et si ses journées sont employées à ramas- 
ser l’aumône, il aura du moins la liberté de ses soirées, et Dieu sait 
ce qu’il en fait ! « Les ténors, » c’est-à-dire ceux qui savent chan- 
ter, pénètrent dans les cours et entendent les gros sous pleuvoir 
autour d'eux; ils n'empochent point toute la recette, car ordinaire- 
ment et par suite d’un accord tacite, ils en remettent le tiers ou le 
quart au portier qui ne leur a point interdit l'entrée de la maison. 

Pour ces gens d'âme basse et sans vigueur, la paresse devient 
une telle habitude, un besoin si impérieux, qu’elle crée l'impossibi- 
lité morale, et par conséquent l'impossibilité matérielle de tra- 
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vailler ; ils ne sont point faibles, cependant, et leur musculature est 
pleine de promesses; ils le savent, et, pour vaincre les objections 
! que leur apparence fait naître, il n’est ruse qu'ils n’inventent, il 
à n’est simagrée qu'ils n’imaginent. Bien plus simple est l’action de 
l'infirme, qui se contente d’exposer son infirmité sous les yeux du 
public. Etre manchot, avoir une jambe de bois, c’est être rentier. 
J'ai entendu, un jour, un balayeur dire à un cul-de-jatte qui se 
plaignait d’avoir été éclaboussé : « Eh! va donc! millionnaire! » 
Le mot est exagéré; mais tout est relatif; une infirmité qui frappe 
les regards ouvre bien des bourses et procure une abondance 
d'aumônes qui équivaut à un revenu régulier. J'ai raconté autre- 
fois que certains aveugles, après avoir fait la saison d’hiver à Paris, 
à genoux sur un trottoir, montrant leurs yeux laiteux et portant au 
cou un tableau attendrissant, vont passer l’été à la campagne, dans 
leur maison, et y vivent comme de bons bourgeois retirés du com- ; 
merce. L'infirmité est un gagne-pain assuré; on le sait si bien, | 
qu'il y a des pays où l’on fabrique des infirmes, comme dans la 
Forêt-Noire on fabrique des horloges qui sont toujours détraquées : 
c’est un article d'exportation. On s'attache surtout à faire des culs- 
de-jatte, qui sont très demandés sur le marché de la mendicité. Les 
principales usines sont situées à La Corogne. Là on choisit de petits 
Espagnols un peu contrefaits, d’une dizaine d’années, et avec pré- 
caution on achève l’œuvre ébauchée de la nature. Boiteux, bancal 
ou bossu, cela ne suffit pas à émouvoir sérieusement la charité : on 
prend le malheureux, à l’aide de courroies on immobilise, dans une 
position déterminée, les membres inférieurs : six semaines, deux 
mois suffisent à provoquer l’ankylose des articulations ; les jambes, 
les cuisses s’atrophient, le torse se développe; on met le monstre 
dans la boîte à roulettes qui lui servira de véhicule et de lit, puis 
on l’expédie en France, le bon pays où la sébile des mendians 
est souvent pleine. La plupart restent dans les départemens voisins 
des Pyrénées, surtout dans celui de la Haute-Garonne. Quelques- 
uns viennent à Paris, mais ceux-là s’appartiennent rarement à eux- 
mêmes ; ils sont aux gages d’un entrepreneur qui les à loués à 
forfait, les exploite, s'empare de leur recette, les nourrit et les 
couche, souvent une douzaine ensemble, dans la même charrette 
| sous hangar, côte à côte, comme des veaux liés aux pattes et con- 
duits au marché. Lorsque, sur nos boulevards riches, vous enten- 
dez un cul-de-jatte parler un charabia mélangé d’espagnol et de 
français, soyez certain que vous êtes en présence d’un produit in- 
dustriel de La Corogne. Le scandale est devenu si grand qu'au 
mois de mai 1887 le directeur de la sûreté générale au ministère 
de l'intérieur a lancé une circulaire, — inutile, — pour mettre ob- 
Stacle à cet abominable commerce. 
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L'aumône que l’estropié reçoit est en raison directe de la gravité 
de son infirmité. Dans les quartiers opulens de Paris, qui sont les 
seuls que j'aie étudiés de près, la recette quotidienne varie de 40 à 
25 francs ; parfois elle s’élève jusqu’à 30 francs, mais c’est là une 
aubaine exceptionnelle et « sur laquelle, me disait un cul-de-jatte, 
il serait imprudent d'établir son budget. » Cependant, à quelque 
heure du jour que l’on mette la main à la poche d’un de ces éclo- 
pés, on n'y trouvera jamais plus d’une vingtaine de sous. Cela 
tient à ce que le mendiant « travaille » rarement seul; il a un 
compagnon, le plus souvent une compagne, qui reste en surveil- 
lance en face de sa station, et plusieurs fois au cours de la jour- 
née vient faire ce que l’on nomme « la collecte, » c’est-à-dire lui 
prendre, pour la mettre en réserve, la recette déjà effectuée; acte 
de prévoyance pour éviter les vols dont les mendians sont fréquem- 
ment victimes, mais surtout acte de prudence destiné à dérouter 
les curiosités de la police, qui sait à quoi s’en tenir à cet égard 
et ferme volontiers les yeux devant ce péché véniel. Des per- 
sonnes charitables, craignant pour le mendiant l’entraînement 
du cabaret, remplacent l’aumône en argent par un de ces « bons 
de fourneaux » à l’aide desquels on se procure des alimens en cer- 
tains endroits désignés. Beaucoup de maisons bienfaisantes, de 
grands magasins, de congrégations religieuses, distribuent, à jours 
et à heure nommés, ces bons, qui sont dus à l'initiative de la So. 
ciété philanthropique. Autrefois, les mendians ne les recevaient qu’en. 
rechignant ; ils grommelaient : « Que voulez-vous que je fasse de 
ce morceau de carton? Donnez-moi deux sous, j'aime mieux cela. » 
Aujourd’hui, ils se sont fort radoucis et les acceptent volontiers, 
car 1ls en font trafic. Quand un de ces malingreux a réuni trente 
bons, représentant, pour celui qui les a achetés, une valeur de 
3 francs, et au moins une valeur double pour celui qui voudrait les 
utiliser correctement, il va les vendre à des marchands de vin connus 
dans le monde de la gueuserie pour en faire marchandise. Trente 
bons sont payés couramment 16 sous, plus un double petit verre 
d’eau-de-vie, d’absinthe ou de verjus. L'affaire n’est point mauvaise 
pour le marchand de vin, chez lequel les 80 centimes sont généra- 
lement dépensés et bus; en outre, il envoie chercher la nourriture 
par différentes personnes ou à différens fourneaux, afin de ne pas 
éveiller les soupçons ; il la « raccommode » et la sert à bon prix 
aux Cochers de voiture de place, car leur cabaret est presque tou- 
jours voisin d’une station de fiacres. C’est de l’argent placé à gros 
intérêts : les trente portions achetées par eux 16 sous sont reven- 
dues 30 centimes chacune ; et c’est ainsi, sans le soupçonner, que 
la charité parisienne enrichit certains débitans de boissons. 
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Je l’admire, cette charité imperturbable qui, dans la crainte 
d'avoir tort vis-à-vis d'elle-même, commet souvent des erreurs : 
mais je ne puis m'empêcher de la plaindre lorsque je vois avec 
quelle facilité elle se laisse duper et combien il est facile d’abuser 
de sa sensibilité. Que de fois nous avons vu les passans s’ar- 
rêter autour d'un malheureux et faire une collecte en sa faveur ! 
Si un sergent de ville est là, regardez-le, et au sourire ironique de 
ses lèvres; vous comprendrez qu’il a ses raisons pour ne pas s’asso- 
cier à l'émotion générale. Entre vingt exemples quise pressent dans 
mon souvenir, j'en citerai un qui s’est produit il ya peu de temps 
et qui, du reste, était déjà connu sous le nom du « coup du noyé. » 
On ne je fait guère qu’en été, et pour cause. Le 28 août 1887, un 
dimanche, à l'heure où la population est nombreuse sur les quais 
voisins des Champs-Élysées, un homme mal vêtu pousse un cri 
le désespoiret se jette à la Seine, près du pont.de l’Alma. La foule 
s’amasse, elle voit le malheureux reparaître sur l’eau qu'il frappe de 
gestes incohérens, et couler encore comme s’il avait plongé. A cet 
instant, un autre homme, costumé en ouvrier, se précipite à la 
rivière, nage avec vigueur, saisit le noyé et, à grands efforts, le 
ramène sur la berge. Tout le monde accourt ; on environne le sau- 
veteur et le noyé. Gelui-ci semble sortir d’un évanouissement, «et 
s’écrie : «Qu'as-tu fait? pourquoi ne m'as-tu ipas laissé mourir? je 
n'ai plus d'ouvrage, et voilà trois jours que je n'ai mangé! » Il se 
relève et veut s’élancer vers la rivière; on le retient, il se débat : 
« Laissez-moi! laissez-moi mourir! » Le sauveur intervient; il 
fouille dans ses poches, en tire 50 centimes : « Tiens, voilà 
tout ce qui me reste; j'en serai quitte pour ne point diner au- 
jourd'hui! » Ges deux pauvres gens tombent dans les bras l’un 
de l’autre et se donnent l’accolade fraternelle des grands dévoü- 
mens. Qui résisterait à un tel spectacle ! Tous les cœurs s’émeu- 
vent, les yeux sont humides, et chacun met la main à sa poche. 
Les gros sous, les pièces blanches, deux pièces d’or sont donnés 
à cet infortuné qui est à jeun depuis trois jours. Les deux cama- 
rades s’éloignent, se soutenant, à petits pas tant qu'ils sont sur les 
quais, un peu plus vite lorsqu'ils approchent de Chaillot, lestement. 
dès qu'ils se croient hors des regards. Deux agens de la sûreté, 
sceptiques par métier et par conviction, avaient assisté aux inci- 
dens de l'aventure; ils suivirent, — ils filèrent, — les acolytes, 
qui entrèrent dans un cabaret, où les attendait une compagnie d’as- 
pect peu édifiant. On étala sur la table l’argent récolté ; on fit de: 
grands cris de joie, on s’ébroua comme des chiens mouillés pour 
secouer l’eau du suicide et du sauvetage, puis en riant de la bêtise 
de «ces brutes de bourgeois, » on commanda «un Balthazar. » Trois 
heures après,les deux compagnons de bain, encore humides, mais 


À. 


L'ASSISTANCE PAR LE TRAVAIL. 307 


ivres-morts, étaient arrêtés par les agens qui les guettaïent et con- 
duits au Dépôt, d’où ils n’eurent pas long chemin à faire pour aller 
jusqu'aux chambres de la police correctionnelle. Ges ingénieux per- 
sonnages étaient des repris de justice qui avaient voulu faire un 
bon repas aux dépens des âmes compatissantes. 

Intéressans ou non, dignes de pitié ou dignes de prison, Îles 
hommes dont je viens de parler exercent en plem jour, comme 
de loyaux industriels qui n’ont rien à cacher de leur com- 
merce, ils accostent, ils sollicitent le passant, « à la rencontre, » 
et quoiqu'ils aient presque toujours des cliens attitrés dont 
chaque jour ils reçoivent une aæumône, c’est à la charité ano- 
nyme, à celle qui passe, donne et continue sa route, qu’ils doivent 
le plus sûr de leur recette. Il n’en est point de même pour les faux 
indigens dont la spécialité est de « droguer la haute, » ce qui signifie 
en français « escroquer les gens riches, » Ceux-là ne reçoivent pas 
Foffrande de la bienfaisance, ils Fextorquent. Le plus souvent, on 
ne les voit pas, mais en revanche on est assailli de leurs lettres. 
Les plus hardis pénètrent dans les maisons, se recommandent sou- 
veni d’un nom connu, et lorsqu'on donne audience au récit de leurs 
infortunes, il est rare qu'ils se retirent les mains vides. [ls sont 
dangereux, et, s’ils en trouvent l’occasion, ne se font point scru- 
pule de décrocher une montre ou tout objet précieux à portée 
de leur main, dont, parfois, l'habileté est excessive. Il y à quelatie 
dix-huit ou dix-neuf ans, à Pépoque où j'étudiais de près les mai- 
faiteurs qui pullulent dans Paris, on me prévint, au moment 6ù 


je venais de me mettre à table, qu'un homme me demantait 


pour une communication urgente et d’une extrême importance. 
Je donnai ordre de le faire entrer dans mon cabinet. Je vis 
un individu âgé d'environ quarante ans, solide, fraîchement rasé, 
ne portant que ses favoris, les cheveux en coup de vent, ia 
main charnue, l’œil impudent et de costume convenable. À ma 
question : « Que désirez-vous? » il se campa de trois quarts, Île 
regard levé vers le plafond, la bouche crispée par un sourire 
amer; il poussa un soupir, et avec une voix de traître de 
mélodrame, il s’écria : « Ah! e’est une étrange histoire que Îa 
mienne, monsieur! » Je n’en écoutai pas davantage ; je l’interrom- 
pis sans respect pour son infortune, et je lui dis : « Mon garçon, tu 
es un drogueur de la haute ; il n’y a rien à barboter dans la cam- 
brouse, la braise et la toquante sont dans le radin, et le radin est 
bouclé ; donc esbigne-toi et tire tes pattes en vitesse. » Je mai 
jamais vu une expression plus étonnée. L'homme, sans mot dire, 
tourna les talons, et je l’entendis descendre l'escalier comme s'il 
avait la maréchaussée à ses trousses. Je venais de lui dire : « El 
n'y à rien a"voler dans l’appartement, l’argent et la montre sont 
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dans le tiroir et le tiroir est fermé ; donc décampe promptement. » 
À cette époque, j'allais parfois passer une partie de la nuit aux fours 
à chaux des carrières d'Amérique. Vêtu à la diable et méconnais- 
sable, je n'avais pas tardé, en causant avec mes compagnons de 
hasard, à apprendre le langage qu'ont parlé les Argonautes partis 
à la conquête de la toison d’or. Cela m'avait permis d'adresser à 
mon faux indigent une phrase qu’il ne se fit pas répéter. 

Geux qui ne reculent point devant l’audace de la visite montrent 
souvent des certificats ou des listes de souscription signés des 
noms les plus honorables ; bien souvent les signatures sont fausses, 
mais souvent aussi elles sont réelles, données par insouciance, par 
bonté, pour se débarrasser d’un importun. Grave imprudence qu’il 
faut se garder de commettre, car elle ne sert qu’à faire des dupes. 
Un prêtre d’une des religions reconnues par l’état, — abbé, pas- 
teur ou rabbin, cela importe peu, — prête 40 francs à un indigent, 
qui les renvoie quelques jours après avec une lettre de remerci- 
mont. Le prêtre, qui ne comptait guère sur un remboursement, 
écrit à ce débiteur délicat pour le féliciter de son exactitude et 
l’engager à persévérer dans la probité dont il vient de fournir un 
bon témoignage. Cette lettre, colportée chez les personnes chari- 
tables, montrée comme une attestation de rectitude et de probité, 
rapporta plusieurs mille francs à celui qui l’utilisait et savait lui 
faire produire de prétendues avances, relativement considérables, 
qu'il ne restituait jamais. Dix francs bien placés, — bien rendus, — : 
lui valurent un crédit dont il abusa pour mener l'existence avec 
gaité. Ge coup-là aussi est connu ; il est plus fréquent et plus facile 
à exécuter que le coup du noyé : on l’appelle le coup de « la rem- 
bourse. » 

L'action des faux indigens qui exploitent la crédulité des 
bonnes âmes s’exerce sur une catégorie sociale déterminée ; 
elle vise, elle ne peut viser que les gens riches et les gens 
connus. Certains financiers, célèbres par leur richesse et par 
leur bienfaisance, reçoivent annuellement plus de cinquante mille 
demandes. Chez ces personnages opulens, qui ont un budget 
spécial de charité, on trouverait une sorte d’aumônerie où des em- 
ployés intelligens sont chargés de faire des enquêtes et de s’in- 
former de l’état réel des misères signalées. Malgré les précautions 
prises et qu'indique la préoccupation de la vraie charité, ils sont 
trompés, le savent, ne se récusent pas, car le plus souvent c’est 
pour eux-mêmes qu'il leur répugne de refuser, quoiqu’ils ne se fas- 
sent guère d'illusion sur la moralité de ceux qui les sollicitent et 
sur l'usage que l’on fera des secours accordés. A Paris, tous les 
gens « qui donnent, » qui se laissent « carotter » par générosité 
ou par indifférence, sont cotés sur la place de la mendicité. On sait 
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jusqu'où l’on peut pousser l'insistance, ce que l’on est en droit 
d'en attendre ; on connaît l’époque de leur départ pour la campagne 
et celle de leur retour. Bien plus, il existe des agences où l’on se 
procure leurs noms et des notes sur la façon la plus fructueuse de 
s'adresser à eux ; chaque renseignement fourni est frappé d’un droit 
fixe de O0 fr. 10. Ainsi pour 100 sous on obtient la désignation et 
l'adresse de 50 personnes qui « lâcheront À ou 2 ronds, » c’est- 
à-dire feront remettre 5 ou 40 francs au quémandeur. Beaucoup 
de ces faux indigens forment en outre une confrérie dont les 
membres échangent d’utiles indications et se réunissent sou- 
vent le soir pour dépenser en commun le produit de la journée, 
car 1l est à constater que tous ces mendians qui crient famine 
aiment le plaisir, le vin, l'eau-de-vie, le reste, surtout le reste, 
et s'y abandonnent avec passion. Les personnes charitables ont 
pu faire l'observation que voici : lorsqu'elles ont répondu favora- 
blement à une demande de secours, elles reçoivent coup sur coup, 
à un ou deux jours d'intervalle, plusieurs lettres plaintives qui font 
appel à leur bon cœur. C’est parce que le malandrin qui a empoché 
la première aubaine s'estempressé de faire savoir à ses compagnons 
d’escroquerie qu’en telle maison, tel homme ou telle femme ne 
ferme ni l'oreille ni la bourse aux doléances, — à moins que ce ne 
soit le même individu qui, sous différens noms, renouvelle une 
démarche dont il n’a pas eu à se repentir. Ge fait est très fréquent, 
car souvent ces gens habiles, pour mieux déguiser leur écriture, 
se sont appris à écrire de la main gauche. Plusieurs ne sont point 
embarrassés pour se munir de pièces d'identité variée, qu'ils 
emploient successivement et souvent avec succès, en les enfermant 
dans leurs lettres de sollicitation et en priant qu’on les fasse dé- 
poser chez le portier, où 1Îls viendront les reprendre. Le procédé 
pour se procurer les pièces est très simple, quoiqu'il tombe sous 
le coup de lois sévères. 

C’est généralement dans les « garnis » que l’on opère ce genre 
de détournement, dont le résultat aide à commettre un faux 
en écritures privées. Un drogueur de la haute s'adresse à de pau- 
vres diables tombés en détresse par suite de chômage, de mala- 
die ou de causes moins avouables ; il les plaint, il voudrait les pro- 
téger et leur propose d'écrire à ses « belles connaissances, » afin 
de les aider à sortir de misère. On accepte avec gratitude et on lut 
remet le livret, ou l’acte de naissance, ou l'acte de mariage, ou un 
certificat quelconque, afin qu'il puisse prouver que l’on n’a pas 
affaire à de « mauvaises gens comme il y en à tant. » Une fois 
muni de ces pièces, l’honnête homme décampe, s’en va dans une 
de ces maisons où on loge à la nuit, recommence les mêmes ma- 
nœuvres auxquelles se prête la crédulité intéressée, et au bout 
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d’une semaine se trouve en possession d’une demi-douzaine d'états 
civils dont il va se servir à son profit. Ces filous portent un nom 
dans leur monde: on les appelle des «rinceurs de fafots, » des 
voleurs de papiers. Plus que le riche, le pauvre est exposé à être 
dépouillé. Je me rappelle un fait qui m'a laissé une vive impres- 
gion : une femme, hâve et mourant de faim, tombe d’inanition à la 
porte d’un bureau de commissionnaire au mont-de-piété, dans le 
quartier Saint-Jacques ; on s’empresse autour d’elle. Lorsqu'elle 
revient de sa syncope, elle cherche le paquet de linge qu'elle venaït 
engager et ne le retrouve plus : un voleur l’avait enlevé. Heureu- 
sement on la conduisit chez le commissaire de police, où elle reçut 
un secours immédiat, Le vice saisit toute occasion de se manifes- 
ter : lanuit, sur le boulevard, pendant l'incendie de l’Opéra-Comique, 
alors que les sinistres civières_charroyaient les cadavres, le vol et 
la débauche ne se gênaient guëre au milieu de la foule, 

Les lettres expédiées par l’indigence menteuse, — qui n’en a 
reçu — ont toutes un air de famille auquel on les reconnaît. Les 
aventures sont diverses, les infortunes sont différentes, mais le ton 
général est le même et les formules sont identiques : éloges ou- 
trés du futur bienfaiteur, abus d’épithètes, désespoir emphatique ; 
ce qui domine, c’est l'accent de l’imposture que l’on exagère pour 
en faire l'accent de la vérité. La suscription seule de l'adresse est 
un indice auquel ne se trompent point les personnes accoutumées 
à recevoir ce genre de correspondance, Tout événement connu, 
tout sinistre retentissant sert de prétexte à la quémanderie. Après 
la guerre franco-allemande, la plupart de ces requêtes étaient signées 
par des individus que le patriotisme avait forcés à quitter Stras- 
bourg (Lorraine) ou Metz (Alsace). Hs n’y regardaient pas de si près; 
bien des braves gens, envoyant leur aumône, n’y regardaient pas 
plus qu'eux, et l’on pouvait admettre que la charité leur avait fait 
oublier la géographie. Lorsque notre Midi fut ravagé par des inon- 
dations, on n’était plus sollicité que par des inondés qui se trouvaient 
réduits à la dernière misère, après avoir sauvé quelques femmes 
et plusieurs enfans. Ceux-là ne réclamaient qu’un prêt, un simple 
prêt, afin de pouvoir attendre la récompense pécuniaire que le 
gouvernement leur avait promise. Je garde précieusement la lettre 
d’un bon Français, qui me priait de venir À son aïde parce que le 
. tremblement de terre d’Ischia l'avait complètement ruiné, « car, 
me disait-il, ce cataclysme inénarrable l'avait empêché d'établir à 
Gasamicciola un hôtel perfectionné où il n’aurait pu manquer de 
faire fortune. » Ce motif ne put me convaincre. 

La pureté des sentimens religieux de quelques-uns de ces drôles 
_est édifiante ; seulement leur ferveur varie selon la qualité des per- 
sonnes qu'ils invoquent, et sans grand effort ils sont tour à tour 
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catholiques, israélites ou protestans. L'un d'eux, né en Suisse, et 
que l’on devrait reconduire à la frontière en vertu du second ar- 
ticle de la loi de vendémiaire an 11, à exploité le monde de la reli- 
gion réformée de 1880 à 1885; il à tant saigné la veine qu’elle 
s’est épuisée, et alors il a été touché de la grâce, car il s’est brus- 
quement converti à la mendicité envers le catholicisme. J'ai sous 
les yeux trente-deux lettres de lui, sans compter une demi-douzaine 
qu’ilm'a fait l'honneur de m'adresser sous trois noms différens, mais 
avec des formules semblables qui dénoncent chez lui quelque stérilité 
d'imagination. Sa piété est extrême et faite pour toucher les cœurs 
les plus endurcis. Que l’on en juge: « Suncta Deï genitrix, ora pre 
nobis! Aa nom du Dieu d'amour et de charité, je viens faire appel 
à votre grande générosité et solliciter votre noble cœur. » Une 
demande d'emploi qu'il a fait parvenir aux administrations publi- 
ques est apostillée par des sénateurs, par des conseillers mu- 
nicipaux, par le maire du *** arrondissement. Maïs, en atten- 
dant la réponse, qui ne peutêtre que favorable, il est obligé de loger 
en garni, en « chambrée, dans un hôtel à la nuit où je n’entends 
parler que de vol et d’assassinat ; c’est pour moi un vrai suicide 
moral. Ce qui me soutient, c’est la méditation des belles paroles 
prononcées par le regretté M# Dupanloup. » Suit une citation qui 
n’a aucun rapport avec l’objet de la lettre. Habiter en chambrée, 
«au milieu de futurs criminels et de repris de justice, me rend 
matériellement impossible d'accomplir cette année dignement mes 
devoirs religieux, à l’occasion des belles fêtes de Pâques. » Il ne peut 
se recueillir et se préparer à célébrer les saints mystères de notre 
religion vénérée qu’en louant un cabinet où il restera seul vis-à- 
vis de sa conscience. IL demande qu’on lui paie le premier mois de 
lover : coût, 30 francs, « qu’il espèretrouver chez le concierge en 


venant chercher la réponse. » Cette réponse et cette avance, on, 


ne des lui refusera pas, à lui qui chaque jour récite la prière qu'il 
a composée : 


J'ai soif de ta présence 
Divin chef de ma foi, 
Dans ma faiblesse immense 
Que ferais-je sans toi? 


Puis il termine : « Dans l'espoir d’un bon accueil, je fais des vœux 
pour que Dieu vous accorde, monsieur et honoré maître, des jours 
purs comme le beau printemps, et que votre belle vie, remplie de 
bonnes œuvres, coule paisiblement comme un limpide ruisseau à 
travers une plaine fleurie. » J'avoue la sécheresse de mon cœur : 
ces calembredaines ne m'ont jamais touché, et les lettres de ce ca- 
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tholique sont restées sans réponse. Bien m’en a pris. Un person- 
nage riche, ayant recu des lettres analogues, avait déjà plu- 
sieurs fois envoyé des aumônes. Les demandes se répétant, 
il fut pris de doute sur tant de vertu alliée à tant de malheur, 
et, un soir, il se fit conduire au garni indiqué par le sollici- 
teur, qui n'était pas au logis. Comme le bienfaiteur se retirait 
par un couloir étroit, il se rangea pour n’être point heurté par 
un couple ivre, qui battait la muraille en se dirigeant vers l’esca- 
lier. Quoiqu'il s’effaçât de son mieux, il fut frôlé par la femme, qui 
l’apostropha : « Tu ne peux donc pas faire attention, espèce de 
marsouin! » L'homme, en vrai chevalier français, s'arrêta : 
| « Qu'est-ce qu'il ’a fait, cet animal-là, que je lui casse la figure! » 
É Le bienfaiteur s’éloigna sans répondre, songeant avec tristesse aux 
voisins déplorables qui troublaient son protégé dans la préparation 
de la communion pascale. Le garcon du garni vint à lui : « C’est 
là M. X..., que vous demandiez. » Le choc fut dur. « Est-ce qu’il 
est marié? » — « Oh! non; mais il se marie de temps en temps, 
comme ça se trouve. » Le bienfaiteur fut édifié et pour toujours : 
Sancia Dei genitrix, ora pro nobis ! 

Je reçus un jour une lettre assez touchante, de ferme écriture et 
de bonne orthographe; les explications que l’on me donnait ne 
s'éloignaient guère de celles que je connaissais depuis longtemps : 
chômage, difficulté de trouver un emploi, misère lancinante, me- 
nace d’être expulsé du garni. Au-dessous de l'adresse, qui indiquait 
un des endroits les plus mal famés de Paris, on avait ajouté et sou- 
ligné : « où je ne pourrai probablement rentrer ce soir, monsieur, 
qu'avec l’aide de votre bienveillante aumône. » Il est pénible de se 
dire que faute d’un secours un homme peut être exposé à passer la 
nuit à la belle étoile en plein hiver. Je fis remettre de quoi vivre 
pendant plusieurs jours. Le quémandeur eut une défaillance de mé- 
moire, car, deux mois après, il déposa chez moi une lettre accom- 
pagnée du même post-scrintum qui m'avait ému. Je m’enquis de 
l'individu : il fait métier de mendicité et il en vit assez confortable- 
ment. C'est un ancien percepteur des finances qui a quitté son ad- 
ministration pour des motifs que j'ignore, qui dupe les gens, re- 
Cule devant le travail et ne manque point d'esprit pour tromper la 
charité. 

Quelques-uns écrivent en prose ou en vers, ad libitum ; ils «tour- 
nent » le couplet, ils façonnent le dithyrambe, ils s'élèvent jus- 
qu’à l’ode, toujours sur le même thème : «Un petit sou, s’il vous 
plaît! » Ceux qui exercent le métier de cette manière en sont les 
Crésus; l’un d’eux excelle à entreméler ses phrases de strophes 
plus ou moins bien rimées. Il ne se contente pas de solliciter, il met 
en demeure et ne manque point d'impertinence ; il écrit à l’un de 
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ses bienfaiteurs attitrés : « Aiguisez, si vous voulez, toutes les pointes 
de votre subtile dialectique, je vous mets au défi de me prouver 
que je déraisonne en vous priant de me trouver aujourd’hui même, 
soit chez vous, soit chez quelque membre de votre comité, un peu 
d'argent. » Il paraît que ses façons d’être sont acceptées, car, de 
son propre aveu, il se fait 16,000 livres de rente. C’est là un maxi- 
mum qui doit être rarement dépassé, car, en général, cette indus- 
trie rapporte de 4,000 à 8,000 francs par an, lorsqu'elle est exercée 
par un individu seul ; mais si une famille, composée du mari, de la 
femme, d'un ou de deux enfans, concentre ses efforts et sait les di- 
viser pour les rendre productifs, la recette devient considérable, 
permet un loyer d’un millier de francs et les services d’une bonne 
à tout faire. (est l'aristocratie du genre, et les représentans en 
sont moins rares qu’on ne le pourrait croire ; l’un d’eux est de 


vieille maison inscrite, en bonne place, à l’armorial de notre pays. : 


Sa femme et lui rivalisent de zèle pour mendier. Il écrit : « Je vous 
prie de faire le plus modique sacrifice pour soulager une des plus 
anciennes familles de France qui souffre avec résignation. » Sa 
femme expédie, de son côté, lettre sur lettre. Son orthographe est 
inférieure à son blason; elle parle des malheurs qui l'ont « frap- 
pées » et de « son bras excrofié, » On a proposé un emploi à ce 
gentilhomme ; il à répondu que, lorsque l’on avait des pères qui 
ont porté le fanion des ducs de Bretagne, on ne s’abaissait point 
à un travail manuel. Get homme est un exemple mémorable des 
ravages que l’aumône mal appliquée peut produire sur une nature 
sans résistance à soi-même. Il est fils d’un oflicier supérieur de la 
garde royale; il est sorti d’une école militaire, il à servi et a porté 
la double épaulette d'or. II a quitté l’armée francaise, où 11 n’a 
pu rentrer, après avoir vainement essayé d’être pourvu d’un 
grade important dans des troupes levées par un souverain électif 
étranger. Son patrimoine avait été rapidement dissipé; un beau 
jour il se réveilla pauvre, n'ayant pour toute ressource que 
son énergie, qui était nulle, Grâce à son nom et à ses relations, 
il obtint je ne sais quelle fonction sur une ligne de chemin 
de fer. Il séduisit et épousa la fille du notaire d’une ville voisine 
de nos frontières. Il abandonna son emploi, dévora promptement 
la dot de sa femme et, revenu à Paris, incapable de Ja volonté qui 
fait rechercher le travail, il se mit à mendier par lettres ; sa femme 
l'imita, et ses trois enfans, livrés à eux-mêmes, allèrent aussi qué- 
mander de-ci et de-là, On accusa la destinée au lieu d’accuser sa 
propre paresse, et l'on demanda à l’absinthe l’oubli des maux que 
l'on avait mérités. Aujourd’hui, le père est abruti par l'alcoolisme : 
la mère sollicite toute charité; la fille aînée, âgée de vingt-deux 
ans, a déserté le domicile paternel et court des hasards où nous 
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n'avons pas à la suivre, les deux autres enfans n’ont d’autre’instruc- 
tion que d’avoir appris à frapper aux portes de la bienfaisance : 
cinq personnes perdues sans retour, parce qu’au lieu de leur im- 
poser le travail rétribué, on les a admises à d’abondantes aumônes 
qui ont développé leurs vices et rendu leur faiblesse incurable, 

Là où l’enfant est mêlé à la mendicité des parens, la loi devrait 
intervenir ; car, dans bien. des cas, l’état a mission de faire acte 
de père de famille. La quémanderie est pour l'enfant une école de 
démoralisation et de perversité. Un homme que connaissent bien 
tous les gens de plume auxquels :l s'adresse de préférence a fait 
de son fils le messager de ses demandes de secours, toujours 
justifiées par des infortunes extraordinaires. À quatre ans, l'enfant 
a débuté dans ce métier de perdition, où je l'ai vu travailler avec 
une astuce larmoyante dont j'ai été stupéfait; aujourd'hui, à douze 


‘ans, il le continue encore. C'est à peine s’il a reçu quelques notions 


d'enseignement élémentaire; mais il sait lire les suscriptions des 
lettres, ne se trompe ni de nom ni d'étage, et excelle à soutirer 
l'argent, car il n’ignore pas que, s’il revient sans bonne réponse, 1l 
sera souflleté par son père, qui l'attend à l'angle de la rue voisine. 
Veut-on savoir ce que deviennent ces pauvres petits êtres irrespon- 
sables que la rapacité des parens envoie mendier à domicile? Kno- 
block, condamné aux travaux forcés dans une affaire qui fit grand 


- bruit, il y a peu d’années ; Marchandon, exécuté sur la place de la 


Roquette pour un assassinat commis dans d’horribles circonstances, 
portaient tous deux,au temps de leur enfance, les lettres que leurs 
mères écrivaient pour se faire donner le pain quotidien qu'elles re- 
fusaient de demander à leur travail. Il ne faudrait point de longues 
recherches dans les greffes des cours d’assises pour multiplier de 
tels exemples. Dumolard, l'assassin dont la spécialité était de tuer 
les servantes, afin d’anéantir les preuves d’un crime préalable, avait 
mendié dès l’âge de cinq ans. Pour beaucoup de criminels, la men- 
dicité a été la première étape du chemin qui mène au bagne et à 
l’échafaud. 

Qui croirait que des élégans dont l’on a jadis admiré les che- 
vaux, les maîtresses et les belles allures, se sont laissé réduire à 
cet état d’abjection? En voici un qui a soixante-cinq ans; au temps 
de ma jeunesse, on en parlait, et je me rappelle l'avoir vu sortir du 
Café de Puris, le cigare aux lèvres et une rose mousseuse à la bou- 
tonnière. Il à été le compagnon de certains lions, — c’est ainsi que 
l’on disait alors, — qui ont laissé quelque renommée dans le monde 
où l’on ne s'ennuie pas, et où l’on ne se respecte guère. La vie à 
outrance l’a ruiné, et il est tombé si bas, si bas que jamais il ne 
s’est relevé : il a touché le fond de la mendicité par l’escroque- 
rie. Ses lettres, qu’il multiplie,se divisent en deux catégories dis- 
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tinctes, qui font honneur à son imagination. Les premières bro- 
dent sur un thème connu et paraphrasent le vers d’une chanson 
qui eut de la célébrité dans les ateliers de l'École des Beaux-Arts : 
« C'est pour ma mère, on me respectera.» Sa mère est âgée, 
infirme, sa mère est ruinée par des revers de fortune; passant 
ses journées en courses infructueuses pour obtenir un emploi, 
il prie, il conjure que l’on vienne à son aide, pour qu’il puisse 
au moins arracher aux tortures de la faim celle qui lui a donné 
le jour. On ne resta pont insensible à cette voix filiale et les au- 
mônes furent larges. Fort alléché, ce bon fils dépassa la me- 
sure, et ses demandes furent trop fréquemment renouvelées : il 
inspira quelque méfiance, et s'en aperçut en voyant ses recettes 
diminuer. Il s’abstint et fit le mort pendant quelque temps. 
Tout à coup, la mère intervint à son tour, cette mère pour laquelle 
on m'avait point reculé devant la honte de tendre la main. Elle 
est si vieille, si affaiblie, si ravagée par la douleur, qu’elle ne 
peut que signer les lettres que l'on écrit pour elle, Un malheur irré- 
parable l’a frappée : son fils, ce fils exceptionnel qui bravait tout pour 
elle, tout jusqu’à l'opinion de la caste noble à laquelle ïl apparte- 
nait, ce modèle des fils lui a été enlevé par une maladie qu'ont 
provoquée les angoisses et la pauvreté. Seule au monde, que va- 
t-elle devenir, à demi paralysée, presque grabataire, si les âmes 
charitables n’ont point pitié d'elle? Plusieurs lettres écrites par 
des voisines compatissantes, qui se relaient pour la soigner, exécu- 
tent quelques variations sur le même air. Le lecteur à compris. 
Toutes ces lettres, dont l'écriture même se trahit, malgré les efforts 
que l’on à faits pour la déguiser, sont rédigées par l’ancien viveur 
qui se porte fort bien, et dont la mère est morte alors qu’il était au 
collège. On s’enquiert de lui; que l’on me pardonne le mot : il vit 
dans « la crapule, » gaspille en orgies tout l'argent qu'il récolte, cour- 
tise les cuisinières et a emprunté à l’une d’elles 200 franes qu’il 
ne lui a jamais rendus. On estime à plus de 200,009 francs les 
sommes que cet habile homme a extorquées depuis qu’il est entré 
dans la bande des escrocs, où il a pour acolyte un bon gentil- 
homme dont le fils s’est noyé accidentellement et qui profite de 
cet « incident » pour demander des secours à tort et à travers. 
Parfois, au lieu de mendier, on fait, — on a l'air de faire, — un 
petit commerce. Les femmes s’y empressent ; l’une d'elles, ancienne 
institutrice, « instruite, bien ronde et potelée, vit largement aux dé- 
_ pens des personnes charitables. » Le procédé est autre et parvient 
au même résultat. On envoie, avec une lettre à la fois explicative et 
suppliante, une boîte de plumes de fer que l’on viendra reprendre le 
lendemain, si elle ne convient pas. La boîte a coûté 1 fr. 50, et il 
est rare qu’en échange la personne à qui elle est envoyée ne donne 
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pas 5 ou 10 francs. Un bienfaiteur curieux se rendit au domicile de 
cette vendeuse ambulante; il aperçut sur la table le volume de 
Tout-Paris ouvert et une quarantaine de leitres auxquelles la su- 
scription manquait encore. Que pense-t-on de ce comte espagnol, 
hidalgo impétueux, 


Plus délabré que Job et plus fier que Bragance, 


qui écrit : « J'ai servi dans l’armée borbonique, non sans un mé- 
rite onéreux, » et qui envoie son portrait gravé, afin qu'on ne le 
puisse confondre avec « les pitoyables dont la basse honte ne craint 
pas de revêtir son nom, ses titres et ses décorations pour en abu- 
ser. » Gelui-là ne vend pas des plumes de fer, il vend des bro- 
chures dont il se dit l’auteur. 

Les œuvres les meilleures servent de prétexte à l’exploitation de 
la charité. On à mis en recherche, et je crois que l’on n’a pu dé- 
couvrir, un escroc qui se présentait dans les maisons du faubourg 
Saint-Germain et dans les ambassades pour quêter au nom de 
l’Hospitalité de nuit; c’est la fausseté du timbre et de la signature 
qui à fait reconnaître la supercherie à laquelle plus d’une bonne 
âme a dû se laisser prendre. Non-seulement on se recommande 
des œuvres existantes, mais on en invente, on en crée avec pièces 
à l'appui: prospectus, attestations imprimées, approbations de 
- hauts personnages, livres à souche, bulletins, reçus timbrés signés 
du percepteur, du contrôleur et du directeur; c’est complet, mais 
ça exige une certaine mise de fonds préalable pour fabriquer tant 
de paperasses. On y est pris, j'y ai été pris comme les autres. 
Il s'agissait d’un orphelinat que trois coquins avaient imaginé pour 
en bien vivre; l’un d’eux était une sorte d’instituteur qui rédigeait 
les requêtes pour amorcer « les pantres, » c’est-à-dire les imbé- 
ciles, — les pantres, c’est vous et moi. — Pour 300 francs, on 
obtenait un diplôme d’honneur ; pour 400 francs, on était membre 
fondateur, et membre titulaire pour 50. Les metteurs en action de 
cette escroquerie, qui à eu des proportions considérables, rele- 
vaient dans les Petites-A fiches le nom et l'adresse des gens qui 
demandaient un emploi; d'eux l’on n’exigeait rien, sinon qu'ils 
eussent une bonne tenue. On leur donnait leurs instructions et on 
les envoyait quêter en leur accordant 35 pour 100 sur leur recette. 
Vingt quêteurs bien stylés rapportaient chacun une moyenne de 
100 francs par semaine, soit ensemble 2,000 francs. Comme en été, 
pendant la saison des déplacemens, le produit est toujours moindre, 
l’escroquerie ne fournissait guère plus de 75,000 francs par an. 
L’orphelinat, avec cette somme, aurait pu être nombreux et sérieu- 
sement entretenu. En réalité, il se composait d’une chambre où 
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l’instituteur distribuait des lecons de lecture et de morale à deux 
élèves payans. Un négociant à qui « le diplôme d'honneur » fut 
proposé flaira quelque vilenie et fit arrêter les quêteurs. L’orphe- 
linat en mourut; il renaîtra. 

La religion est un appât puissant que l’on utilise avec fruit. Un 


homme encore très jeune, que les scrupules de conscience parais- . 


sent ne point tourmenter, et qui a débuté dans la vie par obtenir, 
en Lorraine française, deux ans de prison pour escroquerie, non 
content de solliciter les secours de l’impératrice Eugénie, de la 
reine d’Espagne, de quelques maréchales, de quelques duchesses 
auxquelles il explique que ses opinions antirépublicaines lui fer- 
ment toute carrière, a imaginé une industrie nouvelle où l'histoire 
sainte et la lanterne magique, mêlées dans de savantes proportions, 
doivent nécessairement ramener la nation française aux principes 
de la vraie foi. Membre de la Société de Saint-Vincent-de-Paul, 
« cousin d’un examinateur de l'École polytechnique qui est absent 
pour plusieurs mcis, » il écrit et quête à domicile. Il ne manque 
point de faconde; il explique son projet, l’avantage moral que l’on 
en peut retirer : foin des bénéfices ! il ne veut que le bien et la 
conversion du peuple. Total, 100 francs l’action. Garnet, registre, 
grand-livre, paperasserie à vignettes, timbre humide, timbre sec 
et autant de signatures que l’on voudra : la comédie est bien ou- 
illée et a souvent du succès. On souscrit, et l’on souscrit d'autant 
plus volontiers que ce chevalier d'industrie religieuse est recom- 
mandé par un homme qui, tout en portant un costume respecté, 
serait sans doute fort empêché de se recommander lui-même. Au- 
tour de ces deux personnages principaux gravitent quelques che- 
napans qui les aident à frauder la charité catholique. Celle-ci est si 
ample, si généreuse, Si infatigable, que c’est pitié de la voir ainsi 
détroussée. 

Les orphelins, la religion, exploités par les drogueurs de la haute, 
ont servi à escroquer bien des sommes d'argent dont les vrais mal- 
heureux auraient pu profiter. Un individu dévoyé peu à peu par ia 
facilité même avec laquelle il récoltait des aumônes a quêté pour 
une œuvre de son invention ayant pour devise : « Dieu et patrie! » 
et que je ne nommerai pas, car elle à été patronnée par des 
personnages qui n'en soupçonnaient point la vilenie. Tout ce 
qu'il à recueilli, — et il a recueilli beaucoup, — a été dissipé 
en ce que nos grands-pères appelaient « la godaille. » Cet homme, 
qui a fini par se rendre la justice qu’on lui devait, à commis une 
sorte de crime moral dont il a su tirer grand parti. Une femme 
veuve, arrivée au dernier période de la phtisie, mère de quatre 
enfans en bas-âge, connue de cet industriel, avait été transportée 
à l'hôpital Necker. Il conduisit les enfans près de la moribonde, et, 
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levant la main vers le ciel, il jura de les adopter, de leur servir de 
‘père et de négliger tous ses devoirs pour accomplir ce « devoir 
sacré. » La pauvre femme mourut, sinon consolée, du moins plus 
ne tranquille : ses enfans avaient trouvé un protecteur. Il fut ingé- 
Lu : nieux, ce père adoptif : il fit imprimer l’anecdote, où il jouait le 
“er rôle de la Providence. Dans le texte, il intercala une gravure repré- 
sentant le lit de la mourante, au pied duquel les enfans sont age- 
nouillés pendant qu'il prête son serment de paternité, et, sous 
l’estampe, il ajouta l'explication que voici : « M. B... visite, à l’hô- 
pital Necker, la veuve R... et la console à ses derniers momens, en 
lui promettant de placer ses chers enfans dans une excellente mai- 
son d'éducation. Après la mort de leur mère, ces enfans, dignes 
d'intérêt et de pitié, ne sont pas restés abandonnés, grâce à des 


40 M. 8... » On voit d'ici les lettres de quête : « Au nom de quatre.or- 
phelins que j'ai juré à leur mère expirante d’arracher à la misère, 
à l'ignorance, au vice, à la corruption, et dont mon devoir, mon 
4 devoir sacré, est de faire d’honnêtes citoyens dévoués à la religion 
. et à notre belle France, je viens, etc., » et comme cela pendant 
de quatre pages. L'apport de la charité fut sérieux, et le sieur B... 
. reçut des louanges. Ai-je à dire que les enfans avaient été délaissés 
| par lui; que le commissaire de police les avait envoyés au Dépôt, 
4,4 qui les transmit à l'hospice des Enfans assistés? Au bout de quatre 
mois, le père adoptif imagina qu’il ferait ample recette s’il pouvait 
aller quêter à domicile suivi des quatre orphelins sauvés par lui. 
Il alla les réclamer à la maison de la rue d’Enfer, et apprit, avec 
étonnement, que l’Assistance publique les avait placés entre les. 
| mams d’un homme bienfaisant qui se chargeait de pourvoir à leur 
instruction et de leur donner plus tard une petite dot. L'affaire fut 
rl ébruitée, et la justice y regarda. Ce qu’elle apercut lui sembla 
# sans doute peu régulier, car un mandat de comparution fut lancé 
contre ce protecteur de l'enfance malheureuse. La veille du jour où 
il devait répondre aux magistrats de la police correctionnelle, il 
mourut subitement : on a dit qu’il s'était empoisonné. Son inven- 
taire fut fait, et l’on constata qu'il laissait 30,000 franes de dettes. 

Je m'arrête; aussi bien ces exemples suffisent à mettre la bien- 
faisance en éveil sur elle-même et à sauvegarder l’aumône due aux 
pauvres; mais, pour les multiplier indéfiniment, je n'aurais qu'à 
puiser dans les quatre-vingt mille dossiers qui sont à ma disposi- 
tion et dont aucun n'appartient ni à l’Assistance publique, ni à la. 
Préfecture de police, ni aux greffes des tribunaux correctionnels. 
Est-ce à dire que tous les indigens, ou prétendus tels, qui crient à 
l’aide, nous écrivent, forcent notre porte et nous racontent leur 
histoire, soient des escrocs et parfois des voleurs ? Dieu me 
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garde d’une pareille assertion; elle serait fausse, et par cela 
même périlleuse, car elle pourrait fermer la main près de s’ou- 
vrir pour soulager une imfortune réelle. Les exceptions sont rares, 
je le reconnais, mais elles existent poignantes et dignes de tout in- 
térêt. Geux qui, dans le monde de la misère, échappent à la dépra- 
vation morale que produit l’aumône facilement obtenue ne sont pas 
nombreux. L'entraînement est naturel à l’homme; il le subit d’abord, 
puis il s’y abandonne sans savoir où il sera mené, et l'habitude 
devient un besoin qui se tourne en passion. C’est le fait de ces 
vieux porte-besace haïllonneux, décrépits et sordides qui meurent sur 
des sacs d’or qu’ils ont ramassés sou à sou. On les accuse d’avarice, 
et l’on à tort: ils étaient simplement atteints de mendiciié maniaque, 
ce qui est une volupté. | 

Des malheureux qui ont écrit ou récité leurs lamentations n’ont 
point menti; on les à aidés, on les a sauvés. Ils ont non-seulement 
résisté à la misère, ce qui est bien, mais ils ont résisté à l’au- 
môûône, ce qui est mieux. J'en connais et je pourrais citer quelques 
administrations privées, quelques grandes maisons de commerce 
où: ils ont été accueillis sur recommandation et où jamais l’on n’a 
ew un reproche à leur adresser. J'en sais un qui avait été éconduit ; 
pour regagner l'escalier de service, 1l traversa la cuisine où les do- 
mestiques déjeunaient..Ilse mit à pleurer en disant: «J'ai faim. » On 
le fit asseoir, ou le servit. Le valet de chambre vint trouver son 
maître et lui raconta le fait. Trois jours après, l’afflamé était placé : 
expéditionnaire comptable à 4,500 francs. Voilà de cela quatre ans; 
sa situation, méritée par sa conduiteet son assiduité, équivautà peu 
près à celle d’un sous-chef de bureau. Son traitement est de 
3,900 francs ; il les gagne. Il a payé ses dettes et vit heureux entre 
sa femme-et son enfant. Plutôt que de repousser un tel homme, il 
vaut mieux s’exposer à donner son argent à dix coquins, je le sais; 
mais l'inconvénient est grave dans les deux cas, et cet inconvénient, 
on peut l’éviter. Comment? En faisant une enquête et en n'étant 
généreux qu’à bon escient, quitte à l'être avec prodigalité et sur- 
tout à prendre quelque peine pour procurer du travail à qui en de- 
mande et en est digne. Ge n’est ni long ni difficile, et je m’expli- 
queral. 

La: plupart des gens riches, je ne l’ignore pas, croient avoir pris 
toute précaution en remettant de l'argent à un domestique qui va 
visiter «le pauvre, » recueille quelques renseignemens et lui donne 
l’aumône, — s’il la lui donne, — lorsque le quémandeur lui paraît 
intéressant. Dans plus d’une occasion, l’aubaine est partagée ou tout 
au moins récompensée par « un canon » offert chez le marchand 
de vin : politesse qui ne se refuse jamais et qui assure au mendiant 
le bon vouloir, sinon la complicité du porte-livrée. Il ne s’agit pas 
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de se débarrasser des devoirs Charitables, il faut les remplir avec 
conscience et, s’il se peut, avec sagacité. Le bien est très difficile à 
faire, je le reconnais, et il est impossible d’arriver à ce que l’aumône 
ne s'égare jamais, et c’est cependant là le but que la charité, — j’en- 
tends la charité vraie, j'entends celle qui donne pour être utile et non 
pour être louée, — doit chercher à atteindre. Le problème est ardu 
et douloureux, car avoir la bienfaisance aveugle, c’est nuire à la 
misère. Ce problème, un homme dont le bon vouloir est touchant 
a essayé de le résoudre; il sait ce que c’est que le travail : il ga- 
gnait sa vie à l’âge de quatorze ans, il a vécu dans le monde des 
ouvriers, et s’il en est sorti à force de rectitude et d'énergie, il se 
souvient de ses origines. Par fonction et dans des circonstances 
cruelles, il a été distributeur de secours ; 1l a vu la plèbe affamée se 
presser autour de lui ; il a regardé attentivement la misère qui dé- 
filait sous ses yeux: il a distingué la vraie de la fausse. Dès lors, 
müû par un sentiment de compassion et de justice, il a tout tenté 
pour secourir l’une et pour arracher le masque de l’autre. Son 
procédé est simple : il offre du travail: ceux qui le fuient, et c’est 
le plus grand nombre, il sait dans quelle catégorie il convient de 
les classer. Pour exercer une action sérieuse sur les mendians, 
pour éclairer la bienfaisance, il a fondé l’Assistance par le travail 
ou la Charité efficace. Son rêve est de diminuer l'indigence en fai- 
sant travailler l’indigent. Le réalisera-t-il ? Je ne Sais; mais je puis 
dire les efforts qu’il n’a pas épargnés et les résultats qu’il a déjà 
obtenus. 

J'aurais voulu prononcer son nom, car c’est celui d’un homme de 
bien; je ne le puis : des motifs devant lesquels j'ai dû m'incliner 
ne me le permettent pas. Cependant il est indispensable de Le dé- 
signer, ne serait-ce que pour éviter toute confusion dans la suite 
de cette étude; je l’appellerai donc le directeur : si ce n’est son 
nom, c'est son titre. 


1. — LA CHARITÉ EFFICACE. 


Gette œuvre est née au jour des grandes infortunes, alors que 
Paris forclos du monde extérieur était investi par les armées 


allemandes qui attendaient avec impatience que la faim, la maladie, 


la misère et la mort eussent forcé la ville entêtée à baisser ses ponts- 
levis. Un bombardement d’autant plus cruel qu’il fut inutile ne 
hâta pas d’une seconde le dénoûment que la famine seule pouvait 
amener. On peut comprendre à quel degré de souffrance la popula- 
tion se résigna sans se plaindre, en compulsant les tables de la mor- 
talité parisienne dont le total mensuel ne dépasse point 5,000. Or, 
octobre 1870 donne déjà 7,543: novembre, 8,238; décembre, 
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12,885 ; janvier 1871, 19,233; et il faut attendre jusqu’au mois 
d'août pour que les décès rentrent dans les proportions normales, 
car la cause à beau avoir pris fin, les effets se prolongent et sévis- 
sent sur tant de pauvres êtres dont la substance à été dévorée par 
les privations. Ces privations furent très dures, d'autant plus qu’elles 
se produisaient pendant l'hiver, que toutes les industries chômaient 
et que les transactions commerciales étaient nulles. L'homme, re- 
vêtu d’un costume de garde national, était au rempart ou au ca- 
baret; la femme, privée d'ouvrage, ne sachant où en trouver, se 
demandait chaque matin comment elle vivrait, car le surplus de 
solde accordé aux hommes mariés n’arrivait que rarement et in- 
complètement jusqu’à elle. En ces occurrences, la charité fut extraor- 
dinaire : l’état, la ville, ne ménagèrent point les sacrifices ; les par- 
ticuliers ne se refusèrent pas, et leur aumône fut la plus sérieuse 
ressource des malheureux. 

À cette époque, le directeur était chargé de la distribution des 
secours dans la mairie d’un des plus riches arrondissemens de 
Paris. Gette mairie eut la bonne fortune d’être administrée par deux 
hommes éminens qui sont sénateurs aujourd'hui; l’un, ancien 
ministre de l'instruction publique, adepte du saint-simonisme 
aux temps de sa jeunesse, membre de l’Institut, portant un nom 
illustre, l’autre, très intelligent, ayant, depuis lors, laissé à la Banque 
de France un souvenir impérissable, avaient au cœur l'amour 
de l'humanité. Ils apprécièrent le directeur, dont la nature est apte 
aux travaux du bien; mutuellement ils se comprirent et ne 
reculèrent devant aucun effort pour soulager les misères qui les 
assaillaient. La caisse spécialement réservée aux secours était abon- 
damment fournie par les cotisations volontaires ; mais on y puisait 
avec une telle largesse que bien souvent on craignit de n’y plus rien 
trouver. Il suffisait alors de faire un appel à certaines générosités 
connues et tout de suite elle était remplie; c'était l'inverse du ton- 
neau des Danaïdes : on avait beau la vider, elle était toujours pleine, 
car la charité s’y versait tout entière. Cependant on tournait dans 
un cercle vicieux : plus on distribuait de secours, plus on en récla- 
mait ; non-seulement les indigens de l'arrondissement se donnaient 
rendez-vous dans la cour de la mairie, mais les pauvres des autres 
quartiers de Paris y affluaient, la main tendue et la plainte aux 
lèvres. Il n’était point douteux que, pour beaucoup de ces mal- 
heureux, cette sorte de mendicité oflicielle était devenue un mé- 
tier. Plusieurs, on le savait, allaient de mairie en mairie, grap- 
pillant ici et là, ne se rebutant point lorsqu'on les rabrouait, et 
finissaient par arracher à la bienfaisance plus qu’ils n'auraient ob- 
tenu de la rémunération d’un travail normal. 
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À la mairie, où le directeur surveillait la répartition des aumônes, 
on avait établi une manufacture de vêtemens destinés aux gardes 
nationaux et aux mobiles, qui recevaient des vareuses, des capotes, 
des gilets et des ceintures de flanelle, que l’hiver, devenu rigou- 
reux, rendait indispensables à des hommes exposés au froid et à 
l'humidité des factions nocturnes. Or les ouvrières étaïent rares à 
l'atelier de couture, tandis que la’ foule des femmes s’entassait à la 
porte du bureau, où la bienfaisance donnait sans condition. C'était là 
une anomalie dont on fut frappé,et un double inconvénient auquel 
on voulut remédier en employant l’offrande de la charité à rému- 
nérer un travail utile. Il fut décidé que les secours gratuits se- 
raient, en l'espace de huit jours, supprimés aux femmes valides ; 
en revanche, on offrait du travail à toutes celles qui, sachant coudre, 
voudraient participer à la confection des vêtemens militaires. Cette 
mesure eut pour résultat immédiat de diminuer de plus de moitié 
le nombre des quémandeuses et d'augmenter dans de notables pro- 
portions celui des ouvrières. Quant aux femmes impotentes ou 
infirmes, on les accueillit comme par le passé. Ce fut cetteexpérience 
qui fit naître l’idée de créer une œuvre d’assistance par le travail, 
de façon à décourager les fainéans qui se plaisent dans la mendieité 
et à fournir un moyen d'existence honorable aux malheureux qui 
veulent lutter contre le sort contraire. Le projet ne put être réa- 
lisé sans délai. Après la guerre et les privations vinrent la com- 
mune, les orgies, le pétrole et l’assassinat, Toute administration 
régulière s'était réfugiée à Versailles, et pendant deux mois, Paris 
fut livré aux meurtriers. Lentement, la ville sortit de ses ruïnes'et 
répara les désastres qu’elle devait à ses propres enfans, jaloux de 
prouver qu'ils auraient pu défendre leur patrie s’ils n’avaient pré- 
féré la détruire. 

Les fonctionnaires de la mairie s’étaient dispersés et avaient été 
remplacés au gré de l’administration nouvelle, éclose sous le gou- 
vernement de M. Thiers. Le directeur était retourné à ses occupa- 
tions, songeant toujours à l’œuvre qu'il avait entrevue et s’en re- 
mettant à l'avenir pour trouver la solution du problème. Ce fut 
l’hiver de la fin de 1874 qui vint, pour ainsi dire, le relancer et le 
sommer de donner corps à son idée. Sa bonté, son activité intel- 
ligente et pratique, alors que, pendant la période d'investissement, 
il était le grand-maître de la bienfaisance, l'avaient rendu populaire 
dans son arrondissement ; aussi, dès que les premiers froids de no- 
vembre s’accentuèrent, bien des ouvrières pauvres et en chômage 
vinrent le trouver, lui raconter leurs peines et lui demander du 
travail. Lorsque l’on a vu la vraie misère, que l’on a été en contact 
avec elle, il est difficile, pour peu que l’on ait le cœur bien placé, 
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de n'être pas ému. Or le directeur avait l'âme compatissante et 
d'autant plus accessible à la pitié, qu'il repoussait les faux indi- 
gens; en outre, depuis longtemps, il s'était pénétré de la vérité de 
cette maxime proférée jadis par Benjamin Delessert : « L'homme 
bienfaisant n’est pas celui qui donne le plus, mais celui qui donne 
le mieux. » Les femmes qui s'adressaient à lui ne sollicitaient point 
d’'aumônes : elles réclamaient un gain légitime en échange du la- 
beur qu’elles recherchaient près de lui, parce qu'elles ne le trou- 
vaient point ailleurs. Il résolut de leur venir en aide. Il retourna 
chez les personnes qui, pendant la guerre, avaient si souvent délié 
les cordons de leur bourse, il leur parla des misères intéressantes 
qui l’invoquaient, il leur exposa le projet qu'il méditait depuis déjà 
longtemps; il recueillit auprès d'elles quelques souscriptions, s’im- 
posa un sacrifice individuel, et, avec des ressources bien minimes, 
se mit en devoir de débuter dans son œuvre nouvelle. 

Il ne s'agissait point de distribuer des aumônes, ce qui est tou- 
jours facile, mais ee qui crée la mendicité, l’entretient et enlève 
des bras valides au travail. Le résultat poursuivi devait être 
tout autre. On ne refusait pas des secours aux chétiis, aux ma- 
lades, aux impotens; mais à ceux-là seuls on donnait l’offrande en 
argent; pour les autres, l’aumûône devenait un salaire, le salaire 
de la besogue acceptée et accomplie. Comme l’on avait surtout 


affaire à des femmes, on installa un atelier de couture. Dans la 


rue Roy, on découvrit une boutique non occupée que l’on put louer 
pour ? francs par jour ; on s’y établit et l’on commença, à la grâce 
de Dieu, sans trop savoir si toute espérance ne serait pas déçue. 
Le directeur, dont le nom est connu et respecté dans le commerce 
parisien, acheta, un peu au comptant et beaucoup à crédit, du drap 
commun, du madapolam, du molleton. Il engagea deux coupeurs 
qui taillèrent les étoiles et firent exécuter des chemises, des jupes, 
des caracos, des bourgerons. L'indigente devenait ouvrière; elle 
était payée aux pièces, et trouvait ainsi l’occupation et le pain de la 
journée ; celle qui était de bon vouloir rentrait dans les rangs labo- 
rieux et abandonnait la quémanderie. Une somme de 4,000 francs 
fut employée à ee premier essai. Or ces 4,000 francs devaient re- 
présenter un fonds de roulement inépuisable, dépensé par l'achat 
et le salaire, renouvelé par la vente. On ne cherchait aucun 
bénéfice ; cependant le placement des objets fabriqués offrit de 
graves difficultés. 11 faut reconnaître qu'ils avaient été confec- 
tionnés par des mains inhabiles et qu'ils ne sortaient pas de chez 
« la bonne faiseuse. » Les brocanteurs, les marchands d’habits 
dépréciaient la marchandise qu’on leur offrait, et, sans politesse, 
traitaient de guenilles les vêtemens qu’on leur proposait. Là on fit 
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une école qui profita, et l’on comprit, ce que l’on eût d’abord dû 
deviner, qu’en matière de charité ce n’est point aux revendeurs qu'il 
convient de s'adresser, car pour eux tout ce qui ne garantit pas un 
gain assuré est de nul attrait. On délaissa les trafiquans de défro- 
ques et l’on alla trouver la bienfaisance, celle qui couvre la nudité 
des pauvres, habille les vieillards admis à l'hospitalité des Petites- 
Sœurs et des asiles, envoie des layettes aux nouveau-nés et donne 
des jupons de tricot aux balayeuses des rues. Là, comme déjà je 
lai signalé, la bienfaisance soutint la bienfaisance et lui permit de 
poursuivre l’œuvre de salut. On put donc continuer, petitement, 
prudemment, à secourir les malheureuses et à les sauver, en 
échange d’un travail approprié à leurs forces et rétribué. 

Les femmes n'étaient point seules à se présenter à la boutique 
de la rue Roy, où le directeur se tenait pour ainsi dire en perma- 
nence, recevant, interrogeant, accueillant ou évinçant le personnel 
de l’indigence; les hommes y venaient aussi, plus difficiles à caser, 
car ils appartenaient à tous les corps de métiers. L'argent que l’on 
versait entre leurs mains, «le bon de fourneau, » promptement 
changé en gros sous, s’en allaient presque toujours au cabaret ; 
afin de déjouer les ruses de ces aigrefins, dont le $eul souci était 
de mendier pour échapper aux nécessités du travail, on s’entendit 
avec les personnes généreuses dans l’espoir d’obtenir des rensei- 
gnemens sur les quémandeurs et de mettre hors d’aumônes ceux 
qui étaient indignes d'intérêt. C’est ainsi que débuta le service 
qui, n'étant qu'une simple annexe de l'œuvre, en assure le fonc- 
tionnement correct et vraiment secourable. Mû par le désir d’être 
adjuvant pour les hommes, ainsi qu’on l'était pour les femmes, on 
imagina une combinaison d’où sortirent des révélations qui furent 
précieuses, car elles mirent à jour les manœuvres de toute une 
série d'individus dont l’unique industrie était de « droguer » la 
charité privée. Avec tout mendiant qui se présente comme un ouvrier 
sans travail, il est une expérience que j'ai souvent faite et que 
le directeur n’ignorait pas : je prenais la main de l’homme, et 
bien rarement j'y ai senti le calus produit par l'outil et le durillon 
du travail. À la question : « Pourquoi ne faites-vous rien? » la 
réponse est uniforme : « Mon état ne va pas, le patron a congédié 
la moitié de ses ouvriers ; pour gagner ma vie, je ne reculerais de- 
vant rien, je casserais des pierres si l’on veut, ou je serais laveur de 
vaisselle. » Tout ceci n’est qu’imposture: mendicus, mendax. En 
résumé, on peut traduire : « Donnez-moi cent sous. » Le directeur 
savait cela et bien autre chose encore ; mais comme un ouvrier 
brave et désemparé pouvait avoir été fourvoyé, par les circon- 
stances, au milieu de ce mauvais monde, il tenta un essai d'où 
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la vérité jaillirait nécessairement. Il se mit d'accord avec une quin- 
zaine de commercçans, et il convint avec eux que toutes les fois 
qu’un homme en détresse se présenterait de sa part, on l'emploie- 
rait pendant trois jours pleins, sous la surveillance spéciale d’un 
contremaître et avec un gain quotidien de A francs. C'était au com- 
merçant à l'utiliser, à reconnaître le parti que l’on en pouvait tirer 
et à le conserver s’il faisait preuve de bon vouloir. 

Cette association, désireuse de soulager la misère provenant 
du chômage, avait dû primitivement s'appeler : l« Pierre de 
touche. La dénomination était irréprochable ; mais on craignit 
de blesser quelques amours-propres susceptibles, et elle n'a été 
connue que sous le titre de : l’OEuvre des commerçans. Elle à duré 
huit mois et a produit des résultats qui éclairent bien &es profon- 
deurs ignorées et ne’ sont point indignes de méditations. 727 de- 
mandes adressées au directeur furent suivies d'autant de recomman- 
dations destinées à faire obtenir un emploi. Sur les 727 solliciteurs 
avisés d’avoir à venir chercher une lettre qui les faisait entrer en 
fonctions, moins de la moitié, 312, se présentèrent ; beaucoup trou- 
vérent même que ça prenait fâcheuse tournure, qu'il n'y avait 
pas moyen de « carotter le bourgeois » et qu'il fallait travailler ; 
aussi, 474 individus seulement allèrent frapper à la porte qu'on 
leur ouvrait. Ainsi, de 727 « ouvriers » résolus à accepter 
n'importe quelle besogne, 553 désertent immédiatement, parce 
qu’ils ne sont, en réalité, que des « bohèmes » de la fausse indi- 
gence. Dans Gil Blas, le vieux mendiant dit à Scipion : « Pour peu 
que vous fussiez accoutumé à nos manières, vous préféreriez notre 
état à la servitude, qui sans contredit estinférieure à la gueuserie. » 
Ce n’est pas tout; il faut suivre cette statistique jusqu'à la fin. La 
moralité s’en dégage d’elle-même. Les 474 qui persistèrent furent 
admis dans les maisons auxquelles on les avait adressés ; 37, leur 
demi-journée faite, réclamèrent ? francs pour aller prendre le re- 
pas du midi et ne revinrent pas; 68 eurent bon courage jusqu'au 
soir, touchèrent 4 francs et ne reparurent plus ; 51 eurent de l’hé- 
roïsme et travaillèrent pendant deux jours. Un tel effort, sans doute, 
avait épuisé leur énergie : on ne les revit plus; 18 subirent victo- 
rieusement l’épreuve, ils sont restés dans les maisons où ils avaient 
été accueillis. L'un d’eux est chef de départ dans une grande bou- 
langerie et gagne 8 francs par jour. Donc, sur 727 quémandeurs, 
18 étaient de cœur droit et de ferme résolution; ils ont été sauvés. 
L'OEuvre des commercans n’a pas à se plaindre, elle a été utile; 
mais qu’on le sache bien, cette proportion qui nous semble dérisoire, 
est la proportion normale. Il en résulte que, sur 750 lettres de sol- 
licitation que l’on reçoit, on peut, sans remords, en jeter 730 au 
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feu. Mais comment distinguer le malheureux du mendiant? com- 
ment ne pas se tromper, faire le bien à celui qui en est digne et 
ne pas se laisser prendre aux lamentations du filou ? En s'adressant 
au directeur, dont le service de renseignemens est singulièrement 
riche en documens. A l’aide de ceux-ci, il serait facile d'écrire une 
histoire de la mendicité à notre époque. 

L'expérience faite par « la Pierre de touche » était concluante. 
On avait acquis la preuve que la bienfaisance était trompée dans 
des proportions que les honnêtes gens ne Soupçonnaient pas. 
La mendicité venait de se démontrer elle-même; elle avait mis 
en lumière son invincible horreur du travail. Elle n’est qu'une 
parasite, elle vit de la substance d'autrui, et ce qu'elle dévore, 
C'est ce qu'il y a de plus sacré au monde: c’est la réserve gar- 
dée pour le malheur, Il est humain de ne repousser «& priori au- 
cune sollicitation adressée à la Charité, mais celle-ci serait coupable, 
non pas si elle donnait sans mesure, maïs si elle donnait sans dis- 
cernement. Le principe absolu de la bienfaisance doit être : ne ja- 
mais accorder d’aumône qu'après enquête. Donner est facile ; savoir 

onner 6st'une Science qu'il faut se résigner à acquérir, par res- 
pect pour soi-même et pour remplir le devoir des âmes élevées. 
Or, le directeur, par cela même qu'il est animé de l'amour du 
bien, veut arracher la pauvreté aux manœuvres de la fausse in- 
digence qui la dépouille. I sait qu'il existe des dynasties de men- 
dians, et que les registres de l’Assistance publique reçoivent aujour- 
d’hui le nom des petits-fils de ceux que l'on y inscrivait en 4804, 
lorsque l’on reconstitua le bureau des pauvres. Il veut empêcher 
l’aumône de faire fausse route et d'aller chez le vendeur d’absinthe 
au lieu d'aller chez le boulanger. 11 a raison, car, du même coup, 
il rend service aux âmes charitables et aux malheureux. À force 
d'étudier ce monde spécial, de réunir des notes, de collectionner 
des lettres de demandes, d'interroger les mendians et même les 
bienfaiteurs, il est arrivé à connaître, on peut dire individuellement, 
tout ce personnel qui vit de fainéantise et d’escroqueries. J'en 
eus la preuve : je venais de lui remettre une lettre dont j'avais 
pris soin d’enlever la signature. On y lisaït : « Celui qui nous voit 
dans notre intérieur nous croit heureux, tandis qu’au milieu de nos 
meubles, qui sont la garantie du loyer, nous avons faim, sans que 
personne sache à quelle extrémité nous sommes réduits ; venez à 
mon secours, ou la mort sera ma seule ressource. » Il me dit en 
riant : « C’est le mendiant fastueux qui veut garder les apparences. 
Celui-ci, qui a été condamné à trois ans de prison, ne vit que de 
l'argent qu’il soutire aux naïfs de la charité. Il s'appelle X... ; 
il à été autrefois employé au comptoir Z..; on l'y reprendrait volon- 
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tiers, mais il n’y veut rentrer que comme chef de service. Il est 
habile et récolte beaucoup d'argent, ce qui lui permet de passer 
de joyeuses soirées. » Comme je savais déjà à quoi m’en tenir sur 
le personnage, j'ai pu reconnaître l’exactitude du renseignement. 

Les archives de l’Assistance par le travail peuvent répondre à 
toute question relative à la mendicité clandestine. Lorsque l’on 
reçoit une demande de secours, appuyée sur une de ces histo- 
riettes qui sont le lieu-commun de la gueuserie, on n’a qu’à s'adres- 
ser au directeur : le renseignement arrivera bientôt, et comme 
le renseignement ne coûte que 4 frane, on peut, sans grands frais, 
se donner le plaisir, — ou le chagrin, — d'apprendre la vérité. Les 
personnes qui ont recours à lui pour ne faire le bien que correctement 
sont nombreuses : j'en ai vu la liste, qui m'a touché, car j'y ai retrouvé 
les noms de tant de bienfaiteurs queces études m'ont rendus fami- 
liers. Ces noms viennent de tous les points de l’horizon social et prou- 
vent ce que j'ai dit souvent, qu’en notre bon pays de France chacun 
s'efforce vers la charité. À côté des noms de l’impératrice Eugé- 
nie, des princes d'Orléans, de la reine d'Espagne, de la princesse 
Mathilde, voilà ceux de M. Carnot, de M. Floquet, de M. Jules 
Ferry, de M. Goblet. Le monde de la noblesse, l’Institut, le monde 
de la finance, la synagogue, le temple, l’église, s’y rencontrent; 
tous les membres de la maison qui porte d’or au sautoir ancré 
d'azur, et pour devise : « À nul autre, » y sont inscrits auprès du 
Figaro, du Temps, du ministère des affaires étrangères, de la Pré- 
fecture de la Seine, de la Banque de France, de la Société philan- 
thropique, de la Société des femmes du monde, de l’'OEuvre des 
libérées de Saint-Lazare et de tant d’autres qui feraient supposer 
que l’âme de la « Babylone moderne » n’est point aussi pervertie 
qu’on se plaît à le dire, après boire, dans quelques capitales d’Eu- 
rope. 

Les demandes de renseignemens arrivent au bureau en quantité 
considérable. En hiver, on reçoit 200 ou 250 lettres par jour; ce 
chiffre s'élève à A00 aux environs du premier de l'an, et retombe à 
une soixantaine pendant les mois d’été, qui représentent à Paris la 
morte saison de la charité. Chaque demande de renseignement donne 
lieu à un rapport qui est envoyé, à bref délai, au domicile des 
bienfaiteurs. J'ai en mains plusieurs de ces rapporis; ils sont 
faits avec soin, avec impartialité, et sont généralement empreints 
d'indulgence, à moins qu’ils n'aient trait à ces mendians invétérés 
que rien ne décourage, qui harcèlent la compassion, et qui chan- 
gent de nom pour mieux dérouter la défiance. Je lis dans les 
uns : « Ge sont des gens de bonne conduite qui élèvent bien leurs 
enfans et qui sont estimés dans leur quartier, » — « Veuf depuis 
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trois mois, il reste avec quatre enfans de treize, onze, huit et sept 
ans. Cet homme est dans la misère. Les enfans sont en guenilles ; 
un secours en vêtemens serait ici bien utile. » — « Elle travaille 
avec un dèvoüment bien rare, soit comme femme de ménage, soit 
comme laveuse, pour donner du pain à sa vieille maîtresse. C’est 
un cas digne du prix Montyon. » En revanche, il en est d’autres qui 
débutent ainsi : « Nous sommes navré toutes les fois que nous avons 
à fournir des informations sur..., car nous constatons combien 
est grand ie nombre des personnes qu'il a dupées;.. » et qui se ter- 
minent par ces mots : « Trois enfans sont venus dans ce ménage, 
mais les ressources, le courage et la dignité en sont partis. La 
femme s’est faite quémandeuse, l'homme s’est adonné à l’absinthe 
et les enfans ont été déplorablement élevés. » Si, lorsqu'elle est 
renseignée de la sorte, la bienfaisance se trompe, c’est qu’elle le 
veut bien. 

Trois visiteurs et quatre scribes forment le personnel du service ; 
les uns font l’enquête, les autres rédigent les rapports : le travail 
serait trop lourd, si la plupart des prétendus indigens, sur lesquels 
on demande quelques notes d’éclaircissement, n'étaient déjà con- 
nus. Des fiches et des numéros d'ordre, concordant aux noms des 
mendians et des bienfaiteurs, permettent de faire rapidement les 
recherches dans les dossiers méthodiquement classés, À moins d’er- 
reur involontaire, comme il s’en produit en toute chose humaine, 
le renseignement fourni est toujours exact. Ce système d’informa- 
tions, qui à déjà rendu tant de bons offices à la pauvreté sincère, 
n'est point du goût des malandrins, qui estiment avec raison que la 
vérité nuit à leur industrie. Ils ont donc peu de sympathie pour 
l’Assistance par le travail, et ils l’ont prouvé. La boutique de la 
rue Roy devint promptement trop étroite, et dès 1872 on en loua 
une autre, plus ample, au prix quotidien de 3 francs, rue Dela- 
borde. L'OEuvre se développait peu à peu, sagement, sans vouloir 
sortir du cercle déterminé qu’elle s'était tracée; elle continuait de 


faire confectionner des vêtemens par les femmes heureuses de re- 


cevoir un salaire, et ne se lassait pas de repousser les escrocs qui 
quêtent pour leurs vices et non pour leurs besoins. On était parvenu 
à l’année 1878, faisant le bien avec persévérance et simplicité, 
comptant sur l'avenir et sur la bonté de la cause pour élargir le 
domaine de l’action, lorsque l’on eut à subir un assaut qui faillit 
tout perdre et anéantir l’OEuvre à jamais. Mécontens d’être démas- 
qués et de voir, par conséquent, tarir une partie de leurs res- 
sources, mécontens surtout d'être réduits à la cruelle obligation de 
travailler, quelques recrues de la gueuserie et de l’imposture se 
concertèrent; comme une bande de voleurs qui détroussent une 
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diligence, ils se jetèrent sur le magasin de la rue Delaborde et le 
mirent au pillage. Ils étaient en nombre, on ne put résister. On 
leur criait : « Mais ce que vous volez appartient aux pauvres! » Ils 
répondaient : « C’est pour cela que nous le prenons ; c'est à nous, 
puisque nous sommes pauvres. » La maison fut dévalisée. Les vé- 
temens destinés aux adultes, les layettes réservées aux petits en- 
fans, les draps de lits gardés pour les malheureux et les malades, 
tout fut enlevé, vendu à quelque brocanteur de bas étage, et bu. 
Ces gredins se félicitaient de leur exploit et se vantèrent d’avoir 
« rincé la cambriole; » on eût bien voulu mettre la main sur les 
papiers; mais, sauf quelques registres relatant des entrées et des 
sorties de marchandises, on ne découvrit rien : les dossiers étaient 
ailleurs ; l'OEuvre et l’enquête se complètent et s’entr'aident, mais 
elles sont personnes prudentes et n’habitent pont le même do- 
micile. 

Le coup était rude et de nature à décourager un homme d'âme 
indécise. Ce n’est heureusement point le cas du directeur, que 
l’expérience de la vie a bien trempé et auquel l'attaque même des 
aigrefins de la mendicité avait prouvé l'utilité de son système. Si 
les filous avaient tenté de briser violemment son action, c’est que 
son action était bonne. C’est ainsi qu’il raisonna; il fit bien, et ne 
se sentit que plus de vaillance pour continuer l’œuvre qu'il a entre- 
prise et qu’il poursuit avec un désintéressement et une modestie 
exemplaires, car son nom même n’y est jamais prononcé. Ge ne fut 
pas du jour au lendemain qu’il réussit à réparer le désastre maté- 
riel; pendant six mois, « la maison » fut fermée. Il lui fallut ce 
temps, et sans prendre de loisir, pour réorganiser son personnel, 
réunir les ressources indispensables à l'achat des étoffes, au salaire 
des ouvrières, et pour trouver un local où l’on put s'installer avec 
quelque sécurité. En 1879, l’Assistance par le travail, remise de 
l'alerte récente, renforcée par de nouvelles adhésions, établit ses 
quartiers charitables rue du Colisée, n° 34, non plus dans une 
boutique de hasard louée à la journée, mais dans un rez-de-chaussée 
suffisant, dont les fenêtres, munies de barreaux de fer, semblent 
protégées contre toute agression. Là, du moins, on est chez soi, 
avec un bail qui assure la jouissance de l’appartement. Deux pièces 
de dimensions convenables, mais d’une clarté réndue douteuse par 
la hauteur et la proximité des maisons situées vis-à-vis, servent de 
magasin et de bureau. Deux coupeuses sont à l’œuvre, taillent le 
drap, le molleton, la flanelle, et remettent les étoffes ainsi prépa- 
rées aux femmes indigentes, qui viennent les chercher et touchent 
leur « paie » dès qu’elles les rapportent. Tous les travaux de cou- 
ture et de tricot sont faits par les femmes; quelques chaussures 
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neuves, dont la matière première est fournie par l’Assistance, sont 
confiées à des cordonniers en chômage. Le fonds de roulement 
à l'aide duquel on opère, dans les conditions dont j'ai parlé, 
est plus élevé qu’au début, mais il est encore bien faible, car 
il ne dépasse pas 20,000 francs. Tel qu'il est, il suffit cependant ; 
on n'est pas riche, mais on est économe, et l’on parvient, comme 
l'on dit, à joindre les deux bouts. En ceci comme en tant d’autres 
choses, hélas! c’est la caisse qui est la grande maîtresse; on se 
dilate ou l’on se restreint, selon qu'elle est plus ou moins riche, 
et souvent l’on se voit forcé, par quelque pénurie, de renoncer aux 
projets les meilleurs. Que de fois, en étudiant les œuvres SeCou- 
rables j'ai été saisi de regret en constatant qu'elles n’acqué- 
raient point l'ampleur qui leur serait nécessaire, parce que les 
ressources leur faisaient défaut, et qu'elles étaient réduites à 
végéter au lieu de s'épanouir. Ce regret, je l’ai éprouvé à l'As- 
sistance par le travail; certes l'œuvre fonctionne, elle n'a eu qu’à 
marcher pour démontrer Je mouvement; mais il est des limites 
qu'elle n’a pu franchir, et bien souvent elle est obligée de tourner 
sur place au lieu de s’élancer à travers le vice et la misère pour 
toucher au but qu’elle à visé, qui est de lutter contre l'indigence 
en ramenant l'indigent dans la voie du travail. C’est «encore Benja- 
min Delessert qui a dit : « La véritable manière de secourir le 
pauvre est de le mettre en état de se passer de secours. » Ce qui 
ne signifie pas qu’il faut l’enrichir, mais simplement qu’il faut le 
mettre à même de gagner sa vie. C’est ce que l’on tente à l’Assis- 
tance et l'on y réussit dans une mesure déterminée par « le capital » 
dont on dispose. 

Le principe sur lequel l’œuvre repose est celui-ci : l’aumône 
est une cause de démoralisation ; la rémunération du travail est 


. honorable, élève l’âme et la maintient en ligne droite. Done, il 


faut substituer le salaire à l’aumône. Est-ce à dire que l’aumône 
doit être supprimée? Non, certes, mais elle doit se produire comme 
Supplément d’une rétribution insuffisante et comme encouragement 
au travail. Si une femme pauvre, dont la misère a été constatée, 
accepte la besogne de couture qui lui est offerte par la maison 
de la rue du Colisée, elle recevra un salaire maximum de 1 fr. 75; 
lorsquelle à des énfans dont elle doit s'occuper, elle pourra ne 
gagner que 1 franc par jour. C’est la rémunération du iravail, c’est 
l’ouvrière que l’on paie, mais ce n’est point l’indigente que l’on 
aide. Le directeur fait alors intervenir ce qu'il nomme « la com- 
pensation. » Âu salaire, il ajoute un don de 2, de 3 francs, selon 
les besoins de la malheureuse; cet argent est pris dans la caisse 
de secours où quelques personnes bienfaisantes versent des sommes 
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qui jamais ne sont distribuées sous forme d’aumône, mais gardent 
toujours l'apparence d'un gain mérité. Combinaison ingénieuse, 
très morale, qui satisfait en même temps celui qui donne et celui 
qui reçoit. Les résultats obtenus sont bons ; sauf de très rares ex- 
ceptions, — À pour 100 environ, — l'indigente reste fidèle à son 
travail, si celui-c1 persiste, prend des habitudes laborieuses et aban- 
donne la quémanderie. | 711 
Parfois, surtout pour les femmes, « la paie » se fait moitié en 
argent, moitié en nature. S'il lui est dù 8 francs, elle recevra, 
je suppose, deux pièces de A0 sous et, pour le surplus, elle accep- 
tera, — elle demandera, car elle y a tout bénéfice, — quelque 
vêtement, ou du savon, ou des légumes secs, ou de Fhuile, ou du 
vin, qu’elle obtiendra là au prix de revient, c’est-à-dire meilleur 
marché que chez l'intermédiaire. Pour aider à ce genre d’opération 
que l’on ne propose jamais et qui est presque toujours réclamé, l’As- 
sistance par le travail a émis des bons variant de 5 à 30 francs : «Bon 
pour un lot de vêtemens ou chaussures de la valeur de...» Ilest facile 
de s’en procurer et de les donner au lieu d’une aumônes on n’en 
peut faire trafic chez les marchands de vin n1 les échanger contre 
un verre d’eau-de-vie ; les intentions du bienfaiteur seront donc rem- 
plies. Ils ne sont point à dédaigner, ces bons : derrière la carte 1m- 
primée, portant le cachet de l'OEuvre, le reçu est inscrit : bon de 


quinze francs : une paire de souliers napolitains ; une robe pour en- 


fant de trois ans ; une chemise pour garçon de huit ans ; trois mou- 
choirs; — bon de trente francs : une paire de souliers napolitains ; 
une paire de draps, 12 mètres ; un bourgeron de travail ; deux tabliers 
de femme; 2 mètres de flanelle grise. Pour cent sous, c’est-à-dire pour 
le minimum, je vois le récépissé d’un caraco de femme et de trois 
mouchoirs. Ce système est irréprochable; la volonté du bienfaiteur 
est exécutée, et toute tentation est épargnée à l’indigent, qui, neuf 
fois sur dix, ne peut résister aux promesses que l'argent lui fait 
de sa voix métallique. J'ajouterai ceci, qui paraîtra peut-être un pa- 
radoxe et qui est une vérité que l’observation n'a jamais démen- 
tie : tous les indigens sont des prodigues. 

On me comprend : leur prodigalité consiste à dépenser en une 
heure ou en un jour les ressources qui eussent assuré leur existence 
pendant une semaine. Voici un cas dont j’ai eu connaissance; je le 
cite, car il peut servir de type à bien des faits de même nature. Un 
ouvrier marié, père de deux enfans, est en chômage. C’est un hon- 
nête homme, il est de bon renom dans son quartier, il y trouve 
crédit, car on sait que ce n’est point sa faute s’il n’est pas em- 
bauché. Il rencontre un ancien patron auquel il raconte sa misère 
et qui lui donne 20 francs. C'est une somme; il va pouvoir payer 
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ses dettes. Rentré au logis, il fait son compte avec sa femme : tant 
pour le charbonnier, tant pour le fruitier, tant pour le boulanger ; 
et le propriétaire que l’on oubliait! total 48 fr. 90. Quoi, de cette 
belle pièce d’or, il ne resterait que 2? sous! Bast! on paiera une 
autre fois, lorsque les temps seront devenus meilleurs. On envoie 
un des enfans chez un gargotier; il en rapporte un morceau de 
bœuf bouilli, des pommes de terre frites et un litre de vin. On 
mange de bon appétit. Les portions ne sont pas copieuses; l’enfant 
retourne chercher des pommes de terre ; par la même OCCasion, il 
achètera encore un litre de vin, et comme on à de l'argent et que 
l’on peut ne se rien refuser, il prendra aussi un morceau de fro- 
mage. À la fin du repas, les têtes ne sont pas échauffées, mais on 
est plus gai que de coutume. Un des gamins propose d'aller ter- 
miner la soirée au café-concert où l’on chante de si jolies chansons ; 
çà ne coûte rien. On va au « beuglant ; » l'entrée est gratuite, mais 
« les consommations » ne le sont pas, et il faut les renouveler ou 
quitter la place. Lorsqu’à onze heures du soir on revient à la maison, 
les deux enfans sont ivres, la femme rit en pensant aux sornettes 
qu'elle vient d’entendre, l’ouvrier est sombre, car il ne lui reste 
plus un sou en poche. De tout ce qu'il s'était promis de faire avec 
les 20 francs qu’il avait reçus, il ne lui reste plus rien que ses 
dettes. Blâmer cet homme est facile, mais serait injuste. Ses pri- 
vations ont été excessives ; il a eu en main, par bonne fortune, la 
somme de 20 francs sur laquelle il ne comptait pas : il n’a 
pas résisté au désir de « régaler » lui, sa femme et ses en- 
fans. Cela est naturel et ne serait point de conséquence grave, 
si le malheureux n'avait fait une expérience qui peut-être lui 
deviendra funeste. Il sait maintenant que, sans travailler, il a 
pu bien manger, bien boire et bien s'amuser : il ne s’agit que 
de rencontrer un brave homme qui donne Ja pièce jaune ou la pièce 
blanche. Lorsqu'on ne le rencontre Pas, on peut le chercher, le 
irouver : qu'est-ce que ca leur fait de donner, à ces gens-là, ils 
sont riches! Si cette idée s'empare de lui, s’il se meten quête de 
ceux qui ont la main large, c’en est fait de lui, il désertera l'atelier 
et s'en ira quémander de porte en porte. Le secours qui devait 
l'aider et dont il a mésusé l’a poussé sur le mauvais chemin. 

En regard de ce fait, j'en citerai un autre qui, par un résultat 
contraire, provoque des réflexions et offre des enseignemens ana- 
logues. M, le comte de Ch... au lieu de distribuer 500 francs en dix 
fois, préfère les donner d’un seul coup, en exprimant le désir que 
cette somme soit employée au soulagement et, s’il le peut, au salut 
d'un ménage. Il s'adresse à l’Assistance par le travail, qui accepte 
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rier en peaux a été expulsé de son atelier pour avoir participé 
à une tentative de grève. Il chôme. Il a cinq enfans, par lesquels 
la mère est si étroitement occupée qu'elle ne peut se livrer à aucun 
travail rétribué; la fille aînée, âgée de quinze ans et qui déjà ga- 
gnait quelques sous, est condamnée à l’oisiveté par suite d’un 
accident: elle a eu la main écrasée dans un engrenage. Un terme 
est dû au propriétaire, qui se fâche et parle de faire vendre le mo- 
bilier. La situation est très dure; c’est la misère et le désespoir. La 
femme se lamente, la fille souffre, l’homme cherche en vain de 
l'ouvrage, n’en trouve pas et ne peut se résigner à aller en de- 
mander à son ancien patron. C’est alors que, munie des largesses du 
comte de Ch.., l’Assistance par le travail intervient, après enquête 
qui lui a fait reconnaître la moralité de ce ménage naufragé. La fille 
blessée reçoiti fr, 25 de secours quotidien tant que durera son impo- 
tence. Les quatre enfans sont pourvus de linge, de vêtemens et de 
chaussures ; le terme dû est acquitté, à la condition que l'ouvrier 
fera sa soumission à l’atelier et y rentrera ; il y rentre. Les rensel- 
gnemens recueillis sont bons, aussi un second terme estpayé entre 
les mains du propriétaire. L' ouvrier à été prévenu qu'il n'avait 
qu ’à s'adresser à l’Assistance par le travail, qui garde encore 120 Îr. 
à sa disposition dans le cas où quelque nécessité nouvelle s'impo- 
serait. Plusieurs mois se sont écoulés, nulle demande n'est parve- 
nue au directeur. L'œuvre de bien est accomplie, le ménage et les 
cinq enfans sont sauvés parce que l’aumône n'a pas été seulement 
donnée, mais administrée, et que l’Assistance a fait acte de conseil 
judiciaire. Si la somme de 500 francs avait été simplement remise 
au malheureux qu’elle a tiré de l’infortune, il est bien probable 
qu'elle l’eût à jamais perdu. La générosité du bienfaiteur et l’intel- 
ligence du mode de sauvetage ont, en réalité, arraché sept per- 
sonnes à la faim et à l'abjection de la mendicité. 

Je n’ignore pas qu'il est impossible de surveiller l'emploi des 
aumônes ; c’est ce que l’Assistance par le travail essaie de faire en 
en déterminant l’usage, en supprimant, à moins de circonstances 
exceptionnelles, le don en argent et en le remplaçant par le don 
en nature; et encore, dans ce dernier cas, est-elle très prudente. 
Ainsi elle distribue annuellement, en échange des bons acquis par 
les bienfaiteurs, environ deux cents paires de draps, draps de coton 
qui probablement ne seront point fatigués par de trop fréquens 
blanchissages ; en revanche, c’est à peine si elle donne vingt-cinq 
couvertures, et ne les livre-t-elle qu’à des indigens offrant quelque 
garantie morale, car elle sait que le plus souvent la couverture 
sort de ses magasins pour être portée directement au mont-de- 
piété. La nuit on dort tout habillé, ou, si l’on se met au lit, on se 
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couvre avec des loques, avec des vêtemens hors d'usage, parfois 
même avec un vieux paillasson ramassé au coin d’une borne; mais 


la couverture est un objet de luxe qui, engagée «au clou, » permet 


une longue visite chez le marchand de vin. 

Avec le salaire du travail et ce que l’on appelle « la compensation,» 
on diminue singulièrement l’indigence qui a la volonté d'échapper à 
ses propres périls. Mais bien des gens accablés par la misère ne sont 
aptes niaux travaux de la couture, ni au métier d'hommes de peine ; 
nul corps d'état n'échappeaux étreintes de la pauvreté, je les trouve 
tous indiqués sur des tables statistiques relatant les origines de 
96,009 individus valides, devenus indigens pour des causes 
qui varient à l'infini. À côté des terrassiers, des maçons, des coif- 
feurs, des ouvriers en articles de Paris et de bien d’autres en- 
core, je lis : comptables, écrivains, 4,723; commerçans ruinés, 
faillis, 4,187 ; professeurs, gens de robe, nobles, 4,823. Voilà donc 
&,k30 malheureux qui n’ont reçu aucune éducation manuelle et qui 
sont incapables de faire toute grosse besogne. Plus l'homme a vécu 
confortablement, plus il a été bien élevé, plus il tombe bas dans 
les jours dé détresse, car, n’ayant appris aucun métier, il en est 
réduit à se faire terrassier ou gravatier ; rude labeur qui l’épuise, 
auquel il est impropre et devant lequel ik recule. L’Assistance par 
le travail s’est préoccupée avec sollicitude de cette catégorie d’in- 
dividus, que leurs habitudes précédentes et bien souvent la délica- 
tesse de leurs manières rendent plus intéressans que les autres. 
Parmi ces hommes, il en est beaucoup qui ont de l'instruction, qui 
ont une « belle main » et qui sont capables de faire des recherches 
dans les bibliothèques. Pour ceux-là, on a établi et l’on voudrait 
développer un bureau de « copies, » sans retenue sur le salaire. 
Les frais d'achat, — plumes, encre et papier, —sont minimes et le 
bénéfice serait acquis tout entier à ces ouvriers de l’écritoire. Dans 
certaines agences où vont travailler les déclassés, dans ces « fosses 
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ions » où s'entassent les bacheliers, les professeurs sans 
élèves, les comptables sans registres, les clercs sans étude, la ré- 
munération est dérisoire et suffit mal au pain du jour. Plus d’un 
de ces copistes condamnés aux pages forcées, ne sachant où aller 
coucher, dort sur le carreau de la chambre où il a travaillé depuis 
le matin. À l'assistance, le salaire a plus d’ampleur et permet, pour 
peu que l’on soit économe, l'achat des vêtemens et le paiement du 
loyer ou du garni. 

L’Assistance par le travail ne voudrait pas s’en tenir à ces deux 
« branches, » comme elle dit: à la branche des confections et à la 
branche des travaux d’écritures. Elle a des visées plus hautes, 
qui, si elles parvenaient à réalisation, constitueraient un bien- 
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fait social. Elle voudrait que chaque groupe d’indigens, classé par 
métier, pût trouver à s'occuper dans une branche qui serait celle 
de sa spécialité : l’industrie des tissus, des cuirs, des travaux du 

bois, de la sparterie, du fer, de la blanchisserie, de l'alimentation, 

exercés, soit dans des ateliers, soit à domicile, peuvent porter 
aide et donner salaire à un nombre considérable d'individus aux. 
abois. Le système de rémunération serait simple : les corps d'état 
se fourniraient les uns les autres, selon leurs besoins, et le cordon- 
nier receyrait le prix de ses chaussures en bons de vêtemens, de 
repas ou de meubles. Le nécessaire ne manquerait done point aux 

indigens, qui, sans souffrir de la faim ni de privations trop pénibles, 

pourraient attendre ainsi la venue de jours propices. Ces projets 

son excellens ; prendront-ils corps, et,grâce à leur mise en pratique, 

pourra-t-on livrer combat à la misère et à la mendicité? Je l’ignore, 

mais je le désire.Avec ses ressources étroites et son médiocre fonds 

de roulement, l’Assistance par le travail a déjà fait beaucoup; elle 

a surtout prouvé ce qu'elle saurait faire s’il lui était possible 

d'étendre son action.t de saisir d’une main secourable les misères 

iniques et touchantes dont elle a reçu la confidence. Mlle ne par- 

viendra jamais à supprimer l'indigence, qui est d'essence sociale, 

ni à détruire le vice, qui est d'essence humaine; mais,si elle était 

en situation d'acquérir J’ampleur dont elle est digne, elle rendrait 

d’incomparables services aux malheureux, car elle leur fournirait 

du travail et les mettrait hors des atteintes de l'improbité men- 

diante, qui vit à leur préjudice en volant les ressources que leur 

destine la charité. 


Ce n’est pas sans raison que je termine cette série d'études 
par celle que l'on vient de lire. J'ai voulu mettre la bienfaisance 
en garde contre elle-même ; c'est parce que je connais sa généro- 
sité qu'il m'a paru bon de lui montrer le péril auquel elle s'expose 
en agissant avec trop d’insouciance. Donner une aumône, cesn'est 
pas faire le bien; faire le bien, c'est secourir celui qui souffre, qui 
souffre véritablement, et non pas celui qui feint la souffrance et n’a 
d’auire malheur, d'autre misère, que son incurable paresse. Tout 
ce qu’il extorque est enlevé au pauvre ; le sort de celui-ci en de- 
vient plus pénible, et la charité elle-même est coupable de n'avoir 
pas agi avec discernement, car, en se laissant duper, elle a manqué 
à la mission qu’elle a embrassée avec ardeur, qui est de soulager 
l'infortune. Vouloir secourir la victime des destins contraires 
et encourager les instincts mauvais, c’est commettre une regret- 
table erreur qu’un peu de prudence éviterait. On peut dire cela 
à Paris sans le blesser, car le nombre des gens pervers qui 
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cherchent à l’exploiter, qui vivent en l’exploitant, témoigne en sa 
faveur. Il ne lui déplaît peut-être pas d’être trompé, et on croi- 
rait qu'il s’y prête dans lg crainte de repousser une sollicitation 
justifiée. Que de fois, devinant que l’on abusait de sa bonté, le Pa- 
risien ne s'est-il pas dit : « Après tout, le pauvre diable en a peut- 
être besoin, et, s’il ment, tant pis pour lui. » À l’honneur de l’es- 
14 pèce humaine, en ce bas monde, il existe encore plus de bonté 
| 60 que de friponnerie ; ce qui permet aux filous de réussir. Je connais 
ne. un vieux" philosophe qui fuit les hommes pour pouvoir continuer 
‘10 d'aimer l'humanité ; comme on lui demandait le mot d'ordre pour 
vivre en paix avec soi-même, il répondit : « Rien n’est important 
que d’être dupe. » 

C'est dans toutes les circonstances et par toutes ses catégories 
que la population parisienne fait acte secourable. On dirait que le 
bien en découle comme d’une source naturelle. Si l’aumône don- 
née sans discernement se perd sur des individus qui en rient et en 
font mauvais usage, elle est clairvoyante et touche à son but même 
lorsqu' elle s'adresse à ces grandes, à ces admirables institutions où 
j'ai conduits lecteur. [ci la charité n’a point de défaillance et ne 
dévie jamais. Elle a saisi corps à corps la caducité, l’impotence, la 
| débilité morale, la faiblesse physique ; elle ne recule devant aucun 
PA effort, devant aucun sacrifice, pour les soutenir, les relever et les 
1 04 rendre à l’espérance. Il y a émulation entre les sectes ; on dirait 
qu’elles se jalousent et cherchent à se surpasser dans l'expansion 
de leurs bienfaits. Toutes, selon sa foi, ses préceptes et sa concep- 
À tion de la vie future, soignent les corps dolens et parlent à l'âme 
immortelle. Je n’étonnerai personne en disant que l'élévation et la 
1 ferveur des croyances conduisent à d’ineffables grandeurs. On ne se 
‘ ménage pas dans ces lieux de sélection ; la parole est convaincue, 

les largesses sont magnifiques, le don de soi-même est sans ré- 

serve, Cependant, au milieu des dévoûmens que j'ai eu la bonne 

fortune d'étudier, il en est qui, plus que d’autres, ont ému le pro- 

fond de mon être. Lorsque ma pensée se reporte vers ces créa- 
1 tures d’abnégation que j’ai vues à l’œuvre de la vertu divine et en 
qui semble vibrer l’âme du bon Samaritain, c’est vous, Petites- 
; Sœurs des pauvres, et c'est vous, Dames du Calvaire, qu’évoque 
1; ONE, mon souvenir attendri. 
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Trente-neuf degrés à l'ombre, et un trajet de soixante lieues dans 
un wagon chauffé à blanc! Voilà le problème qui absorbe en ce 
moment toutes mes facultés. Allez donc faire des réflexions sur la 
grandeur et la décadence des péninsules, par une chaleur pa- 
reille! Le moindre effort d'esprit vous transforme en fontaine. 
Gomme on devient indulgent pour les peuples paresseux, qui se 
trouvent mieux assis que debout, et couchés qu'assis; — pour la 
campagne aride et morne qui dort au soleil; — pour le train lui- 
même qui marche avec une lenteur patriarcale et s’éternise à toutes 
les stations, Pourquoi restons-nous en panne ? Réponse invariable : 
la locomotive prend de l’eau. Je la comprends et je l’excuse; elle 
doït avoir le gosier sec, cette pauvre machine poussive.! Elle tire 
péniblement une file interminable, une espèce d’arche de Noé sur 
essieux, dans laquelle colis, bêtes et gens voyagent côte à côte, 
confondus dans une égale résignation. Puisqu’elle boit, faisons 
comme elle, Voici justement de très jeunes marchands d’eau : ils 
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courent nu-tête sous ce soleil de feu, les petits misérables ! C’est à se 
demander de quel métal est fabriqué leur crâne, et ce qui peut subsis- 
ter de matière pensante dans un cerveau cuit et recuit comme une 
brique. Gette graine de Macédoniens nous offre de l’eau fraîche dans 
tous les idiomes connus ; en même temps des cruches én terre na- 
turelle ou vernissée, d’un modèle antique : tout compris, l’un 
portant l’autre, la cruche et son contenu, le sourire aux dents 
blanches du petit moricaud, tout pour deux sous. En doublant la 
somme, on peut se plonger le visage dans une énorme pastèque, un 
carpous, comme disent les indigènes, c'est-à-dire, si mon grec 
n'est pas en défaut, le fruit par excellence, Sous nos climats, on le 
trouve justement insipide, avec son goût de concombre; mais par 
39 degrés centigrades, c’est l’oasis dans le désert. Produit d'autant 
plus admirable, dit un proverbe napolitain, qu’il donne en même 
temps à boire, à manger et... de quoi se laver; on n’ajoute pas si 
c'est avant ou après le festin. 

Un peu réconforté par cette halte, je noue conversation avec un 
ingénieur de la ligne. Je remarque timidement que, pour une fu- 
ture grande voie internationale, les gares sont bien médiocres, 
les traverses des rails bien pourries et le sable de la voie bien 
verdoyant ; par endroits, on dirait une prairie continue. Or les che- 
mins semés de fleurs sont toujours perfides, mais particulièrement 
pour les trains de vitesse. L'ingénieur réplique que les gares sont 
trop belles, les traverses trop solides et le balast digne de sabler les 
allées d’un pare. Il fait si chaud qu’il doit avoir raison. C’est éton- 
nant comme la température amortit la controverse. Il fallait que 
les Grecs fussent bien subtils pour discuter au cœur de l'été. ] ’élève 
encore faiblement la voix, du fond de la banquette où je repose, 
pour demander si réellement ces trains de famille, fonctionnant un 
jour sur deux, traînant les choses et les gens à des prix exorbi- 
tans, ont beaucoup développé la prospérité du pays. Je m'étonne 
qu'après quinze ans d'exploitation, les villes et villages répandus 
sur la ligne ne se soient pas enrichis d’une seule construction 
neuve, si ce n’est par-ci par-là de quelques casernes : tout est resté 
stationnaire, et même j’aperçois là-bas, dans la poussière lumineuse, 
une file de chameaux, une vraie caravane, ce qui me paraît le con- 
traire du progrès. L’ingénieur me ferme la bouche en déclarant que 
les chameaux lui importent peu, que les habitans le laissent froid, 
mais que le chemin de fer à fait la fortune des actionnaires, ce 
qui répond à tout. | 

À côté de moi ronfle un militaire revêtu d’une espèce d’uniforme 
rapé, sans couleur ; des pieds à la tête ce n’est plus qu’une tache. 
Le propriétaire de cet accoutrement possède un masque gonflé, 
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des joues pendantes, une bouche énorme et bestiale. J'apprends 
avec stupeur que c'est un officier du génie. Pour mieux dormir, il 
a retiré ses bottes et posé ses pieds sur la banquette. Les zaptiés 
ou gendarmes qu'on aperçoit aux stations sont encore plus mal te- 
nus. Je ne crois pas avoir rencontré une seule tunique garnie de 
tous ses boutons. Getie négligence des représentans de lautorité 
forme un contraste pénible avec la belle prestance et la propreté 
des Albanais. On voit sur toute la ligne des aiguilleurs et des ue". 
serre-freins magnifiques, le front rasé, la petite calotte rouge à " 
long gland retombant sur l’occiput, et des armes de prix à la 
ceinture, Les gendarmes, chargés de les coffrer à l’occasion, pa- 
raissent des rmendians à côté d'eux, et, ce qui est plus grave, n’en 
rougissent pas, 

Mon voisin le dormeur devenant agressif pour l’oufe et pour 
l’odorat, je m'’absorbe dans la contemplation du paysage. I est 
triste jusqu'à la vallée d’Uskup. Le Wardar coule sur un sol d’ap- 
parence aride, entre des montagnes complètement déboisées. Une 
traînée de verdure assez pâle indique les circuits de son cours. 
Quelquefois cette bande verte s’élargit, déborde en plantations de 
müûriers. Puis le sourire s’efface; on n’aperçoit plus que les saules 
de la rive, qui végètent péniblement ; cà et là quelques hérons mé- 
lancoliques méditant sur une patte au bord de l’eau. Pour résis- 
ter à une chaleur tropicale, troupeaux, bergers, chiens, tout entre 
dans le fleuve et reste là immobile pendant des heures. De loin, on 
dirait d’un banc de pierres rondes au milieu de l’eau. De près, 
ce sont des moutons pressés les uns contre les autres, des 

| bêtes orientales et fatalistes, qui regrettent certainement de n'être 
point rochers pour entendre toujours le murmure monotone de ; 
l'onde. 

Gette campagne fait mal à voir : non qu’elle soit vraiment sté-. 
rile; la statistique prouve le contraire, mais le déboisement lui a 
ôté sa parure et sa grâce. Elle produit le même effet que la 
tunique des zaptiés, usée jusqu'à la corde; ou bien que ces bo- 
hémiennes, rôties du soleil, qui ramènent avec peine quelques hail- 
lons sur leur poitrine desséchée. La pauvre Macédoine n’a plus que 
la peau sur les os; sa robe en loques laisse voir des membres 
flétris avant l’âge, Qu'est-ce qu’une trentaine de siècles pour une 
presqu'île ? à peine l'aurore de la jeunesse. Mais celle-ci a été tel- 
lement fatiguée, grattée, déshonorée, que pour elle les siècles ont 
compté double. Je ne puis admettre que tous les écrivains de l’an- 
tiquité mentaient, lorsqu'ils chantaient les agrémens de l'Hémus, 
du Strymon et autres fleuves circonvoisins. fl y avait des arbres 
sur ces montagnes, comme 1} y en a encore un peu plus loin, sur 
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des hauteurs moins accessibles, comme il n’y en aura bientôt plus 
sur l'Olympe, qu'on a, paraît-il, mis en coupe déréglée, après en 
avoir expulsé les dieux. Avez-vous jamais réfléchi à la somme in- 
croyable de fermeté et de prévoyance qu’une société doit dépenser 
pour imposer à ses membres le respect des arbres? C’est si com- 
mode et si tentant de les couper à la racine pour bâtir et pour se 


chauffer! Qu'importe à un chétif insecte, qui vit à peine quatre- 


vingts ans, l'existence d’un chêne centenaire? Il faut d’abord chauf- 
‘er la marmite : les générations futures se débrouilleront comme 
elles pourront. Ainsi font les Orientaux. Quand ils souffrent de l’on- 
glée, ou de ce mal que Rabelais appelle « faulte d’argent, » ils 
prennent une hache, abattent le premier arbre venu, le chargent 
sur une charrette à bœufs, et vont le débiter à la ville voisine avec 
le sentiment du devoir accompli. On ignore ici que les lois et les 
états ont été précisément inventés pour sauvegarder’ le patri- 
moine des gens à naître, et pour empêcher les vivaris de manger 
le fonds avec les revenus. Il ne vient à l’esprit de personne que 
la grande société, qui compte sa propre durée par siècles, doit 
avoir des égards pour les platanes et les chênes, ses contempo- 
rains. 

Les villes et les villages sont rares le long du Wardar. En 
revanche, les agglomérations éparses offrent toutes les variétés 
de races superposées sans mélange. Près d’un passage à niveau, 
l'inscription Atxbucu nous avertit que nous sommes en terre 
grecque, Ün peu plus loin, le bon état des cultures, un cer- 
tain air d'ordre et de régularité révèle la présence d’une colonie 
bulgare; à travers les maïs, nous apercevons la silhouette blanche 
des femmes courbées sur leur tâche; elles se relèvent un instant, 
et nous pouvons distinguer les vigoureux bras nus sous la large 
manche brodée, le tablier aux couleurs éclatantes, et la robe, ou 
plutôt la longue chemise relevée sur une jambe de cariatide. Quel- 
ques hommes daignent aussi travailler : enveloppés de blanc des 
pieds à la tête, ils ont l'air de Bédouins. Voici un village entiè- 
rement habité par des Tcherkesses, les meilleurs cavaliers de l’em- 
pire. Plus loin, une ville aux trois quarts musulmane : les mai- 
sons prennent un aspect rébarbatif. Tandis que, tout à l’heure, 
tes femmes étalaient leur beauté massive avec une parfaite insou- 
ciance, ici elles se voilent au passage du train. Trop souvent ce 
qu'on aperçoit de leur visage donne à croire qu’elles pourraient 
sans danger montrer le reste. Seules, les toutes petites filles ont le 
droit de gambader presque nues dans leur pantalon à la turque; et 
elles en usent, comme si elles voulaient se dédommager de la con- 
trainte qu'on doit leur imposer plus tard. 
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Ce qui me surprend le plus, ce n’est pas la diversité des mœurs : | 
c'est que tant de disparates puissent subsister côte à côte. Gertai- | 
nement, le peuple qui laisseles femmes courir demi-nues à travers 
champs, et celui qui enferme leurs charmes dans de grands sacs, ont 
une conception diamétralement opposée de la vie, deses devoirs et 
de ses agrémens. Cependant tout cela vit pêle-mêle, se rencontre à. 
tous les coins de rues et ne s'étonne pas de se trouver ensemble. 
Nous trayersons une ville que le chemin de fer a coupée en deux, 
brutalement. Les différens quartiers défilent devant nos yeux, comme 
dans une coupe verticale on aperçoit les diverses stratifications d’un 
terrain. Selon la rue, des yeux musulmans, bulgares ou juifs 
vous regardent passer. Nous entrevoyons des visages masqués ou 
découverts, des pieds nus ou des babouches, des vêtemens bariolés 
ou des petits catafalques ambulans, des fenêtres ornées de fleurs 
ou des moucharabys qui nous contemplent à travers leurs trous 
noirs ; des soldats déguenillés, de superbes montagnards richement 
vêtus; tout cela si vite, que le vertige nous gagne et que la Macé- 
doine tourbillonne dans la tête. . 

Cependant la journée avance ; le soleil baisse à l'horizon. Les 
humains respirent et secouent leur engourdissement. L'oificier re- 
met ses bottes. Un peu de brise entre par les fenêtres du wagon. La 
locomotive elle-même a repris sa marche d’un petit air gaillard. 
Nous tournons un peu, et nous entrons dans la vallée d’Uskup : elle 
s'élargit à vue d'œil et s’emplit de verdure et de moissons. Les 
montagnes aussi se relèvent et dessinent sur le ciel un profil plus 
fier, tandis que de grands rayons obliques versent une poussière 
d’or dans les vallées latérales. Tout à l’heure, les lignes étaient 
laides et monotones, le sol ingrat; voici que tout s’anime et se 
colore. Là-haut, les pentes sont peut-être aussi dénudées , mais 
leurs moindres reliefs s’accusent par les ombres; les broussailles 
qui les couvrent prennent au soleil couchant les teintes chaudes 
d’un tapis d'Orient. Ce sont des plis veloutés, des courbes exquises 
et suaves, qui chevauchent les unes sur les autres, et dont les der- 
nières, presque diaphanes, se confondent avec le ciel, tandis que 
sur l’autre versant, les cimes opposées, tout à coup rajeunies, 
s’enveloppent de pourpre et de bleu tendre. Puis, quand le soleil 
se cache tout à fait, la pourpre devient un sombre manteau de ve- 
lours violet où vibrent encore cà et là des taches fauves. De tous 
les côtés, les montagnes, plus rapprochées, profilent sur le ciel en- 
core clair des masses puissantes et des arêtes vives, qui forment 
une bordure sombre à l’éther transparent. 

Ainsi naît la beauté sous les doigts du grand architecte. Il s’em- 
pare de notre argile, redresse une montagne, élargit une vallée. 
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Il jette un peu de sa lumière sur ce mélange naguère informe ; 
il fait l’aumône d’un rayon à ce pays que les hommes ont dévasté : 
soudain une œuvre admirable sort du chaos. La terre se réveille 
Sous cette caresse. Oubliant les misères de l'heure présente, elle 
déploie des lignes harmonieuses, et retrouve, dans cet adieu du 
jour, les grâces pénétrantes de sa jeunesse, jusqu'au moment où 
elle s'endort dans l'atmosphère tiède de la nuit. Nous aussi, nous 
nous laissons gagner par une impression de calme et de confiance: 
simple jeu de lumière, direz-vous ? Non, mais vision d’une force 
supérieure qui pétrit le globe à sa fantaisie et qui peut aussi, quand 
il lui plait, rajeunir ou ressusciter les empires. 


IT. 


J'ai consacré quatre jours à Uskup, et je ne les regrette pas. 
D'abord, s’il est permis de parler des cités comme M. Dumas parle 
des femmes, cette ville à {a ligne, c’est-à-dire que, sous tous les 
aspects, à toutes les heures, elle s'arrange pour plaire aux yeux. 
On ne la surprend jamais en flagrant délit de banalité. Assise au 
pied des montagnes albanaises, au point de rencontre de deux ou 
trois vallées, coiffée d’une vieille citadelle à tournure martiale, elle 
est aussi charmante au dehors qu’elle est sale et pittoresque au 
dedans. Le matin, vue de l'Orient, c’est un bouquet resplendissant 
d'arbres, de coupoles et de minarets, dominé par les lignes hori- 
zontales et rigides des bâtimens de la forteresse. Les toits rouges, 
les vieux murs d’un jaune doré, les chapeaux en métal à la pointe 
des minarets, tout brille au soleil et fait saillie sur un rideau de 
montagnes blondes. Le soir, à l'occident, on ne voit qu'un énorme 
rocher couronné de murailles, se dressant à pic au-dessus des 
méandres du Wardar. Çà et là s’allument les feux d’un camp de 
bohémiens. Un aqueduc d’origine vénitienne charrie encore les 
eaux de la ville et projette sur l'horizon ses arches de brique et de 
pierre où croissent les pariétaires. Un bout du ciel, un rayon, un 
pli de la montagne, se découpent et s’encadrent dans chacune de 
ces courbes hardies, qui semblent grandir à mesure que le jour 
décline. Un silence imposant plane sur la campagne; les lignes sé- 
vères des montagnes, l’aspect du vieil aqueduc rongé par tant de 
soleils, inspirent une sorte de recueillement, tel qu'on en éprouve 
dans les lieux qui sont les grands carrefours de l’histoire. 

Uskup en est un. Si nous étions disposés à l’oublier, nous n’au- 
rions qu'à regarder la vaste enceinte de cimetières qui entoure la 
ville. C’est un trait commun à presque toutes les villes turques ; 
mais nulle part peut-être le souvenir des morts n’a pesé aussi 
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lourdement sur les vivans. La place que les premiers occupent est 
cinq ou six fois plus étendue que l’espace réservé aux seconds. De 
loin, ces cimetières sans murs et sans monumens ressemblent à des 
vigaobles dont il ne resterait que les échalas. De près, les pierres 
grises des tombes, dressées à la turque, envahissent les vallons, 
escaladent les collines, les dépassent et redescendent sur l’autre ver- 
sant en files pressées. La comparaison qui se présente est celle 
d'une armée en marche, frappée de stupeur et changée en pierre 
au moment où elle s’apprêtait à mvestir la ville : l'illusion est 
d'autant plus forte, que cà et là des turbans grossièrement sculp- 
tés s'élèvent au-dessus de la foule et semblent marquer la place 
des chefs. Quelques-unes des tombes sont fort anciennes : on les re- 
connaît à l'énormité du turban, surmonté d’un fez pointu, tandis que 
les modernes sont petits et carrés. Mais le commun des mortels est 
confondu dans une égalité démocratique. Le niveau de l'islam a passé 
sur tout le monde. Il n’accorde aux personnages de condition que 
l'avantage de quelques pouces au-dessus du vulgaire. On ne voit 
point ici, comme dans nos cimetières, ces efforts douloureux et 
risibles d’une vanité posthume qui cherche à écraser le voisin 
jusque dans la mort. Seuls, les derviches ou les ulémas demeurés 
en odeur de sainteté ont droit à un monument tout entier. De loin 
en loin, on aperçoit leurs chapelles, souvent ruinées, sur les points 
culminans. Ces silhouettes, rehaussées parfois d’une colonnade 
élégante, reposent les yeux fatigués par la monotonie d’un éternel 
champ de Carnac. Une telle disproportion entre les saints et le reste 
des hommes ne dit-elle pas quelle place occupe la religion dans 
l'esprit de ces peuples? Et peut-on mieux réaliser la magnifique 
parole de Bossuet sur les flots qui passent et qui, « après avoir fait 
un peu plus de bruit les uns que les autres, vont tous ensemble se 
confondre dans un abîme où l’on ne reconnaît plus ni princes ni 
rois? » Nous retrouvons là le caractère des Tures, cette parfaite 
négligence et cette haute philosophie, ce respect doublé d’incurie 
qui ne remuerait pas les ossemens d’un mort, mais qui ne dépo- 
serait pas une fleur sur sa tombe; en tout cas, rien de mesquin, 
peu ou point d’épitaphes menteuses, ni verroteries, ni petites grilles, 
ni prétentions, ni mièvreries sentimentales ; de sorte qu’au moment 
de les condamner, on s'arrête et l’on se demande si leur dédain 
n'est pas supérieur à nos petitesses, si leur insouciance inculte ne 
vaut pas nos calculs bien étroits et nos sentimens réglés d’après le 
programme des pompes funèbres. 

D'ailleurs, pour les Turcs eux-mêmes, de grands souvenirs pla- 
nent Sur cette vallée de Josaphat. Ils prétendent que la terre, ici, 
ne s'est pas seulement engraissée de la poussière pacifique des gé- 
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nérations successives : elle garderait celle des soldats de l'islam, 
tombés dans les luttes du xiv° et du xv° siècle. J'ai été frappé de 
l'empreinte profonde que ces événements ont laissée dans la mémoire 
des Osmanlis. « Voyez-vous ces hauteurs ? me disait un officier. C’est 
par là quele sultan Mourad à fait passer son armée pour atteindre 
le plateau de Kossovo. » A l’entendre, on eût dit qu'il s'agissait 
d'un épisode de la guerre de 1877. Or la marche du sultan Mou- 
rad, sa victoire et sa mort remontent à l’année 1389. Cette fidélité 
de souvenir n’a rien de surprenant. C’est là, dans ces montagnes, 
que les Turcs ont posé les premières assises de leur domination. 
L'Europe à cette époque était tellement absorbée par ses propres 
affaires qu’elle ne s’en est point aperçue, Quand elle se réveilla, 
il était trop tard. Elle vint, sept ans après, se faire vaincre dans Ja 
grande bataille, ou plutôt dans le pompeux tournoi de Nicopolis : 
mais le sort de la péninsule avait été tranché sur le plateau de 
Kossovo, à quelques lieues d'Uskup. 

La tradition populaire procède par raccourcis formidables : elle 
joue avec les siècles comme avec les années. Un saut de cinq cents 
ans ne lui coûte rien. Mais, cette fois, elle a raison : ce passé loin- 
tain explique seul le présent. La péninsule, avec son enchevêtre- 
ment de races, ressemble à un tableau qui manque de perspective 
lorsqu'on le considère de près. Pour le comprendre, il faut le re- 
cul de l’histoire. Que voyait-on à la fin du xiv° siècle? Un empire 
grec restauré, mais affaibli par l’ébranlement profond du siècle 
précédent, dépouillé de son prestige auprès des populations vas- 
sales, et réduit le plus souvent aux murs de Constantinople ; — Les 
villes grecques du littoral cuirassées de remparts contre les pirates 
de terre et de mer, et faconnées à l'isolement féodal par le passage 
de la domination franque ; —un archipel, une Morée, plus qu’à moi- 
tié slaves, et subissant, comme les villes dalmates, l'attraction de 
Venise ; — cette grande république distraite pour un temps des 
affaires d'Orient par des guerres malheureuses contre les Génois, 
hostile d’ailleurs aux Grecs par routine de chancellerie, comme la 
France du xvru° siècle devait l’être à la maison d'Autriche; — une 
papauté seule vigilante, combattant sans succès l'indifférence du 
monde civilisé : voilà ce que distinguaient les contemporains. Il leur 
était plus difficile d’apercevoir le travail intérieur qui se poursuivait 
au cœur même de la péninsule : la Bulgarie, mal constituée, mais vi- 
vace, toujours vaincue et toujours renaissante, pareille à ces animaux 
qui n’ont point de centre nerveux bien organisé, mais qui survivent 
à toutes les mutilations: étendant ses membres démesurés jusqu’au 
lac d'Ochride et jusqu'aux Carpathes, oscillant entre ses deux extré- 
mités, elle formait encore avec les Valaques cet état hybride que 
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Villehardouin appelle le « royaume de Vlachie et de Bougrie, » et 
qui était déjà sur son déclin; — l’Albanie, piétinant sur place, re- 
muante et cependant immobile, indomptée et indomptable, prête à 
suivre un conquérant jusqu'au bout du monde, incapable de se dis- 
cipliner spontanément pour constituer le noyau d’un empire, — 
puis, entre les Albanais et les Bulgares, une troisième puissance, de 
fraiche date celle-là, qui, depuis un siècle à peine, prenait conscience 
d'elle-même : le royaume serbe. Il avait eu son moment de gloire 
et son grand homme, Etienne Douchan, tombé trop tôt sur la route 
de Constantinople. Les Serbes, fascinés, comme tous leurs congé- 
nères, parle vieilempire d'Orient, élevés dans lareligion byzantine, 
imitant gauchement les institutions, les cérémonies et jusqu'aux 
monnaies impériales, essayaient à leur manière de renouveler la 
sève épuisée de l’ancien monde; ils avaient, pour cette œuvre de 
régénération, l'avantage sur les Bulgares, grâce à une position 
stratégique et politique du premier ordre: le pivot de leur domi- 
nation était établi dans ces montagnes que nous voyons d'ici, sur 
les plateaux qui s'étendent d’Uskup à Novi-Bazar. Ces plateaux, dé- 
fendus par de nombreux défilés, dominant à la fois les pentes diri- 
gées vers l’Adriatique et les vallées qui s’inclinent vers le Danube, 
reliant les Slaves de la Dalmatie à ceux de la Morava, forment encore 
une forteresse naturelle dans le centre de la péninsule. A la fin du 
xiv° siècle, les Serbes se débattaient dans l'anarchie. Ce n’est point 
impunément qu’ils avaient copié les mœurs féodales de l'Occident. 
Grise de croissance, tâtonnemens inévitables, qui n'auraient point 
arrêté leur essor, si un coup de foudre n’était venu tout à coup bri- 
ser les ailes à leur ambition. 

La voilà donc, cette péninsule d'autrefois : un chaos de peuples, 
les uns vieux, les autres enfans, des moribonds et des adolescens, 
mais tous éclairés par le rayonnement de Constantinople, chrétiens 
jusque dans leurs querelles, rêvant tout au plus ce que les Russes 
devaient réaliser plus tard, une sorte de rajeunissement de l’em- 
pire byzantin. Telle une chaine de montagnes, les unes déjà dévas- 
tées, les autres encore incultes, dont la cime se dore au soleil cou- 
chant : que peuvent-elles espérer, sinon de voir le même soleil se 
lever demain pour panser les vieilles blessures ou pour féconder le 
sillon commencé ? 

Les Turcs parurent et l’astre s’éclipsa. On doit admirer ce coup 
d'œil de soldats et de politiques qui les détourna d’une entreprise 
immédiate sur Constantinople. Au lieu d’imiter les croisés du 
xrr1° siècle et de fonder sur le Bosphore un empire éphémère, les 
Turcs marchèrent droit sur ces orgueilleux vassaux, sur les Serbes, 
véritable force de l'empire, qu’ils soutenaient de leur alliance 
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après l'avoir menacé de leur épée; — sur ces peuples à l’hu- 
meur turbulente qui gravitaient dans le cercle de la vieille civi- 
lisation. Les Tures comprirent qu'il fallait couper les racines 
avant d'abattre l’arbre, et conquérir les Balkans avant de s'asseoir 
à la Gorne-d'Or. Ils vinrent chercher les Serbes entre Uskup 
et Prizrend, comme au nœud central de la péninsule. La bataille 
de Kossovo fut, pour ces braves populations, un Marathon à re- 
bours, mais non moins glorieux que l’autre : l'Europe y succomba 
dans une lutte inégale contre l'Asie. Soixante-quatre ans d'avance, 
cette défaite prépara la chute de Constantinople. Le vieux chêne 
tenait encore, mais il était miné. Plus tard, la résistance héroïque 
et isolée d’un Scanderbeg est un brillant épisode, ce n’est point une 
date. Un instant, les Turcs furent distraits de leur dessein par l’ap- 
parition des Mongols. Après la bourrasque, ils le reprirent précisé- 
ment au même point : le second grand coup de hache fut encore 
donné à Kossovo. En 14/48, un autre sultan Mourad traversait ces 
mêmes vallées pour écraser au même endroit une autre armée chré- 
tienne, où, cette fois, des Allemands coudoyaient des Hongrois. Cinq 
ans après, Gonstantmople tomba. Dorénavant, les armées devaïent 
négliger ces défilés où s'était décidé le sort d’un monde : elles se 
heurtèrent sur le Danube ou dans les plaines de Hongrie. D’autres 
noms de batailles retentirent douloureusement jusqu’au fond de 
l’Europe. Kossovo oublié ne survécut que dans les complaintes mé- 
lancoliques des Slaves méridionaux. En 1878 et en 1885, lorsque les 
Serbes parlaient de la vieille Serbie, j'ai vu des curieux chercher 
vainement sur la carte cette terre inconnue, qui fut à la fois le 
berceau et la tombe de la grandeur d’un peuple. 

Retournons maintenant le tableau; interrogeons les descen- 
dans de ces vaïllantes races sur le terrain même de leur vieille 
épopée. Il n’est pas d’endroit plus favorable pour comprendre leur 
singulière destinée. Ailleurs, Serbes ou Bulgares, Slaves du Nord 
ou de l'Est, ont secoué leur torpeur. Ils sont entrés bon gré mal gré 
dans le mouvement moderne. Ici, les peuples sont restés en pré-_ 
sence, immobiles sur leurs anciennes positions, artisans déroutés 
d’une œuvre interrompue. Voilà des Albanais, voici des Bulgares; les 
Serbes ont reflué vers le Nord (1). Chaque groupe vit à part, re- 


(1) On est surpris de rencontrer si peu de Serbes proprement dits dans l’ancienne 
Serbie. Le mouvement d'émigration qui les poussa vers l'Autriche au xvii et au 
xviui siècle compromit leur avenir politique en les éloignant de leur véritable centre, 
et laissa la place libre aux Albanais musulmans. D’autres se confondirent avec les 
Bulgares pour échapper à l’animosité du vainqueur. On assure qu’aux environs d'Us- 
kup, il suffit de gratter le Bulgare pour découvrir un Serbe. J'ai accepté les dénomi- 
nations courantes, en évitant de me prononcer Sur ces querelles de race, souvent 
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tranché dans ses mœurs, dépourvu d’action sur le groupe VOISin, 
moralement isolé, privé des mobiles supérieurs qui, jadis, le 
poussaient à modifier son sort. Ce sommeil de cinq cents ans 
a laissé à chaque peuple ses traits essentiels, mais en leur im- 
primant un Caractère à la fois enfantin et vieillot. Vieux, ils le 
sont par la lenteur, par le dégoût du changement, par l’obstina- 
tion ; — enfans, par la sauvagerie et par l'ignorance, car ils ont 
encore là charrue, le costume et les idées du temps de Mahomet II. 
C'est ici le palais de la Belle-au-bois-dormant. Tout le monde con- 
naît le beau dessin de Gustave Doré : cette légion de chevaliers, 
d'hommes d'armes, de valets, éternellement fixés dans le geste 
qu'ils ébauchaient au moment du coup de baguette, tirant l'épée, 
tenant la hallebarde d’une main appesantie par le sommeil, ou bien 
endorris sur leur fardeau, tandis que des lianes s’enroulent autour 
de leurs jambes ; la nature seule continuant son travail dans l'im- 
mobilité universelle et désagrégeant les marbres des portiques sous 
la poussée d’une végétation parasite. Image parfaite de ce Pays : 
à la surface, tout se meut; en réalité tout dort. Ne vous laissez 
tromper ni par le spectacle animé des rues étroites et populeuses, 
m par le bourdonnement de ruche d’abeilies qu’on entend au bazar, 
ni par le va-et-vient de cette foule bigarrée, qui chante ou rit, bar- 
bote dans la rivière ou jase sur les bords, monte ou redescend la 
courbe exagérée d’un vieux pont tout ébréché. En vain les feredjés 
succèdent aux fez, les culottes aux jupons, les couleurs aux cou- 
leurs; en vain les ânes, chargés de légumes et de fruits, entament 
des dialogues philosophiques avec des mendians déguenillés. Tout 
cela n'est qu'un rêve, comme la valeur tapageuse de l’Albanais, 
comme la patience muctte du Bulgare, si vraiment l'éveil des peu- 
ples consiste dans la poursuite d’un idéal commun, supérieur aux 
appétits mdividuels. 

De là un désaccord perpétuel entre l'apparence et la réalité ; on 
dirait qu'on ne peut rien toucher qui ne s'écroule et ne tombe en 
poussière sous les doigts. De loin, on voit une citadelle au profil 
imposant; de près, ce sont des murs ruinés, mal recrépis à la 
chaux. La seule partie solide consiste dans les larges assises po- 
sées par les Vénitiens. De loin, on aperçoit une belle mosquée dont 
les coupoles dominent la ville : de près, une lèpre d'abandon défi- 
gure les abords de l'édifice. Toute la ville elle-même, fraîche et 
pimpante au dehors, est au dedans cloaque ou cour des miracles. 
Il semble qu’on l'ait une fois tracée, bâtie, embellie, puis livrée 
pour toujours aux injures du temps et des hommes, 


bien subtiles, Pour les débrouiller, il faudrait un congrès d’antiquaires et de théolo- 
giens. 
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Ce serait, du reste, une erreur de croire que chrétiens ou musul- 
mans soient mécontens de leur sort. L'oppression des Turcs, voilà 
encore une légende à laquelle il faut renoncer. Je ne nie pas qu’il 
se soit rencontré, dans la suite des âges, des pachas avides et 
cruels, et qu'il n’y ait encore des fonctionnaires prévaricateurs. 
Mais ces fléaux jouent le rôle de la tempête ou de la grêle : on 
courbe la tête un instant, puis l’on reprend son train ordinaire. Le 
grand point pour ces gens-là, c'est d’être maîtres chez eux, mat- 
tres dans leur tribu, dans leur famille. Or, en matière de vie 
privée, les Turcs sont bons princes : jamais vainqueurs n’ont été 
si peu curieux des sentimens ou des mœurs des vaincus. Il s'est 
fait une espèce d'accord tacite entre les maîtres et les sujets, 
moyennant lequel les premiers ne s'occupent pas des affaires do- 
mestiques, ni les seconds des affaires de l'empire. Cet étrange 
contrat social paraît satisfaire tout le monde, si ce n’est peut-être 
la chose publique. Mais qui pense à elle? Les oiseaux du ciel ne 
filent ni ne tissent, dit l’Écriture, et cependant ils vivent. Ils bâ- 
tissent même des nids au milieu des ruines. 

N'allons donc pas nous imaginer que les peuples de Macédoine 
attendent impatiemment un libérateur. La plupart s’accommode- 
raient très bien du régime turc, si on ne leur cornait aux oreilles 
qu'ils ont une destinée à remplir. 1] en est de leur existence comme 
de ce beau jardin qui disparaissait tout à l'heure derrière des murs 
délabrés, mais dont nous distinguons maintenant les ombrages opu- 
lens du haut de la forteresse. On peut y abriter une vie tranquille 
et contemplative. Sortons de la ville et asseyons-nous au bord de 
la route; regardons les gens qui passent : quelle placidité, quel air 
satisfait ! Voici d’abord un fonctionnaire à cheval, avec son om- 
brelle, grave et gras comme un mandarin. Il a évidemment hor- 
reur de toute locomotion, et ne presserait jamais le pas de sa mon- 
ture. Non loin derrière lui chemine toute une famille bulgare : le 
père est à cheval, les jambes pendantes ; il porte un petit enfant 
comme un sac de farine en travers sur ses genoux; Cinq ou 
six femmes trottent devant lui dans la poussière, les yeux bais- 
sés, filant leur quenouille. Elles sont belles ainsi, dans leurs tu- 
niques simples et droites, dans leur attitude de femmes robustes 
et soumises. C’est le tableau de l'autorité patriarcale et de la 
tyrannie naïve de l'homme sur sa compagne. Allez donc démon- 
trer à ce père de famille qu'il doit céder son cheval à l'être 
plus faible et plus fatigué! Il vous enverra promener, vous, vos 
homélies et votre civilisation. Il aime bien mieux ce fonction- 
naire turc, qui ne se retourne même pas, qui ne lui demande 
plus rien quand il à payé son tribut. Attendons encore un peu : 
Voici veuir une musulmane, seule, à pied, le bâton à la main. 
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Elle risque un œil pour vous voir; mais si vous la regardez, elle 
relève vivement son voile, avec un geste de pudeur sincère qui 
n'est pas sans grâce. À sa tournure svelte, à sa démarche légère, 
vous la pressentez jeune, probablement jolie ; vous insistez : nouvelle 
éclipse. Remarquez que vous êtes seuls, que, si elle se montrait, 
aucune langue indiscrète n'irait le dire à son mari. Ne répétez 
donc pas, comme tant d’autres, que la pudeur des musulmanes 
n'est qu'un artifice dont elles se débarrassent à la première occa- 
sion. Reconnaissez plutôt, dans ces mœurs si différentes des nôtres, 
une conception délicate du mystère qui doit envelopper la femme ; 
et comprenez enfin que ces mêmes Arnautes, si indifférens sur l’en- 
tretien des routes, feraient une insurrection si un magistrat de 
l’état civil soulevait seulement l’extrémité de ce voile. Mais les 
Turcs n'y songent guère : ils laissent leurs sujets parfaitement 
libres de cacher leurs femmes ou de les traiter en bêtes de somme. 
En échange de cette tolérance, on leur passe bien quelques exac- 
tions. 

Naturellement, ce qu’on rencontre à chaque pas, dans un pays 
réduit le plus souvent aux conditions de la vie primitive, ce sont 
des scènes bibliques. Si la grande société est en souffrance, de 
petites sociétés fleurissent humblement par-ci par-là. Les villages 
bulgares de la montagne ont un air heureux et prospère. Nous y 
grimpons par des sentiers scabreux, que les petits chevaux du pays 
escaladent avec aisance. Nous faisons halte auprès d’une eau vive, 
sous un immense platane qu’on soupçonnait à peine d’en bas. Des 
nattes sont étendues là tout exprès pour la commodité des passans. 
Les maisons, les vergers qui nous entourent, le paysan vêtu de 
toile blanche qui nous offre à boire, les Rebeccas un peu trapues 
qui viennent puiser à la fontaine, des marmots sur les portes, des 
champs bien cultivés et sillonnés de petites rigoles en bois, voilà, 
dans un pli de montagne, toute une existence simple, calme, bien 
ordonnée. Ge coin d'Orient n'exhale aucune odeur de pourriture. 
On nous apporte un excellent café, que nous buvons en écoutant le 
murmure de l’eau. Là-bas, entre les branches du platane, à tra- 
vers les trouées de verdure claire, nous apercevons des bouts de 
plaine brûlés du soleil ; là-haut, les feuilles transparentes ondulent 
doucement dans l’azur, et l’on voudrait s’éterniser dans le calme 
de cette retraite, près de cette eau bouillonnante et glacée, parmi 
ces braves gens qui ont une hospitalité si cordiale, des sentimens si 
paisibles et de si bon café. 

Il faut cependant remonter à cheval et contourner le flanc de la 
montagne, qui devient tout à coup aride et abrupte. Nous descen- 
dons par des pentes tellement rapides que nos chevaux, vus de 
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loin, doivent ressembler à des mouches sur un pain de sucre, Nous 
voici à mi-hauteur, dans une campagne riante et riche. Près d’un 
village, sur une aire bien battue qui forme terrasse au-dessus de 
la campagne, une cinquantaine d'hommes et de femmes, aux vête- 
mens d’une éclatante blancheur, aux ceintures et aux tabliers 
rouges, achèvent le travail de la moisson. Leurs procédés sont pri- 
mitifs : deux chevaux tournant autour d’un manège remplacent 
nos fléaux ou nos batteuses. Les foulées séparent tant bien que 
mal le grain de la paille. Certainement, je n’en ferais point un rap) - 
port à la Société des agriculteurs de France. Mais les mouvemens 
ryihmés des hommes, qui semblent obéir au plus âgé d’entre eux, 
la hiérarchie de la famille appliquée aux travaux des champs, tout 
le monde occupé, depuis la grand'mère à la peau desséchée jusqu'aux 
jeunes filles dont les grands yeux retiennent un rayon de soleil 
d'Orient, tous ces travailleurs prenantà leur insu des poses d’une no- 
blesse et d’une simplicité charmantes : les hommes à la forte carrure 
appuyés sur leur outil, les femmes rejetant en arrière leurs épaules et 
présentant leur poitrine bien développée, comme de saines créatures 
qu’elles sont, enfin ces toiles claires, ces manches flottantes sur des 
muscles de bronze, ces larges braies si bien appropriées au climat, 
tout se fond dans une tonalité blanche et gaie. Les guerres, les ré- 
volutions, les conquêtes ont passé sur ces mœurs sans les altérer. 
C'est la tache d’huile légère et fixe que les flots ne peuvent enta- 
mer. Du reste, partout où vivent.les Bulgares, vous rencontrerez 
la même image d'ordre et de prospérité. Combien de fois n’ont-ile 
pas été pillés, rançonnés par les Arnautes de la montagne! Mais 
on à beau donner des coups de pied dans leur fourmilière, ils re- 
prennent leur besogne avec une patience admirable, sèment et 
récoltent par instinct sur le sol le plus ébranlé, laissent partout 
des traces de leur entêtement industrieux. Ils prouvent que rien 
n'est perdu dans un empire où l’on respecte la forte organisation 
de la famille. 


TIL 


Comme la plupart des populations chrétiennes, les Bulgares ont 
été décapités par la domination turque : chezeux, plus de noblesse, 
plus de classe supérieure, personne, en un mot, pour voir un peu 
plus haut et plus loin que l’horizon étroit de la vie domestique. 
N'est-ce pas la principale difficulté dans laquelle se débat la Bulga- 


rie indépendante? Une bourgeoisie improvisée qu’il a fallu tirer du 


néant, des professeurs, d'anciens fonctionnaires ottomans, des agi- 
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tateurs de profession donnent le branle au mouvement national ; 
mais ils ont peu de prise sur la masse des paysans, qui ne les com- 
prend pas toujours. 

Au contraire, les Albanais ont peu perdu et peu changé depuis 
cinq siècles, parce qu'ils n'avaient rien à perdre, et qu’ils n’ont 
changé que de religion. Ils sont tous musulmans à Uskup; ils le 
sont même avec férocité : la visite des mosquées est diflicile, et, 
le soir, on ne pourrait s'aventurer sans danger dans le Quartier 
mahométan. Mais, à la religion près, ils ressemblent à leurs frères 
catholiques de Dalmatie autant qu’à leurs pères du temps passé, 
J'ouvre une relation d’un voyageur français du xvn siècle ; J'y 
trouve un portrait de ces farouches Albanais, qui viennent en ville 
armés jusqu'aux dents. Je me promène dans les rues d'Uskup, et je 
rencontre des types à figure martiale, qui achètent des légumes du 
même air qu'on monte à l'assaut. Seulement ils ne sont point ap- 
privoisés, comme à Salonique les janissaires des consulats. Ils se 
servent réellement des armes qui brillent à leur ceinture, et rnême, 
si la chronique est fidèle, ils en jouent avec une facilité déplo- 
rable. Paresseux, ils le sont avec gloire. Le pis est qu'ils veulent 
être payés comme des travailleurs. Dans la construction des che- 
mins de fer, on dut renoncer à les employer. Ils prenaient sans 
doute de fort belles attitudes, ils portaient la pioche avec élégance, 
mais la besogne n’avançait pas. Ils se vengèrent en égorgeant un 
entrepreneur, et en soumettant les ouvriers italiens à des vexa— 
tions continuelles. On devrait fortifier les gares et percer des 
meurtrières dans les postes des cantonniers. Après cela, je recon- 
nais qu'ils sont braves, nés pour le commandement, qu'ils ont 
une belle tournure quand ils marchandent un pistolet dans un ba- 
zar, Comme ils n’ont jamais connu de civilisation supérieure à celle 
de la tribu, qu'ils se sont maintenus à peu près indépendans au fond 
de leurs montagnes, que de plus ils ont eu soin d’embrasser la reli- 
gion du plus fort, il est certain que leur échine est devenue moins 
souple et que leur tête est demeurée plus fière que celle des raïas. 
Ils ont leur fonction dans l’univers ; le tout est d’en user à propos, 
Par exemple, ce sont des gens admirables pour fomenter une insur- 
rection ou même pour défendre les institutions établies, à condi- 
tion qu’on les paie grassement et qu'on les laisse ravager à leur 
aise. Ils prononcent des discours magnifiques. Mais ne leur. deman- 
dez pas d'impôts. Un agent du fisc ottoman me raconte sa visite 
dans un village albanais : « Si tu viens chez nous en ami, dit le 
chef de la tribu, sois le bienvenu. Tu es notre hôte et tout est à 
- tes ordres. Mais si tu te présentes au nom du gouvernement, avec 

des mains avides et des yeux indiscrets, je l’avertis que tu pourras 
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Le faire du tort. » Cet euphémisme, en langue albanaise, est une 
allusion délicate à l'emploi des coups de fusil; ce sont gentilles 
façons de parler de ce pays-là. Le plus beau, c’est que l’infortuné 
rat-de-cave, véritable adorateur de la force, était rempli d'estime 
pour ces contribuables récalcitrans. « Ce sont des gaillards, disait-il. 
Dans la montagne, on vous couche un homme à terre comme on 
écrase une mouche. » J'en ai conclu que ce brave fonctionnaire 
avait préféré l'hospitalité gratuite à la monnaie de plomb et qu’il 
n'importunait pas ses administrés. 

Admire qui voudra ces mœurs héroïques. Les amateurs de cou- 
leur locale auront ici de quoi se satisfaire, pourvu qu’ils voyagent 
sous bonne escorte. Mais ils verront bien vite qu’un peuple mili- 
taire et sauvage n'est pas nécessairement chevaleresque. On se 
figure volontiers que tous les montagnards ressemblent aux Aigh- 
landers de Walter-Scott. Un jupon court, un poignard et un biniou 
supposent immédiatement des âmes simples et désintéressées. Ed- 
mond About n’a-t-il pas failli passer un mauvais quart d'heure 
pour avoir peint au naturel son roi des montagnes! Les chefs aÏba- 
banais ont cependant plus de parenté avec Hadji-Stavros qu'avec 
Rob-Roy et Mac-Gregor. Il existe à Uskup une petite ligue albanaise 
qui exploite les fournitures militaires de manière à rendre jaloux 
tous les usuriers de Salonique. Par intimidation ou autrement, elle 
fait le vide autour des adjudications; si c’est impossible, elle 
achète sous main les concurrens qui se présentent. Ces hommes 
antiques gagnent 50 pour 400 sur la nourriture des soldats, et ils 
ont découvert depuis longtemps la supériorité de la margarine sur 
le beurre. Autre ligue albanaise pour fa culture et la vente du tabac 
de contrebande, le seul qui soit fumé dans toute la région. Il est 
excellent, peu coûteux, et généralement connu sous le nom de tabac 
de la «régie albanaise.» L'autre régie, celle de Constantinople, ne peut 
vaincre ce monopole à main armée ; c’est une principauté indépen- 
dante enclavée dans le monopole de l’état. On le voit, les Albanais 
pratiquent un brigandage perfectionné. 11 est vrai qu'ils ont en 
même temps toute la jactance des héros d'Homère, Lorsque j'étais 
à Üskup, on racontait qu’un chef de bande ou de clan, — c’est à 
peu près la même chose, — avait adressé à un fonctionnaire ces pa- 
roles rapides, tout en prenant par prudence l'intermédiaire de la 
poste : « Fils de chien, je ne te crains pas. Nous sommes tous les 
deux des voleurs, mais avec cette différence que moi je vole au 
grand jour, à la sueur de mon front, au péril de ma vie, tandis 
que toi tu te caches et tu as peur. Lance ta gendarmerie sur mes 
traces : {u ne me saisiras pas. » Je souhaite pour la morale que 
cette rodomontade ait eu le salaire qu'elle méritait. 


rance des autorités, elles s'installent à poste fixe. Uskup possède 

ainsi tout un quartier de bohème, qui déborde même au dehors 

et campe en permanence aux portes de la ville, juste en face des 

baraquemens des artilleurs. “ 
Il faut voir ces taudis infects, bâtis avec la boue du chemin, ces 

réduits où l’on ne peut entrer qu'en se courbant, qui, néanmoins, 

ouverts à tous les vents, étalent sur la voie publique les détails les 

plus intimes de la vie animale. Des enfans tout nus, noirs comme 

des taupes, fourmillent de tous les côtés. Quelques-uns ont des 

ventres énormes, et témoignent de la parfaite insouciance des 

parens sur le choix de leur pâture. Des femmes prématurément 

flétries, de vieilles sorcières à faire frémir, sont accroupies 

sur les talus. On est stupéfait de voir uue créature dont les à 

traits, ailleurs, marqueraient soixante ans, livrer à son poupon 

un sein horrible à voir. Je m'arrête sur le pont en face d’un 4 

être qui n’a positivement ni âge ni sexe. Cette chose animée, À 

vêtue Dieu sait comment, a laissé tomber la moitié de ses gue- 

nilles, et refait tranquillement sa toilette à la barbe des passans. 

Vérification faite, c’est une mendiante tzigane. D'autres filles à 

d'Égypte ont conservé toute la grâce féline de leur race : des 

mains de duchesse, des pieds exquis, de délicieuses petites 

têtes brunes avec de grands yeux noirs. On les reconnait de loin, 

à les voir marcher et balancer les hanches dans leur pantalon flot- 

tant. Cette beauté fugitive est le dernier vestige d’une noble ori- x 

gine. Ce sont peut-être des Parsis, d'anciens adorateurs du feu,  » 

attirés en Europe à la suite des grandes invasions. Ils se sont é 

abâtardis dans le désordre et la corruption. Image vivante de la 

décadence, on dirait qu’ils ont été suscités pour montrer comment 1 

les races finissent. Une administration régénérée devrait avoir pour 

premier souci de purger le pays de cette engeance. À 
TOME LXXXV. — 1888. 23 
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Lorsque les vieilles races ont manqué une partie de leur desti- : 
née, il se glisse immédiatement parmi elles deux parasites d’es- M 
pèces différentes : l’un actif, intelligent, laborieux, accomplit tout à 
le travail qu’elles ne font pas. C’est le rôle des Juifs, moins nom- à 
breux qu'à Salonique, et surtout plus humbles devant le kandjar £ 
des Albanais, mais encore puissans. — L'autre, au contraire, sor- 4 
dide et sauvage, pousse le laisser-aller jusqu’à l’abjection, le dé- 3 
braillement jusqu'à la nudité; il se multiplie sur les sociétés en * 
décomposition, et ressemble à certains insectes chargés de beso- à 
gnes immondes : ce sont les bohémiens. Mauvais symptômes pour Fe 
une ville, lorsque ces hordes ne se contentent plus de la traverser, à 
et qu'après avoir flairé l’odeur des rues, mis à l'épreuve la tolé- : 
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Après avoir poussé une pointe dans les faubourgs excentriques, 
on retrouve avec plaisir un peu de propreté européenne dans le 
quartier voisin de la gare. À vrai dire, la ville « franque » ne se 
compose guère ici que des 300 mètres carrés occupés par le 
modestie hôtel Turati et par ses dépendances. Il est même surpre- 
nant que, depuis quinze années, le chemin de fer n’ait pas mordu 
davantage sur la vieille cité musulmane. C’est égal, vive l’excellent 
Turati et sa liqueur de « mastic! » Honneur à cet hôtelier raris- 
sime, qui tient entre ses mains le monopole de la civilisation et 
qui n’en abuse pas! Dans son étroit enclos, sur la terrasse de son 
café, se rencontrent chaque jour toutes les lumières intellectuelles 
de la ville d’Uskup. Si fière que soit la citadelle et si humble que 
soit l'hôtel Turali, on peut dire avec certitude : ceci tuera cela. Le 
lez du fonctionnaire y fraternise avec le feutre mou de l'ingénieur. 
L'Orient et l'Occident se mesurent dans des parties de billard. Sur- 
tout, chacun y vit et y parle à sa guise. Je prends place à la table 
des ingénieurs, et je retrouve dans ces réunions cordiales l'habitude 


toute française d’argumenter et de rétorquer en mangeant. Quel : 


vacarme, mais que d'idées remuées au passage, et quel stimulant 
pour la digestion! Les médecins devraient prescrire aux estomacs 
délabrés une petite discussion politique ou sociale entre <haque 
service. Et quelle variété de types parmi ces pionniers de l'Orient! 
Voici l'entrepreneur au teint florissant, qui se moque de la fièvre, 
et qui dépense son argent sans compter : il s’est marié déjà deux 
ou trois fois dans des pays différens, et n’est pas sûr de n'être pas 
bigame. Il aime sa vie d'aventures ; il mourra sur quelque terre 
lointaine, dans l’impénitence finale. Son voisin, au contraire, a les 
yeux caves, le teint plombé. Il grelotte la fièvre et attend avec 
impatience l'heure de la liquidation. Dans son regard, triste et 
inquiet, passent des visions du pays natal. Il à sacrifié son repos, 
quitté son village ou sa bastide pour faire fortune. Il est riche à 
présent; mais aura-t-il le temps de jouir? Les mélancoliques sont 
rares; les bons vivans dominent. Ils s’accoutument à cette large 
existence de pacha; ils y reviennent toujours. Les compagnies de 
Construction les connaissent bien : elles les recrutent sur place, 
pour économiser les frais de transport. Ils se dispersent alors sur 
les chantiers : ils vivent des mois, des années, dans une solitude 
presque complète, n'ayant de relations qu'avec leur escouade d’ou- 
vriers, Mais ils s’habillent comme des planteurs, montent les che- 
vaux du pays, chassent tous les genres de gibier sans avoir besoin 
de permis. Les uns transportent avec eux une vraie famille, et, 
plus heureux qu’Alceste, l'emmènent dans leur désert; les autres 
s’en improvisent une pour la durée des travaux; mais telle est la 
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force de l’habitude, que leur famille de rencontre les poursuit sou- 
vent dans tout le cours d’une vie errante. 

Les nationalités ne sont pas moins diverses : les compagnies, cos- 
mopolites jusqu'à l'indifférence, emploient indistinctement des Fran- 
çcais, des Belges, des Russes, des Allemands, des Italiens. On est 
ici trop près des dissensions européennes pour que la fusion soit 
complète : les discussions politiques tournent souvent à l’aigre : 
mais elles dégénèrent rarement en querelles et fimssent par des 
plaisanteries. Quand on travaille ensemble dans ces pays perdus, 

: ilest impossible de ne pas sentir la solidarité qui unit toutes les 
nations civilisées. Un duel de paroles s’engage entre un grand Mec- 
klembourgeois au bec d'aigle et un Français sanguin et pétulant : 
mais c’est un duel au premier sang. Néanmoins, après diner, sans 
préméditation, il se forme deux groupes, l’un plutôt français, l’autre 
plutôt allemand, et chacun suit son piaïsir. Ici, on débouche une 
bonteille de champagne; là, on demande de la bière. Nous avons 
malheureusement peu de compatriotes authentiques sur les chan- 
tiers. Beaucoup ont égaré leur nationalité en route, et ne savent 
plas exactement s’ils sont Suisses, Belges ou Français. Mais le cœur 
est pour nous. En avalant un champagne d’une origine encore plus 
douieuse, je fais les deux épreuves suivanies : que ceux qui sont 
effectivement Français veuillent bien lever la main. — Le pointage 
donne deux voix. — Et maintenant que ceux qui considérent la 
France comme leur seconde patrie veuillent bien lever la main. — 
Quinze bras sur quinre se lèvent avec ensemble, A l’autre table, 
trois Allemands attaquent leur dixième chope. Ils se racontent des 
histoires de leur vie d’étudians ; et les voilà qui passent aux chan- 

} sons. Ils entonnent un formidable Gaudearmus igitur, en battant la 

mesure avec leurs verres. De temps en temps, un rire aigu jaillit 
du sommet de la tête du Mecklembourgeoiïs, et retombe en cas- 
| cades sonores et graves jusque dans le ventre du chef de gare. 
Absorbés par leur gaîté tudesque, ils n’entendent pas les jurons de 
leurs camarades, qui les prient de se taire. Le groupe voisin n’est 
cependant guère moins brayant. Un pantagruel flamand, échauflé 
par le vin, crie de toutes de forces : « Messieurs, pour faire des 
chemins de fer, savez-vous, i! faut de bons ingénieurs; et pour 
avoir des 1 ingénieurs, il faut de l'argent et des femines ! » Sur cette ‘ 
sentence, chacun s’en va coucher. 
Incidemment, on n’a pas manqué d'émettre des opinions déci- 
sives sur l’avenir de la Macédoine, de résoudre la question d'Orient . 
et de refaire la carte de l’Europe. Une fois enfermé dans ma petite 
chambre, propre et blanchie à la chaux comme une cellule de moine, 
je laisse refroidir les fumées de la controverse. Je me recueille et 
Je tâche de résumer mes impressions. 


396 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il y a ici tous les élémens d’un état florissant : de bons cultiva- 
teurs, les Bulgares ; des commerçans habiles, les Juifs ; des popu- 
lations braves et énergiques, les Albanais. Seulement ces fractions 
de société demeurent séparées par des démarcations profondes de 
race, de religion et de mœurs. L'esprit militaire est d’un côté, le 
travail de l’autre. Ces deux rouages nécessaires, au lieu de con- 
courir à une œuvre commune, se contrecarrent mutuellement. 
Il y à des hommes et point de citoyens. On a bientôt fait de 
dire : c’est la faute des Turcs. Il resterait à démontrer qu'à 
leur place d’autres auraient mieux fait. La turbulence des peuples 
de la péninsule, depuis qu’ils sont à demi émancipés, prouve qu'il 
n'était facile ni de les discipliner ni de les fondre. Leur première 
manifestation d'indépendance consiste à se jeter les uns sur les au- 
tres. Si l’Europe n'y mettait bon ordre, on les verrait peut-être 
s’entre-dévorer. On regretterait la paix ottomane, comme jadis le 
monde regrettait la paix romaine. Les vieilles haines d’autre- 
fois ont dormi intactes pendant quatre cents ans. Au moment du 
conflit de 1885, Serbes et Bulgares alléguaient, à l’appui de leurs 
récens griefs, une ancienne antipathie qui remontait à l'empereur 
Douchan. 

De plus, il faut tenir compte aux Turcs des difficultés de leur po- 
sition : lorsque l’Europe s’est occupée d'eux avec suite, ils sortaient 
à peine du moyen âge. Ils y sont encore à moitié plongés. Pour le 
degré de civilisation, l’année actuelle de l’hégire représente presque 
la date correspondante de l’ère chrétienne. Le danger extérieur les 
à Surpris en pleine transformation. Depuis l’époque où les sultans 
Sélim et Mahmoud ont inauguré les réformes, que de crises l’em- 
pire ottoman n’a-t-il pas traversées ! Insurrection de Serbie, insur- 
rection de Grèce, insurrection de Mehemet-Ali en Égypte et en Syrie, 
insurrection de Crète, guerres contre les Russes en 1829, 1855, 
1876, démembremens successifs, perte de toutes les provinces da- 
nubiennes, de la Bulgarie, du littoral monténégrin, de la Bosnie, 
de la Thessalie : tout le temps, il à fallu être sur la brèche, et 
payer, non-seulement des défaites, mais même des victoires, par 
des cessions territoriales. En vérité, il n’est pas commode de se 
réformer ainsi en présence de l'ennemi, Supposez un instant qu'au 
moment de nos désastres de la guerre de cent ans, l'Europe coa- 
lisée nous eût sommés d'améliorer sans délai notre état so- 
cial, et, pour nous encourager, nous eût pratiqué de temps 
en temps une petite amputation : c’est précisément le sort de Ja 
Turquie. On Jui reproche de négliger les routes, de laisser l’agri- 
culture dépérir. Mais la singulière occupation que d’embellir 
des provinces qu’on sent déjà sur le point d'échapper! Midhat- 


Pacha, lorsou’il était gouverneur de Nisch, à construit des routes 


DE SALONIQUE A BELGRADE. 397 


qui durent encore : elles sont maintenant la propriété de l’état 
serbe. Lorsqu'un gouvernement voit ainsi ses meilleures inten- 
tions tourner contre lui, ses armes frappées d’impuissance après 
avoir mérité le respect et l'admiration de l'Europe, il est tout 
simple qu'il se replie sur lui-même, se dérobe et attende, Le meil- 
leur navire, lorsque la tempête devient trop forte, fuit sous le vent 
et ne s’obstine pas à mettre le cap à la houle. 

Toutefois, ces réflexions s'appliquent surtout à la dernière phase 
de l’histoire ottomane ; elles ne me satisfont point pour le passé. 
Une question m’obsède : pourquoi les Turcs, avec quelques-unes des 
qualités supérieures qui font les grands peuples, ont-ils échoué dans 
la construction d’un état solide? Ils sont braves, ils sont politiques. 
Malgré la corruption administrative, conséquence d’un système finan- 
cier défectueux, le fond de leur caractère est honnête et droit. Il 
est impossible de connaître les vrais fils d'Othman sans les aimer. 
Je ne prétends pas résoudre d’un trait de piume un si grave pro- 
blème. Voici seulement quelques indices recueillis chemin faisant. 
Les Turcs, quand ils agissent, sont des hommes d'action incompa- 
rables : ils ne sont point administrateurs. Ils aiment à créer, non à, 
entretenir. Ils voient l’ensemble et distinguent le point principal 
où il faut frapper. Leur coup est juste et porte loin; mais ils n’aper- 
coivent pas les détails. Or, sans la vue du détail, point d'organisme 
complet : on n’a que de brillantes improvisations. Rien ne le montre 
mieux que l'aspect de leur armée : elle à fait ses preuves à Plevna; 
par conséquent aucune critique ne peut entamer sa gloire. Cepen- 
dant, ici, en province, luin des yeux du sultan, le délabrement des 
troupes fait peine à voir. Les tuniques ont pris la couleur du temps, 
les pantalons sont déchirés, les chaussures à l’état de savates. Ge 
qui est plus significatif encore, les fusils et les sabres sont couverts 
de rouille. Les officiers inférieurs n'ont pas l’air soldat. Ils vieillis- 
sent dans leur grade, et donnent à la troupe qu’ils commandent la 
physionomie d’une garde nationale. Les Européens ont les qualités 
et les défauts contraires : ils poussent l’ordre jusqu’à la minutie. 
Nous avons des généraux impeccables en matière de boutons de 
guêtre et indécis sur le champ de bataille. Les officiers supérieurs 
turcs, très intelligens, élevés à l’européenne, quand ils passent la 
revue de leurs troupes, ne paraissent pas souffrir de ce désordre 
apparent. Peu leur importe qu'un artilleur ait la mine d'un men-— 
diant, pourvu que les canons portent loin, que les pointeurs aient 
l'œil juste, que les attelages des pièces soient vigoureux. Mais, à la 
longue, le meilleur instrument, s’il n’est entretenu, devient impropre 
à l'usage. 

Ce n’est point nécessairement un symptôme de décadence, c'est 
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un trait de caractère. LesTurcs, à l'apogée deleur grandeur, n'étaient 
pas plus soigneux de leur bien. Lisez les voyageurs du xvrr siècle, 
par exemple la relation d’un médecin lyonnais qui visita Constan- 
tinople à l'époque du siège de Vienne : il remarque que les rem- 
parts de la ville sont en ruine, et qu’ils n’ont point été réparés 
depuis les empereurs grecs. Même insouciance dans la vie privée 
des Osmanlis. On me montre avec orgueil, aux environs d'Uskup, 
le château d’un ancien gouverrear : ce pacha est encore vivant, i} 
administre quelque part un vilayet; son château, qui à seulement. 
vingt ans de date, paraît abandonné, vieux avant l’âge. Les cui- 


Me sines immenses, pourvues de fourneaux modernes, sont converties : 

nu en étables et remplies de fumier. D'autres dépendances, absolument | 
"is vides, ressemblent à des repaires de fauves. Dans la pièce princt- | 

à pale, toutes les vitres sont brisées. Les peintures décoratives, 

Fe assez grossièrement tracées sur un léger enduit de plâtre, se deta- | 


chent du plafond. Seul, le mur d'enceinte est intact, avec ses cré- 
à neaux et ses meurtrières dirigées contre la campagne, comme pour 
Le témoigner de l'insécurité qui environne ici la moindre tentative de 
5e luxe, Nos châtelains du moyen âge n'étaient guère plus sûrs du 
lendemain; cependant ils bâtissaient pour l'éternité. Ce défaut de 
sécurité est une suite de la même insouciance. Si l’Albanie tout en- 
tière remuait, les Turcs enverraient une armée, ils décapiieraient 
les chefs. De temps en temps, ils organisent une petite expédition 
Eu contre le brigandage lorsqu'il devient trop gênant. Mais ils n’ont 
pas le goût de faire la police des routes et de réprimer les attentats 
| isolés. C’est une des principales raisons qui arrêtent le développe- 
ù ment d'un pays naturellement fertile. On n'engraisse pas sa terre, 
11 On ne répare pas sa maison quand on risque de moissonner pour 
M le vol ou de réparer pour l'incendie, J'ai vu les paysans bulgares. 
“24 monter la garde autour de leurs melons dans les champs. Ils bi- 
4 vouaquaient là et passaient la nuit, autrement adieu la récolte ! 

C'est l'état de guerre en permanence, avec le calme extérieur de la 


paix. 
| On demandera peut-être le pourquoi da pourquoi, la cause de 
\ cette funeste disposition à l’incurie. A mon avis, les Turcs ont 


passé trop vite, et sans transition suffisante, de l'état nomade au 
4 rôle de conquérans, des steppes de l'Asie centrale à ces rivages à 
FI la fois malheureux et favorisés, où ils n’ont eu qu'à se baisser pour 
cueillir les fruits de trois ou quatre civilisations. I leur a manqué 
ces longs siècles d'efforts obscurs qui ont fait des Gaulois ou des 
Germains un peuple d’agricalteurs, et les ont lentement préparés, 
Soit comme vaincus, soit comme vainqueurs, à rajeunir la sève de 
l'empire romain, Je ne vois pas un seul moment dans l’histoire où 
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cette race ottomane, aussi bien douée que nulle autre, ait appris 
la loi du travail. Elle a profité de celui des autres. Pour comble 
d'infortune, la différence de religionetdemæurs était telle, qu'il n’y 
avait point de rapprochement possible entre vainqueurs et vaincus. 
Les Osmanlis ont perpétué comme à dessein leur isolement 
au milieu des populations soumises, mais non assimilées. Aujour- 
d'hui encore, ils redoutent si fort le contact des infidèles, qu'ils 
n'admettent pas les chrétiens dans leur armée. 

C’est dans ce sens qu'on a dit que les Turcs étaient campés en 
Europe. Le mot leur cause une vive irritation. Ils font observer 
qu'ils avaient passé le Bosphore lorsque le roi d'Angleterre se fai- 
sait sacrer à Reims, que les Habsbourg commencaient à poindre, et 
qu'il n’était même pas question des Hohenzollern. Onne conteste ni 
l'antiquité du sang d'Osman, ni même la durée de l'empire : c’est 
le secret de la Providence. Seulement les Turcs se comportent 
comme s'ils ne croyaient pas à leur propre durée. On leur repro- 
che, et non sans raison, de ne pas gérer leur patrimoine en bons 
pères de famille. Pour inspirer confiance, il faut en muntrer soi- 
même. [l faut bâtir en pierres de taille, et non en mauvais plâtras, 
sur le rocet non sur le sable. 11 faut renoncer aux anachronismes 
et aux fictions, traiter sur le même pied lès raïas et les musulmans, 
appeler les chrétiens sous les drapeaux, leur enseigner l’amour 
de l'empire en les conviant à se faire tuer pour lui : le patriotisme, 
chez les nations civilisées, n’a pas d’autre origine. C'est une plante 
qui à poussé sur les champs de bataille. Hélas! cette régénération 
de la Turquie, combien de diplomates l’ont conseillée, combien de 
grands hommes l’ont rêvée! Fuad-Pacha, Ali-Pacha sont morts à la 
peine. L'ouverture d’une nouvelle voie ferrée sera peut-être plus 
efficace que la volonté d’un ministre pour vaincre cette résistance 
passive et sourde qu'une vieille civilisation asiatique oppose aux or- 
donnances des médecins. 

Du reste, on ne doit pas perdre de vue qu’en temps de crise les 
défauts des Turcs se tournent souvent en qualités : l'habitude de 
sacrifier l'accessoire au principal, le dédain des commodités de la 
vie, le mépris de la mort, le don d’improviser les moyens d’attaque 
ou de défense, l’état rudimentaire d’une intendance dont la tâche 
se trouve simplifiée par la frugalité des troupes, par-dessus tout 
cette méthode sommaire et hautaine qui n’est jamais plus à son 
aise que dans l’extrême péril, voilà ce qui faitlaforce des armées 
ottomanes. Si on les pousse dans leurs derniers retranchemens, 
elles réservent encore plus d’une surprise à l'Europe. Dans le ter- 
rible jeu de la guerre, un peu de barbarie a du bon. Ce serait errer 
gravement que de prendre l’état intérieur de l'empire pour la me- 
sure exacte de sa puissance, 
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IV. 


Entre la vallée d'Uskup et Vranja, dernière station serbe, le terrain 
n offre aucune difficulté. Ils’élève par des pentes douces jusqu’à cette 
ligne indécise qui change la direction des eaux, et que nos géogra- 
phes avaient la mauvaise habitude de marquer d’un gros trait noir, 
comme une muraille infranchissable. C'est, au contraire, une ré- 
gion sans Caractère, moitié plateau, moitié vallée. On s'aperçoit à 
peine de la transition, lorsque, sur l’autre versant, on rencontre 
les eaux de Morava. La compagnie Vitali, chargée d'opérer ce rac- 
cordement, s’en est acquittée avec une célérité remarquable. Elle 
n'avait point à percer de tunnel, ni de viaduc à suspendre dans les airs. 
Mais il failait lutter contre la turbulence des habitans, contre l’inertie 
parfois calculée de la puissance publique : impossible de recevoir à 
la frontière une pièce de fonte ou une traverse sans l'autorisation du 
ministère ottoman, généralement peu pressé de donner sa réponse. 
Cependant la ligne de jonction est aujourd’hui terminée. On n'attend 
pour l'exploiter qu’un mot du sultan. C’est un modèle achevé de 
travail consciencieux et solide. On n’aurait pas mieux fait en Nor- 
mandie ou en Bourgogne. Les stations, Spacieuses et coquettes, for- 
ment contraste avec les bâtisses grossières du pays. Espérons 
qu'elles éveilleront chez les indigènes des idées d'ordre, de ri- 
chesse et de confortable : ils ne voudront pas être plus mal logés 
que leurs marchandises, Déjà ils sollicitent en masse des postes de 
cantonniers. Le brigandage va se mettre en grève, et les chefs ne 
pourront plus recruter leurs bandes. Ces honnêtes Arnautes préfè- 
rent, Sans aucun doute, une loge de concierge sur la voie ferrée à 
« la liberté sur la montagne. » 

Le train de régie qui nous transporte à la frontière offre l’aspect 
le plus pittoresque, Du wagon-terrasse qui me remorque, avec 
une douzaine d'ingénieurs, j'aperçois une longue file de wagonnets 
chargés de traverses, de tuiles, d'ouvriers, de femmes et de gen- 
darmes. Les mouchoirs de couleur, les ceintures, les fez, les fu- 
sils alternent avec des bois de charpente et des pièces de métal. 
Autour de moi, l'état-major est silencieux. Les discussions de la veille 
sont éteintes, comme des lampions le lendemain d'une fête. Cha- 
Cun pense à Sa besogne et fume en regardant les champs de mais 


filer dans la brume du matin. La locomotive, une vieille carcasse 


fort usée, relève de maladie. Tout le monde s'intéresse à sa con- 
valescence, car elle pourrait très bien nous planter là. Chaque fois 
qu'elle s'arrête, on lui tâte le pouls; le mécanicien a des conci- 
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liabules avec l'ingénieur en chef. Nous arrivons cependant : on 
aperçoit de loin les deux gares internationales en construction, les 
échafaudages, l’animation des chantiers. Deux cents mètres seule- 


ment les séparent : mais moralement, cetintervalle est un abîme. 


Défense à toute personne de franchir la ligne idéale, fût-ce pour 
allumer une cigarette. Il y aurait des briques sur territoire serbe et 
du mortier sur territoire ottoman, que ces deux ingrédiens ne par- 
viendraient pas à se joindre, si l’on n’en référait d’abord à Constan- 
tinople. Ce sont là mystères du droit des gens, devant lesquels on 
doit s’incliner sans comprendre. Quant à moi, je suis forcé de faire 
un détour de plusieurs kilomètres pour aller exhiber mes papiers 
au poste le plus prochain. On veut sans doute me faire apprécier 
les avantages du chemin de fer, car je roule pendant deux heures 
de tombereau en charrette et de Charybde en Scylla. Je passe une 
rivière à gué, je m'embourbe dans un banc desable, j’en sors par 
un champ de maïs, je débouche sur une route inégale et, de cahot 
en cahot, j'atteins enfin la bourgade serbe de Vranja. 

Cinq ou six jours de courses à travers la Serbie, ce n’est point 
assez pour se former une opinion définitive sur ce petit peuple à 
la fois si ancien et si jeune. C’est assez pour saisir la physionomie 
générale du sol et des habitans, et pour mieux comprendre les 
bribes de lecture et de conversation qu’on glane à droite et à gauche. 
Je m'étais figuré la Serbié comme une espèce de grande Corse hé- 
rissée de montagnes et de forêts inaccessibles, avec des paysans à 
mine rébarbative, des kandjars, des coups de fusil et des guitares. 
Je ne suis peut-être pas le seul qui confonde ainsi, dans un type 
d’opéra-comique, les Albanais, les Monténégrins, les Bosniaques et 
les Serbes. On nous à tant régalés de poèmes barbares, de pes- 
mas et de chants populaires ! Nous ne voyons partout que des kleftes 
à l'œil noir, des oiseaux aux pieds jaunes qui viennent manger le 
cœur des héros tombés au champ d'honneur, ou bien qui portent, 
dans un bec trempé de larmes, cette dépouille sanglante aux pieds 


de la bien-aimée. Le plus étonnant, c’est qu'il règne dans ces épo- 


pées une incroyable monotonie, et que les chants serbes ressem- 
blent à s’y méprendre aux chants grecs ou même aux légendes 
scandinaves. Plus on veut faire de couleur locale, plus on brouille 
toutes les nuances. On dirait que les barbares se sont donné le mot 
pour nous assommer de leur littérature, et qu’ils ont, eux aussi, 
leur style classique, avec des métaphores réglées d’avance par une 
académie, 

Je ne sais si cet amphigouri représente fidèlement le passé, mais 
aujourd'hui la Serbie légendaire est bien morte. II y a des monta- 
gnes, mais douces et belles à voir, et peu de sombres précipices ; 
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plus de bouquets d'arbres que de forêts épaisses, plus de verdure 
que de solitude, presque autant de pruniers que de chênes, et peu 
deretraites impénétrables. Il y a de braves paysans qui labourent la 
terre et emploient prineipalement leurs fusils contre les lièvres ; 
enfia juste assez de brigands pour maintenir les bonnes traditions 
dans quelques cantons reculés, mais pas assez pour gêner la eir- 
culation. Cette Serbie moderne, souriante, épanouie, me plaît infi- 
niment plus que l’autre, avec son romantisme et ses horreurs, su- 
blimes. Rien n’égale l’opulence naturelle et la beauté tranquille de 
la vallée de la Morava, qui est l'axe du pays, et qu’on parcourt 
maintenant d’un bout à l’autre en chemin de fer. Ce sont des nappes 
de moissons ou de pâturages qui ondulent à perte de vue jusqu’au 
pied des mantagnes. Parfois celles-ci se rapprochent et forment les 
majestueux défilés de Djep et de Stalatch. Alors les forêts descen- 
dent et se mirent dans la rivière ; le ciel d'Orient y jette sesteintes 
roses ou bleues; des prairies d'émeraude, des champs de seigle 
d'un jaune d’or se suspendent à des hauteurs prodigieuses; des. 
troupeaux de chèvres acajou et de petites vaches grises escaladent 
des pentes invraisemblables, d’heureux bergers et même des ber- 
gères nues comme la main, barbotent dans le fleuve : deux de ces 
naïades, au passage du train, opérent un pudique plongeon; plus 
loin, ce sont des laveuses fortement retroussées, des pêcheurs en 
Costume d'Adam. Un grave publiciste à remarqué que le sentiment 
des convenances diminue à mesure qu'on descend le Danube. 
Mais je laisse à d’autres le soin d'étudier le rapport. des mœurs 
avec le cours des fleuves. Il fait si chaud et la nature est si 
belle! Une atmosphère de calme et de sérénité baigne cette 
églogue, et je pense aux tableaux de Poussin, où des figures peu 
vêtues prennent leurs ébats le long d’un noble fleuve. Puis la 
vallée s’élargit de nouveau: les hauteurs s’écartent respectueuse- 
ment devant la charrue, et s’éloignent juste assez pour rompre, 
de leur courbe élégante, la ligne uniforme de l'horizon. C’est plai- 
sir alors de s'asseoir sur la plate-forme du wagon et de sentir les 
grandes brises brûfantes de la plaine vous caresser le visage, tandis 
que là lumière intense de Midi étale sur cette terre généreuse un 
tapis diapré, depuis l'or des premiers plans jusqu’au bleu profond 
des lointains, avec des taches blanches de moissonneurs. 

Gette contrée est certainement plus riche et plus attrayante que 
les bords du Wardar, Son caractère propre consiste dans la profu- 
sion de verdure répandue partout. Cette végétation puissante tient 
bon contre le soleil d'Orient. Bois-taillis pendus au flanc des ravins, 
chènes trapus clairsemés sur les collines, morceaux de futaies 
déjà entamés Par la cognée, arbres géans isolés dans la plaine et 
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trop Souvent couronnés de bois mort, mais encore imposans dans 
leur décadence, rideaux de pruniers autour des toits dispersés, 
partout l'arbre attire et repose la vue. Entre Palanka et Medju- 
ludjé, il semble qu'on traverse un immense parc anglais, tant les 
Chênes et les ormes s’épanouissent avec aisance sur des clai- 
rières de gazon. Malheureusement, si j'en crois les gens bien infor- 
més, les Serbes ne respectent pas leurs arbres. Au lieu de ména- 
ger les débrisde la forêt primitive pour distribuer sur leur territoire 
de grandes réserves de fraîcheur et d'humidité, ils dépensent sans 
<ompter ce patrimoine si lent à refaire. Tout est abandonné au 
caprice des communes et des particuliers. Si les Serbes ne veulent 
pas devenir aussi pauvres que les Macédoniens, ils devront arrêter 
ce pillage. Déjà les bois trop clairs résistent moins bien à la cha- 
leur, aux orages, à la neige. Les vieux chênes épars ne sont plus 
soutenus et réchauflés par le menu peuple des rejetons, qui brisaient 
l'effort du vent dans les ramures entre-croisées. 

Dans les vallées latérales, même aspect riant, même fécondité. 
Partout de grandes ondulations de terrain, des massifs mon- 
tagneux encadrent et protègent des plaines verdoyantes. Partout le 
solregorge. Lorsque la main des hommes néglige de l'ensemencer, 
il se couvre d'une végétation folle et puissante. On voit alors des 
champs entiers de fleurs jaunes ou blanches qui, de loin, font l'illu- 
sion du colza ou du sarrazin. Dans la plaine de Nisch, dominée 
par les contreforts des Balkans et par la pyramide de la Suva-Pla- 
nina, le terre végétale, rouge, grasse et forte, est si profonde, 
qu'on à dû l'employer à construire les remblais du chemin de fer. 
La vallée de Kragujevacz, avec ses longues files de collines peu 
élevées et son large bassin débordant de maïs et d’arbres frui- 
tiers, rappelle certains horizons de notre Limagne. Presque pas 
de régions vraiment stériles. Lorsque la végétation s'amoindrit, le 
sol desséché recèle presque toujours des richesses minières. On 
voit alors affleurer dans les ravins l’ardoise violette ou la serpentine 
verdâtre; souvent aussi la couleur rougeâtre du roc, du sable et 
des eaux trahit la présence du minerai de fer. ‘ 

On est étonné, lorsqu'on pénètre dans l’intérieur d u pays, de ren- 
contrer des petites villes ou plutôt de grands villages assez prospères 
dans leur quiétude. Ils se composent le plus souvent d’une ou deux 
rues bordées de maisons basses, avec une double rangée d'acacias 
en boule qui donnent un peu de fraîcheur. Tout autour, la campagne 
esi en pâturages, pruniers, glandées et maïs. De petits porcs fort 
agiles, rarement gênés par leur panse, grouillent et grognent au 
milieu des enfans. Souvent aussi les habitations sont semées sur 
plusieurs kilomètres de longueur et disparaissent dans la verdure. 
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Leurs tuiles rouges et leurs murs blanchis à la chaux ont un air de 
propreté auquel ne répond pas toujours l’aspect enfumé de l’inté- 
rieur. 

Mais si la culture est fort répandue, elle est généralement mé- 
diocre. Un paysan possède quatre hectares : il en cultive un pour 
les besoins de sa famille et laisse les trois autres en friche. Il est 
fidèle à la grossière charrue de ses pères, hostile aux engins nou- 
veaux. On n’a pas pu l’amener encore à faucher son blé avec une 
faux : il le coupe à la serpe et perd la moitié de la paille. Un Fran- 
çais a tenté d'introduire une machine à battre. Il la promenait de 
Village en village, offrant de battre gratis, à titre d’essai, Les paysans 
n'en ont pas voulu : ils préfèrent employer les pieds de leurs che- 
Vaux, comme en Turquie. On me raconte le propos suivant d’un 
laboureur que quelqu'un trouva couché parmi les épis mûrs et 
intacts, longtemps après l'époque de la moisson : « Eh bien! lui 
dit-on, tu ne coupes pas ton blé? — A quoi bon? j'ai déjà ce 
qu'il me faut pour cette année. » On cultive mieux le maïs en Ser- 
bie, parce que cette culture se fait à la main. Il n’en est pas moins 
vrai qu’un pays dont l’ensemble offre une belle image de richesse 
et de prospérité prépare de continuelles déceptions dans le dé- 
tail. Un royaume dont la superficie dépasse d’un tiers celle de la 
Belgique, avec un sol presque aussi fertile, nourrit à peine 2 mil- 
lions d'habitans, c’est-à-dire le tiers de la population belge. En 
face de ces chiffres, je ne peux entendre sans impatience les 
tirades de certains philanthropes en l’honneur de la vie patriar- 
cale. A-t-on assez célébré ces fameuses communautés de famille, 
ces zadrugas, avec leur starost, qui répartit les produits du tra- 
vail? Quelle occasion de flétrir l'individualisme et la terrible con- 
currence des sociétés modernes! Cependant cette loi de con- 
currence peut seule affranchir le paysan serbe de la routine et 
faire disparaître la rouille d’indolence qui ternit ses meilleures 
qualités. Dans les vieilles communautés slaves, il n’y a point d’ai- 
gnillon pour le travail personnel, partant point de progrès. De plus, 
il règne dans ces maisons vénérables une promiscuité qui me paraît 
le contraire de l'hygiène et des bonnes mœurs. On ne construit pas 
toujours un nouveau logis pour chaque nouveau ménage. J'ai vu 
le plus souvent une salle commune, avec une double rangée de 
lits de camp, sur lesquels s’entassait la nuit toute la famille : le 
grand-père, les fils, les brus, les gendres, les cousins germains, 
et jusqu'aux petits-enfans. Ce mélange me paraît plus patriarcal 
qu'édifiant. Du reste, la question n’est pas de savoir si l’âg2 d’or 
refleurit à l'ombre de quelques platanes séculaires, mais si un 
peuple jeune, environné de voisins ambitieux, peut s’attarder dans 
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des traditions peut-être respectables, qui l’empêchent de tirer 
parti de son sol. Je ne sais si l'heureuse médiocrité vantée par le 
poète est fort enviable : elle n’est certainement pas le partage des 
nations modernes. Celles-ci doivent produire le plus possible, afin 
d'être armées pour la lutte. Si elles s’endorment dans la contem- 
plation d’elles-mêmes, en se laissant bercer par leurs vieux rites, 
elles sont vaincues d'avance. 

Les Serbes commencent à le comprendre : l'esprit du siècle les 
gagne de plus en plus. Pour lesjuger, il faut les comparer non pas à 
l’Europe, qui est pour eux l’avenir, mais à la Macédoine, c’est-à-dire au 
passé. Entre le dernier village ture et la première station serbe, il 
v à cent ans d'intervalle, et cependant ces provinces ne sont an- 
nexées que depuis dix ans. Matériellement, elles ont peu changé : 
ce sont les mêmes échoppes, avec leurs auvens de bois, les mêmes 
constructions grossières, les petits métiers en plein vent, le potier 
qui tourne sa cruche sous les yeux du chaland, le boulanger qui 
enfourne devant la voie publique. Mais les hommes ne sont plus 
les mêmes : il règne dans leur costume un ai: d’aisance et une 
recherche des couleurs tranquilles, sur leur visage une assurance 
et une animation qui ne sentent déjà plus l'Orient. Voici un pro- 
priétaire campagnard, grand, bien découplé, portant avec désinvol- 
ture, mais sans forfanterie, veste de gros drap marron, ceinture vio- 
lette, larges culottes et bottes montantes ; il est à la fois vigoureux 
et simple. C’est un type particulier à la Serbie. Je ne crois pas qu’on 
trouve ailleurs ce paysan supérieur à son état, exempt d’humilité et 
d'insolence, presque gentilhomme par les manières et par un don 
naturel d’élocution, personnifiant avec dignité et modestie l’indé- 
pendance reconquise. Près de lui, deux soldats vont rejoindre leur 
régiment : ils ont la tenue d’été, bonnet de police, costume de 
toile, capote roulée en sautoir. Leur tournure solide, leur propreté, 
font plaisir à voir. Le costume européen devient fréquent; il ne 
forme point disparate avec ces physionomies graves, intelligentes, 
un peu tristes dans leur collier de barbe noire. À Leskovacz, nous 
assistons au débarquement d’un nouveau préfet. Une députation de 
bourgeois et de paysans l'attend sur le quai de la gare. Tout se 
passe avec un ordre parfait, sans fanfare et sans tapage. Le fonc- 
tionnaire présente sa femme et ses enfans; les délégués viennent 
tour à tour lui serrer la main et s’en retournent contens. On est en 
pays libre, au milieu d’une démocratie très forte et très ancienne. 
Il règne entre les diverses conditions sociales un échange affec- 
tueux, une égalité sans effort; les classes gardent le sentiment 
d'une étroite parenté, peut-être aussi le souvenir de longues souf- 
frances vaillamment supportées côte à côte, Pour mieux dire, il 
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n'y a dans toute la Serbie qu'une classe: car la bourgeoïsie, de 
fraîche date, composée de fonctionnaires, de professeurs, de mé- 
decins et de légistes, est toute voisine de ses origines rurales et 
ne Songe pas à les renier. Dans les nombreuses cérémonies de 
famille, — le jour de la fête du patron (s/ava), autour du gâteau 
symbolique et des cierges allumés; aux mariages, lorsqu'on place 
la couronne sur la tête des époux : aux enterremens, tandis 
que la veuve ou Ja mère font entendre leurs lamentations ryth- 
mées, — on voit se confondre les parens de Ja ville et ceux de la 
campagne, les vestes de bure et les redingotes, les chemises de 
toile brodée, les corsages de soie à galons d'argent. La dame n’a 
point d’orgueil et la paysanne pas de jalousie, 

Ges traïts expliquent les qualités et les défauts de la race : elle 
est ennemie de toute espèce d'affectation, très fière et point vani- 
teuse. Les affaires publiques ne font point ici le même bruit qu'en 
Grèce : elles se conduisent paisiblement. On aime l’art de bien dire, 
mais point les cris. Les officiers ne sont pas traîneurs de sabres et 
ne brusquent pas les hommes. Les politiques n’ont point de morgue. 
Tel personnage dont le nom est connu dans toute l'Europe vous 
accueille avec une simplicité cordiale et ne songe guère à poser 
pour la postérité. Ajoutez une facilité de raisonnement qui met tout 
le monde de plain-pied, un sens politique très développé, même 
chez les paysans, voilà certainement des avantages, 

Voici maintenant les inconvéniens : la race serbe manque 
d'émulation. Au lieu de déployer hardiment ses facultés, elle se 
replie volontiers sur elle-même et s’isole. Le fond de son caractère 
est la défiance. Il n’y a peut-être pas en Europe de race plus pure 
d’alliage, ni de plus rebelle à tout mélange. On a remarqué qu’il 
fallait aux peuples les mieux doués, ainsi qu'aux lingots d’or, un 
peu d'alliage pour entrer dans la circulation. Les Serbes accueillent 
bien l'étranger de passage : ils éliminent celui qui cherche à s’im- 
planter chez eux. Ils dédaignent de mettre à profit le supplément 
d'activité qui leur viendrait du dehors. Voilà pourquoi ils n’ont pas 
entièrement secoué leur engourdissement (1). 

Autre difficulté : le défaut de classe supérieure et l’excessive 
égalité. Qui donnera l'impulsion aux progrès agricoles? qui ris- 
quera ses capitaux dans des entreprises nouvelles, lorsqu'il y à 


(1) Après le traité de Berlin, les Serbes ont donné une nouvelle et dangereuse 
preuve de ces dispositions réfracteires. Ils ont expulsé en masse les Albanais des pro- 
vinces qui leur étaient dévolues. Ils se Sont ainsi créé des ennemis mortels, précisé- 
ment du côté où leurs aspirations les entraînent. Si jamais ils tournent les yeux vers 


l’ancienne Serbie, la domination turque n’aura pas de plus fermes défenseurs que les 
Albanais. 


Se 
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très peu de grandes fortunes et pas une seule grande pro- 
priété? Si la Roumanie a marché d’un pas plus rapide, ce n'est pas 
que le paysan roumain vaille mieux : c’est qu’il existe, au pied des 
Karpathes, de vastes domaines, une aristocratie intelligente qui 
peut supporter les frais des expériences. Même cause d’infériorité 
pour la presse, pour le développement des facultés intellectuelles : 
il faudrait une classe qui eût, avec des lumières, le loisir et le 
goût de les répandre. Tous ces peuples que notre siècle éveille 
successivement ne passent pas sans eflort de leur état rudimen- 
taire aux formes nouvelles de la civilisation. Le paysan, digne et 
fier dans son costume traditionnel, deviendra peut-être un bour- 
geois médiocre. L'ancien heiduque, qui faisait la guerre de coups 
de main, demi-brigand, demi-patriote, se transforme avec peine 
en soldat régulier qu’on encadre dans le rang et qu'on force à 
tendre le jarret à la prussienne. Les fils des héros de l’indépen- 
dance, dont les exploits rappelaient les plus beaux temps du moyen 
âge, montreront autant de courage, mais auront moins de bonheur 
dans les batailles rangées. Il faut du temps pour plier la bravoure 
individuelle aux combinaisons savantes, les instincts naturels, 
mais incultes, à la discipline moderne. Du temps! voilà ce que ré- 
clament ces ‘vaillantes nations, ce que les complications euro- 
péennes leur refusent toujours, en mettant sans cesse en péril leur 
équilibre, leurs frontières et jusqu’à leur existence, Soyons justes 
et reconnaissons que, malgré de fréquentes secousses, elles ont 
regagné, en soixante ans, plus de la moitié des quatre siècles 
d'avance que nous poassédons sur elles. 

Le centre politique de la principauté était autrefois Kragujevacz. 
Depuis qu’elle est érigée en royaume, la Serbie oscille entre deux 
capitales : l'une est un présent du Congrès de Berlin, c’est Nisch; 
l’autre à été imposée par les glorieuses traditions du xvu° et du 
xvu° siècle, c’est Belgrade. Celle-ci est toujours la résidence offi- 
cielle du gouvernement. Mais Nisch tend à devenir, depuis quelques 
années, la capitale parlementaire (4). Il est difficile de voir une ville 
plus admirablement située, plus capable de se développer avec 
harmonie dans un cadre fait à souhait. Il faut la contempler des 
hauteurs voisines, assise au milieu d’une vaste plaine qui va se 
perdre au loin ou se relève en pentes douces vers les montagnes. 
Tout embaumée par l’air vif des Balkans, elle étale à l'aise sur 
le ruban de la Nischava ses rues larges et propres, ses petites mai- 
sons basses baignées dans la verdure, les coupoles de la cathédrale 
offerte aux chrétiens par la tolérance de Midhat Pacha, et l'enceinte 


(1) Le parti actuellement au pouvoir réagit contre cette tendance. Cette année, 
l'assemblée nationale a été convoquée à Belgrade. 
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d'une citadelle dont la façade paraît sourire sous un portail mau- 
resque. Plusieurs hommes d'état, en Serbie, ne dissimulent pas leur 
préférence pour cette cité riante, signalée par de brillans faits | 
d'armes, et placée sur le chemin de leurs ambitions. 

A Belgrade, au contraire, on ne s’est pas mis en frais de coquetterie : 
rien n’a été fait pour attirer ni pour retenir les étrangers. C’est un 
fait bizarre et significatif que l’indifférence de tout un peuple pour les 
embellissemens de la capitale. Il n’est pas d’endroit plus connu, plus | 
visité : il n’en est pas néanmoins de plus défavorable pour se faire 
une opinion sur Ja Serbie. On dirait qu’elle a pris à tâche de se 
montrer à l'Europe sous la face la plus ingrate, de la repousser par 
la rudesse de son pavé, de la décourager par la pauvreté de son 
éclairage. Il est entré cependant plus de hasard que de préméditation 
dans les destinées de la capitale : le choix même de l'emplacement 
le prouve. Pendant deux siècles, Belgrade à été place forte de pre- 
mier ordre. Le sort de la péninsule s’est joué vingt fois autour de 
ses murailles. Les populations chrétiennes avaient les yeux fixés sur 
une ville dont la possession pouvait modifier le cours de leurs des- | 
tinées, de même que la colline de Belgrade change brusquement la | 
direction du Danube. Pendant vingt années, de 1718 à 1738, on a pu 
croire que cette place si longtemps disputée resterait autrichienne 
au même titre que Peterwardein. Elle était dès lors un centre pour 
les peuples slaves des Balkans. Les Serbes s’accoutumaient à con- 
sidérer Belgrade comme la clé de leur territoire et de leur indé- 
pendance, même après que la nouvelle portée des canons lui ôtait 
ses avantages Stratégiques. En reportant le pivot de la principauté 
vers le Nord, l’histoire faussait ainsi l'avenir d’une race qu’elle éloi- 
gnaiït de son berceau. Les peuples des Balkans ressemblent aux frag- 
mens de roc que la fureur incohérente des flots roule sans relâche 
et empêche de se fixer nulle part: combien de fois souffriront-ils 
encore des querelles qui s’agitent au-dessus de leur tête! 

La citadelle de Belgrade est singulièrement hospitalière : on y 
entre, on en Sort comme on veut. Aucun officier assez indiscret pour 
vous demander vos papiers ou pour inspecter votre album de cro- 
quis. Si des sentinelles se promènent encore à la crête des glacis et 
projettent leur silhouette martiale sur l’horizon, c’est sans doute par 
hygiène et pour se dégourdir les jambes. Le seul endroit vraiment 
gardé est une espèce de fosse aux ours placée entre deux bastions 
d’où s'échappe un bruit continu de ferraille. En penchant la tête, 
on aperçoit au fond de ce trou des hommes vêtus de grosse laine 
blanche, traînant leur chaîne aux pieds. Ce sont les forcats, gens 
fort paisibles d’ailleurs, et dont quelques-uns, au sortir du bagne, 
ont fourni une belle carrière politique. ‘ 

Il ÿ à de tout dans la forteresse : un jardinier-fleuriste, des bœufs 
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qui paissent sur les bastions, un puits étrange où l’on descend par 
des escaliers en tire-bouchon, le tombeau présumé d’une sainte 
musulmane, une brasserie, même des militaires. Les uns décompo- 
sent le pas prussien avec un visage congestionné par l’attention ; 
d’autres lavent tranquillement leur linge dans le Danube par la brèche 
d'un mur écroulé. Ge qu’on voit le moins, ce sont des canons, j’en- 
tends de vrais canons de siège. Le coin que je préfère, c’est un 
petit kiosque à l'extrémité du bastion, juste au-dessus de la Save 
et du Danube. De là on voit les deux fleuves s’acheminer majes- 
tueusement à travers les plaines croates et hongroiïses, et se don- 
ner la main au pied de la forteresse. Ils forment des taches lumi- 
neuses dans les lointains bleuâtres. Ils enlacent tantôt des îles de 
verdure, tantôt de grandes prairies rousses et marécageuses. Le 
Danube vient droit sur vous; après avoir promené son ruban de 
lumière autour de Semlin, il décrit dans la plaine une courbe par- 
faite et cueille au passage les eaux plus vertes de la Save; puis, 
grossi de son tributaire, emportant avec lui la fortune de vingt peu- 
ples riverains, il reprend sa course vers l'Orient. La citadelle s’avance 
entre les deux fleuves, semblable à la proue d’un énorme navire. De 
mon observatoire, je domine un enchevêtrement d’escarpes, de con- 
trescarpes, de demi-lunes et de chemins couverts, entremêlés 
d'herbes folles et de jardins potagers. Les profils sévères des mu- 
railles ont été adoucis par le temps. La brique a changé son rouge 
brutal contre une belle nuance dorée, marbrée de lichens. A tous 
les angles, il y a des poivrières qui conservent la charmante crâne- 
rie des vieilles armes hors d'usage. Légères, suspendues au-dessus 
de l’abîme, toutes noires sur l’argent du fleuve, elles évoquent ces 
temps déjà fabuleux où la force militaire n’allait pas sans élégance. 

Plus loin, on aperçoit le clocher tout bosselé d’or de l’église or- 
thodoxe. Au-dessous, un entassement de maisons sur une pente 
abrupte, les magasins du port rangés en demi-cercle, les bateaux 
qui déchargent, les quais trop étroits encombrés de tonneaux et de 
voitures. La rumeur confuse du port monte jusqu'ici. Mais on y fait, 
ce semble, plus de bruit que de besogne. C’est d’hier que la ville 
est émancipée de sa forteresse, et qu’elle peut considérer sans crainte 
ces embrasures au regard louche, tournées contre elle aussi sou- 
vent que contre l’ennemi. Naguère, elle se faisait toute petite der- 
rière cet inquiétant protecteur; aujourd’hui, elle se risque d’un 
pas encore incertain, et s’éparpille sur toutes les pentes. Tout en 
bas, les aubes d’un bâtiment autrichien, blanc et rose sous le so- 
leil couchant, tracent un double sillon sur la moire nacrée du fleuve. 
Les derniers coudes de la Save, encadrés de brume violette, s’illu- 
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minent de pourpre, et le vieux rempart présente ses blessures à la 
caresse d’un dernier rayon. 


Et maintenant gravissons les pentes nues qui dominent la ville, 


jusqu'aux lignes d'investissement tracées une première fois par le 


prince Eugène, achevées soixante ans plus tard par le maréchal 
Laudon. Elles sont encore visibles sous l’herbe et les ronces. D'ici, 
on voit se dérouler comme sur une carte le plateau mamelonné de 
Beigr:de, la plaine unie de Hongrie. Les méandres des fleuves se 


marquent avec précision. Voilà cette ceinture d’eau qui fut long- 


temps la limite de deux mondes, Gonibien de fois les conquérans, 
venant du Nord ou du Midi, ont tenté de franchir cet immense Ru- 


bicon, ce fossé qui, des sources de la Save jusqu’à la Mer-Noire, a 


mis des bornes à leur fortune! et combien peu l'ont fait impu- 
nément | 


Rien n’égale la mélancolie de cet horizon grandiose et vide, théâtre 
aujourd'hui silencieux de la mêlée des peuples, échiquier ouvert 


aux Combinaisons des grands capitaines. La plaine hongroise, vue 
de haut, à travers l’escarpement des collines, a les perspectives 
fuyantes de la mer. L’œil y revient sans cesse, attiré toujours plus. 


loin vers les lointains d’un bleu sombre. Sous l'arc infini de la 
voûte céleste, la terre, contemplée d'ici, n’est point une masse 


impénétrable, mais un être animé sur lèquel les heures du jour 


promènent leur changeante lumière. On comprend l’ambitieux 
désir qu’elle soulevait dans le cœur de tant de peuplades qui, suc- 
cessivement, se sont ruées sur elle. 

Ge pays était fait pour être heureux ; cependant, qu'a-t-il entendu, 
qu'a-t-il vu depuis mille ans? La fumée des incendies, les cris des 


combattans, les gémissemens des blessés, le piétinement des che- 


vaux | Des torrens d’hunmes se sont écoulés au pied de ces collines, 


avec un mugissement de flot qui passe, jusqu’au jour où les Serbes. 
8 P > JUS J 


ont relevé la tête et conquis le droit de vivre pour eux-mêmes. 


Et nous, les enfans gâtés de l’Europe, nous serions sévères pour 


ces frères cadets si dignes de pitié, qui viennent sur le tard récla- 
mer leur part d’héritage? Après tant d'efforts et de déceptions, nous 


ne comprendrions pas l'immense lassitude dans laquelle ils retom- 
bent périodiquement ! 


Ge chemin de fer au moins est un bienfait qui leur restera. Je pense: 


à la route que je viens de parcourir sans m’écarter de la voie ferrée : 


c’est précisément celle que les légions romaines ont dû suivre lors- ‘ 


qu'elles ont visité le Danube pour la première fois. Sans doute, elles 
ont remonté ainsi, des rivages de l’ancienne Grèce, à travers la 
Macédoine, jusqu’au fond de l’Illyrie, en se laissant guider par le 


cours des fleuves. Leurs yeux, accoutumés aux vallées riantes de la 
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Toscane et de la Gisalpine, retrouvaient dans ces pays réputés bar- 
bares le charme de la patrie. Elles apportaient avec elles la paix ro- 
maine, qui dura trois ou quatre siècles : leur présence aux fron- 
tières de l'empire permit au sol de fructifier, de nourrir une 
population bien plus considérable que celle qui l’habite aujourd’hui. 
Depuis lors, ces contrées, placées sur le passage de toutes les in- 
vasions, se dépeuplèrent peu à peu et désapprirent le chemin de 
la Méditerranée. C’est du Nord, et non du Sud, qu'ils devaient re- 
cevair plus tard, tantôt, le mouvement commercial, tantôt l'ébran- 
lement politique. Les idées et les marchandises descendaient le 
Danube. Le foyer de la civilisation, transporté des bords de la 
Méditerranée au cœur de notre continent, rayonnait faiblement 
jusqu’à eux, à travers l'épaisseur de cinq ou six grands états. Is 
ont eu le temps d'oublier que les premières lueurs et le premier 
bien-être leur étaient autrefois venus de la mer Égée. L'Europe ne 
s’en souvenait pas davantage. M. de Vogüé pouvait écrire en 1876: 
«Certaines parties du Congo nous sont mieux connues que l'inté- 
rieur de la péninsule des Balkans. » 

Aujourd’hui, le ruban de fer qui relie le Danube à Salonique va 
restituer ce vieux pays à ses véritables destinées. Au lieu d’un dé- 
sert ou d’une forêt impénétrable, nous avons devant nous une per- 
spective de vallées largement ouvertes, qui n’attendent qu'un peu 
de paix et de sécurité pour se repeupler. La Serbie surtout, pareille 
à un grenier qui n’avait qu'une porte entre-bâillée sur la Hongrie, 
va pouvoir écouler son trop plein vers la Méditerranée. Elle ne 
fera ainsi que renouer d’antiques traditions et reconquérir sa place 
légitime parmi les peuples agriculteurs et commerçans. Elle va se 
rapprocher de nous en se rapprochant de la mer. Il appartient à 
Marseille de recueillir cette aubaine, et de montrer qu'elle est en- 
core en fait ce qu’elle était jadis en droit : la gardienne vigilante 
des intérêts commerciaux de la France en Orient. 
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BUGEAUD ET SES LIEUTENANS. — LA MORICIÉRE, BEDEAU, CHANGARNIER. 
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En prenant congé, le 7 novembre 1841, des troupes avec les- 
quelles il venait de faire une campagne de cinquante-trois jours, 
le général Bugeaud leur disait : « Vous avez sans doute acquis des 
droits au repos; mais pourriez-vous en jouir complètement, si ce 
repos permettait à votre ennemi de se relever pendant l'hiver? 
Non; vous comprendrez que votre présence par-delà l’Atlas est une 
nécessité. Une division ira donc à Mascara; elle agira quelquefois 
pour empêcher les tribus de cultiver, vider leurs silos et approvi- 
sionner nos magasins. Le plus souvent elle sèmera des fourrages et 
des légumes, car il faut bien que nous cultivions, puisque nous 


(1) Voyez la Revue du 135 décembre 1887. 
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sommes forcés d'empêcher les Arabes de le faire, n'ayant pas d'autre 
moyen de les atteindre dans leurs intérêts. » 

Parti de Mostaganem le 27 novembre, le général de La Mori- 
cière amena, le 4° décembre, à la garnison de Mascara le renfort 
de huit vieux bataillons, d’une batterie de montagne et de 150 spahis 
commandés par le lieutenant-colonel Jusuf. Un convoi chargé des 
objets les plus disparates, mais tous indispensables pour com- 
battre et pour vivre, munitions de guerre et de bouche, moulins 
portatifs, charrues, semences, eic., avait cheminé sous la protec- 
tion de la colonne. Une nouvelle désagréable attendait les nouveau- 
venus : quelques jours auparavant, Ben-Tami avait enlevé la moitié 
du troupeau de la place, trois cents bœufs, et fait quelques pri- 
sonniers, parmi lesquels un jeune officier d’état-major, le lieute- 
nant de Mirandol. La Moricière n’était pas de caractère à s’en déses- 
pérer ; puisque les Arabes avaient commencé la razzia, rien n’était 
plus naturel ni plus juste que d’aller prendre chez eux la revanche. 

Quartier-général de la division, Mascara devenait par le fait la 
capitale effective de la province dont Oran n’était plus que le chef- 
lieu nominal. C'était de Mascara que La Moricière allait prendre 
son essor. Quelques indications sur les principales tribus exposées, 
dans un rayon d’une centaine de kilomètres, à ses atteintes, ne 
seront peut-être pas inutiles. Adossée vers le nord au pays monta- 
gneux des Beni-Chougrane et des Bordjia, Mascara voyait se déve- 
lopper à ses pieds l’immense plaine d'Eghris, qui, par la vallée 
de l’Oued-Sidi-Abdallah, la mettait en communication au nord-est 
avec les puissans Flitta, riverains de la Mina. Dans la plaine même 
vivaient les deux fractions des Hachem, plus puissans encore : au 
sud-est des Hachem-Cheraga, sur l’autre versant des montagnes qui 
forment au midi la limite de la plaine, s'élevait le pays tourmenté 
des Bou-Ziri et des Sdama; au sud des Hachem-Gharaba, c’étaient, 
sur la limite du Tell et des Hauts-Plateaux ou du Petit-Désert, comme 
on disait en ce temps-là, les tribus de la Yakoubia; au sud-ouest, 
les Djafra ; à l’ouest enfin, au-delà de l'Oued-Hammam, qui est l'Ha- 
bra supérieur, égaux en force aux Hachem, les Beni-Amer. 

Telles étaient les populations que La Moricière avait la ferme 
volonté de soustraire à l’autorité d’Abd-el-Kader en les attaquant, 
en les poursuivant, en les inquiétant pour tous leurs intérêts, sans 
repos ni relâche, sans souci de l’hiver, de la neige et de la tem- 
pête ; et le moyen, l’unique moyen d'y parvenir, c'était la razzia. 

Sur ce point-là, parfaitement d'accord avec Bugeaud et La Mori- 
cière, le général Changarnier s’est expliqué en termes excellens 
dans le passage suivant de ses mémoires : « La presse d’un pays 
qui, pour fonder sa puissance dans l'Inde, n’a pas suivi les règles 
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d'une morale sévère, nous a souvent reproché notre système de 
razzias, dont nous ne sommes pas les inventeurs. L'Écriture sainte | 
nous apprend que Josué et d’autres chefs bénis de Dieu ont fait de 
bien terribles razzias. À de tels exemples j'ajouterai, pour notre 
justification, que si, dans une guerre d'Europe, on peut contraindre 
son adversaire à traiter quand, après avoir gagné sur lui une ou 
deux batailles, on occupe sa capitale, on saisit les caisses publi- 
ques, on frappe des contributions, on interrompt tout commerce, 
nous ne pouvions employer les mêmes moyens contre les Arabes ; 
nous devions nous attaquer à la fortune mobilière et aux récoltes 
| des tribus pour les contraindre à se soumettre. Une civilisation 
ou meilleure donnée à ces belles contrées doit être notre justification 
14 aux yeux des hommes, et le sera, je l’espère, aux yeux de Dieu. 
: 34 Geux qui connaissent les habitudes de ma vie et mon goût pour 
11 l'ordre et la méthode en toute chose ne peuvent douter que, de tous 
à Wir: nos généraux, je ne fusse le moins enclin aux razzias ; aucun cepen- 
2 dant n’en à fait autant ni de plus considérables, parce que j'avais 
reconnu en elles l’unique moyen de pacifier le pays. Je m'y étais 
résigné comme à un devoir pénible. En pratiquant la razzia, j'ai 
voulu la régulariser, la moraliser dans la mesure du possible, et 
D: | j'ai eu le bonheur d’y réussir. Non-seulement les troupes sous mes 
0 ordres traitaient avec douceur les femmes, les enfans, les hommes 
‘74 inoffensifs, mais elles se contentaient de la part que leur allouaient 
L. les règlemens dans la valeur des prises. » Il n’y a là-dessus qu’une 
431 renfarque à faire; c'est que le mérite d’avoir moralisé la razzia, 
L: autant qu’elle pouvait l'être, n'appartient pas plutôt à Changarnier 
di qu'à son chef, le général Bugeaud, ou à ses camarades, Bedeau, 
La Moricière et autres. 
La division est arrivée à Mascara le 1% décembre; la seule mu- 
he sique qu'elle ait emmenée, la fanfare des spahis, a joué, en quittant 
| 4 Mostaganem, un air qui rappelle une de nos vieilles chansons fran- 
çaises : Pauvre soldat, en partant pour la guerre. Est-ce un au- 
gure? Fi des idées mélancoliques! l’action va leur donner la chasse, 
comme la colonne aux Arabes. 
he. Dès le À, au point du jour, on est en route. Où va-t-on ? En tête, 
4 à côté du capitaine Walsin, marche un guide; il se nomme Djel- 
| loul; c'est un Hachem traître aux siens, qui l'ont chassé pour ses 
ah crimes, et qui est venu se vendre aux Français. Il connaît tout le 
Le pays, plaine, montagnes, ravins, sentiers; c’est une carte vivante. 
Ge qu'il connaît particulièrement, c’est l'emplacement des silos ou 
malmores, les greniers souterrains des tribus. Il s'arrête; là doi- 
à vent se trouver les matmores El-Abiod. Les baguettes de fusil son- 
dent la terre; quand, à quelques centimètres de la surface, on sent 
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la résistance d’une pierre, on déblaie : si la pierre est plate et de 
grande dimension, c’est qu’elle recouvre un silo; il y a là-dessous 
de l'orge, du blé, des fèves, du sel, des olives, des dattes, quel- 
quefois des objets mobiliers, même des vêtemens et des armes. Le 
grenier promptement vidé, on en cherche un autre, et d’autres 
encore, tant qu’il fait jour. De quelque nature que soit la trou- 
vaille, elle est livrée, d’après un tarif connu, à l'intendance ; le 
prix, sauf un prélèvement qui est fait, par compagnie, au profit de 
l'ordinaire, est réparti entre les capteurs au prorata de leur grade. 
En partant, les hommes ont été prévenus qu'ils ne recevront 
pour trois jours que deux rations de pain ou de biscuit; l'équiva- 
lent de la ration supprimée sera du blé en nature. Un certain 
nombre de moulins portatifs, construits par l'artillerie, un plus | 
grand nombre de ces petits moulins que les femmes arabes ma- ré 
nœuvrent à la main et qu’on a trouvés dans toutes les maisons de É 
Mascara, ont été amenés sur des ânes à la suite de la colonne. Le 
soir venu, dans chaque escouade, on fait de blé farine, et de farine | 
bouillie ou galette, au gré des amateurs. De l’eau pour boisson ; en 
arrivant à Mascara, le général à fait saisir, sauf indemnité, toute 
l'eau-de-vie, toutes les liqueurs apportées par les cantiniers et 
« marchands de goutte. » Ce sera, pour les mauvais temps qui 
sont proches, une réserve salutaire, au lieu d’être une habitude 
malsaine de tous les jours. On va donc vivre, un jour sur trois, à 
l'arabe. 
Le 5 et le 6, on continue le vidage des silos; le 7, on rentre, 
chargé de grains, à Mascara, et le 8, on repart sur une nouvelle 
piste. L’orge et le blé surabondent, mais le mal est que la viande 
va manquer. 
Le 21 décembre, deux Medjeher apportent des nouvelles de Mos- 
taganem ; en les questionnant, La Moricière apprend qu'ils ont failli 
être dévorés, auprès de Sidi-Daho, par les chiens d'un douar. Le 
soir même, on prend les armes; toute la nuït, on marche en silence; 
à l'aube, on tombe sur le campement; deux heures après, on ra- 
mène 600 bœufs, 700 moutons, 400 ânes, 60 chevaux et mulets. 
Cependant, depuis deux jours surtout, l'hiver sévit avec une rigueur 
presque sans exemple ; du 19 décembre au milieu de février, ce ne 
sera qu'une alternance de pluie, de neige et de grêle. Dans Mas- 
cara, les maisons s’écroulent; dans la plame, les terres se détrem- ” 
pent : rien n’arrête l’activité de La Moricière ni l’entrain merveil- 
leux de ses troupes. Le 13 janvier 1842, voici une nouvelle et plus 
| grande razzia qui donne plus de 4,000 bœufs et de 5,000 moutons; 
| quant aux visites aux silos, on ne prend plus la peine d’en relever 
le nombre. Le succès moral, supérieur aux résultats matériels, est 
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la soumission des Beni-Chougrane, qui demandent grâce ; mais chez 
les fiers Hachem, retirés aux limites de la plaine, on ne peut sur- 
prendre encore aucun signe de défaillance. 

Il y avait deux mois que la division de Mascara vivait de ses 
propres ressources, quand, le 28 janvier, il lui arriva inopinément 
de Mostaganem un convoi : c’étaient des médicamens, du café, du 
il sucre, toutes choses que son industrie n’aurait jamais pu lui pro- 
| curer. Le général Bedeau, qui avait amené ce convoi, était, pour | 
18 des gens privés de nouvelles, des plus intéressans à entendre. 1 
à D'abord il avait reçu la soumission des Bordjia, ce qui, avec celle 
|} des Beni-Chougrane, assurait pour l’avenir les communications 
i4 entre Mostaganem et Mascara; mais c'était peu de chose au prix 
k de l'évolution qui s’en allait transformer tout l’ouest de la pro- 
| vince; elle était de si grande conséquence, assurait-on, que le gou- 
verneur était arrivé subitement, le 14 janvier, pour la diriger en 
À personne. 

De On à vu qu’au mois de juillet 1841 le colonel Tempoure, alors 
F à Mostaganem, avait inventé un bey, Moustafa-ben-Othman : d'Oran, 
| où 1l était commandant supérieur, le brave colonel, qui avait l’ima- 

gination gasconne, venait de faire, au mois de décembre, une dé- 
| couverte encore plus merveilleuse, un sultan! Il y avait, au nord 
de Tlemcen, sur la rive gauche de l’Isser, une tribu assez Impor- 
tante, les Ghossel, dont l’agha Mouley-Cheikh était en butte à 
l’inimitié de Bou-Hamedi, le khalifa d’Abd-el-Kader. Inquiet pour 
son autorité, pour sa vie même, il prit la résolution de jouer le 
tout pour le tout, et, pour se débarrasser du khalifa, de s’en prendre 
à l’émir lui-même, 

Il n'était bruit, sur les deux rives de la Tafna, plaine et mon- 
tagne, que d’un jeune marabout d’une grande sainteté, Mohammed- 
ben-Abdallah, des Ouled-Sidi-Cheikh ; simple taleb dans la zaouia 
de Sidi-Yakoub, il avait des visions et des révélations qui lui pro- 
mettaient un grand avenir. Ce fut l’homme que Mouley-Cheikh éri- 
gea en rival d’Abd-el-Kader. Au dire du colonel Fempoure, et, ce 
qui était plus à considérer, du général Moustafa-ben-Ismaïl, non- 
seulement les Ghossel et les Trara, mais une grande partie des 
Beni-Amer eux-mêmes s'étaient déclarés en sa faveur. Le 23 dé- 
cembre, le colonel eut avec lui une entrevue près de l’'Isser; le 
sultan n’avait pas amené beaucoup plus de 200 cavaliers, mais il 
annonçait qu'il en avait laissé 600 à Seba-Chiourk, afin de protéger 
ses amis contre les tentatives de l’émir. Au reçu de ces impor- 
tantes nouvelles, le général Bugeaud était parti d'Alger pour Oran. 
C'est donc à lui que nous devons nous attacher avant de revenir à 
La Moricière. 
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Vues de près, le gouverneur avait trouvé les choses moins belles 
qu'on ne les lui avait faites. La fortune du nouveau sultan était 
déjà visiblement en décroissance ; pour l’empêcher de tout à fait dé- 
choir, il était urgent de lui porter immédiatement secours. Malgré la 
pluie, qui ne cessait pas, le général Bugeaud, à la tête d’une colonne 
active, composée du 26° de ligne, qu’il avait amené d’Alger, de 
troupes empruntées à la garnison d'Oran, et du maghzen de Mous- 
tafa-ben-Ismaïl, se mit en marche, le 24 janvier, dans la direction 
de Tlemcen. Il avait six cours d’eau à traverser, tous au maximum 
de la crue. Le plus difficile à passer fut le Rio-Salado. Des arbres 
furent jetés en travers, et l'infanterie eut l’ordre, en approchant 
du bord, de faire des fascines. « Ce mouvement, dit le gouverneur 
dans son rapport, fut très pittoresque et présentait l’image d’une 
forêt mouvante. Chaque bataillon jeta successivement ses fascines 
sur les arbres, et bientôt nous eûmes un pont propre à l'infanterie. 
Quand le dernier bataillon eut passé la rivière, ce pont de bran- 
chages se trouva suffisamment fort pour faire passer sans danger 
nos 500 chameaux, nos 300 mulets, l'artillerie de montagne et le 
bagage des corps. » Quand on fut sur l’Isser, on n’eut pas la même 
ressource, 1l n’y avait pas un seul arbre; mais les eaux étaient 
moins profondes. Ghacun des cavaliers prit un fantassin en croupe ; 
les mulets des équipages, les chevaux des officiers, y compris ceux 
du gouverneur, furent employés au passage de l'infanterie, et l’on 
ne perdit qu'un seul homme. Le général Bugeaud se donna la 
satisfaction de traverser le champ de bataille de la Sikak, mais il 
eut le déplaisir de voir le sultan, qui l'avait quitté pour rallier ses 
partisans, revenir avec une soixantaine de cavaliers en tout et pour 
tout. 

Le 1” février, il entra dans Tlemcen, évacué de la veille par 
ordre d’Abd-el-Kader. La population, qui grelottait à deux lieues de 
là dans la neige, ne demandait qu’à rentrer dans ses logis; elle s’y 
décida bientôt, sur l’assurance qu’elle serait protégée par une force 
permanente contre la vengeance de l’émir, qui s'était retiré sur le 
territoire du Maroc. Pendant que le génie travaillait à mettre le 
Méchouar et la ville en état de défense, le général alla détruire, à 
une dizaine de lieues dans le sud, le fort de Tafraoua, nommé plus 
communément Sebdou, le dernier des arsenaux d’Abd-el-Kader. 
On en ramena sept pièces de canon, deux desquelles avaient été 
fondues à Tlemcen. Après avoir été exposés sur la principale place 
d'Alger aux regards stupéfaits des indigènes, ces trophées, qui ne 
pouvaient leur laisser aucun doute sur la mauvaise fortune de 
l’émir, furent envoyés à Paris. 

Le général Bedeau, appelé par le gouverneur au commandement 
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de Tlemcen, s’y rendit avec le colonel Tempoure et le marabout 
Mohammed-ben-Abdallah, qui, de la dignité de sultan, descendit 
au rang de Khalifa, mais avec un traitement de 18,000 francs qui 
releva pour un certain temps son prestige. Ce fut au général d'Ar- 
bouville que fut confiée la succession de Bedeau à Mostaganem. 

Sous les murs d'Oran, le général Bugeaud trouva, le 20 février, 
les grands des Gharaba, qui lui firent ce compliment, auquel il fut 
particulièrement sensible : « Nous avons été tes ennemis les plus 
acharnés, nous serons tes amis les plus fidèles. Quand tu l’ordon- 
neras, nous marcherons avec toi, nous brûlerons de la poudre et 
nous Ssaurons mourir, s’il le faut. Nous demandons à faire partie 
du maghzen d'Oran, sous les ordres du général Moustafa. » La fa- 
veur qu'ils sollicitaient leur fut accordée comme une grâce; de ce 
fait, lemaghzen d'Oran se trouva porté à l'effectif respectable de 
4,700 ou 1,800 cavaliers, les meilleurs de la province ; celui de 
Mostaganem en comptait à peu près 1,200. Quelques jours après, 
le général Bugeaud rentrait à Alger, justement fier de son œuvre. 
Du triangle stratégique dont Mascara, Mostaganem et Tlemcen oc- 
cupaient les sommets, la suprématie française allait s’épandre et 
s'étendre progressivement au dehors. 

Le retour du gouverneur dénoua enfin l’imbroglio dont l’envoi 
du général de Rumigny avait été la cause. « Par égard pour un 
aide-de-camp du roi, écrivait-il, le 25 février, au maréchal Soult, et 
par sentiment de bon camarade, je vais lui faire faire un ravitail- 
lement de Médéa, après quoi il est convenu qu’il ira reprendre son 
poste près de Sa Majesté. » Ainsi fut fait; Médéa fut ravitaillé, le 
6 mars, par l'honorable général, qui tout de suite après rentra en 
France. Quant à Baraguey d’Hilliers, il y rentra aussi, quoique le gou- 
verneur, toujours bien disposé à son égard, lui eût fait retirer sa 
demande de rappel; et comme il ne voulut témoigner, ni devant le 
maréchal Soult, ni devant le prince royal, ni devant le roi même, 
le moindre regret de l'attitude insubordonnée qu’il avait prise et 
gardée vis-à-vis du général de Rumigny, le ministre de la guerre 
prononça sa mise en disponibilité. 


IT, 


Revenons à Mascara, d’où La Moricière étendait de plus en plus 
l’aire de ses opérations. Le 2 février, il allait à huit lieues châtier 
les Hachem-Cheraga, qui s'étaient jetés sur les Bordjia de la plaine 
récemment soumis ; le A, guidé par des déserteurs de Ben-Tami, 
c'était au sud qu’il marchait vers les gorges d’Ankrouf, où le kha- 
lifa gardait son dépôt de munitions ; retardée par le mauvais temps, 
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la colonne n’y trouva plus que dix-sept barils de poudre, quelques 
armes et des grains ; mais le général apprit qu’à peu de distance, 
dans d’autres gorges, se trouvaient cachés des douars appartenant 
à l'aristocratie des Hachem, quelques-uns mêmes à la famille de 
l’émir et à celle de Ben-Tami. 

Le 7, au point du jour, la surprise fut complète. Parmi les nom- 
breux prisonniers ramenés à Mascara se trouvait le chef des Sidi- 
Kada-ben-Moktar, fraction importante des Hachem-Cheraga; pour 
obtenir sa délivrance, les marabouts ses amis vinrent solliciter 
l'aman, c'est-à-dire demander grâce ; mais La Moricière ne voulait 
prêter l'oreille à leurs sollicitations que s’ils se portaient garans 
pour la tribu tout entière. Déjà les pourparlers commencaient 
quand survint une lettre d’Abd-el-Kader qui les arrêta court : « Le 
sultan, y était-il dit, a donné pleins pouvoirs à Sidi-Mbarek pour 
négocier de la paix avec les chrétiens ; il accepte les propositions qu’on 
lui à soumises. Le traité se conclut à Alger avec un envoyé du roi 
des Français ; des lettres de Sidi-Mbarek confirment ces assertions. 
Quelques efforts encore et la cause des musulmans sera gagnée. 
Maiheur à celuiqui aura montré de la faiblesse au jour de l’épreuve! 4 
Le jour du châtiment n'est pas loin. » Telle est la politique de 
l’émir : retenir, par la menace d’un arrangement avec les Fran- 0 
çais, les tribus hésitantes, de même que sa tactique est de ne ja- 
mais engager à fond contre nos troupes ses forces régulières, 
qu'il ménage et réserve pour affermir sa domination sur les indi- d: 
gènes. 

La Moricière venait de recevoir un convoi de Mostaganem avec s 
un renfort de cavalerie : 100 chevaux du 2° chasseurs d'Afrique et : 
A00 du maghzen d'Oran. Il savait par ses espions que Ben-Tami 
s'était retiré au sud-ouest, dans la vallée de l’Oued-Hounet. Le 27 f6- 
vrier, il atteint son campement et le met en déroute, après avoir 
tué ou pris une soixantaine de cavaliers rouges. Rentré à Mascara 
le 8 mars, il en repart le 10, appelle à lui le général d’Arbouville 
avec la colonne de Mostaganem, et donnela chasse aux Hachem- 
Gheraga, qui cherchent asile dans la vallée de la Mina, les uns chez 
les Sdama, les autres chez les Flitta. À Fortassa, les deux géné- 
raux se rencontrent et se concertent; pendant que d’Arbouville 
agira contre les Flitta, ce seront les Sdama qui recevront la visite 
de La Moricière. 

Il lacommence par les Bou-Ziri, qui subissent un véritable désastre. 
Enveloppés, le 25 février, par trois colonnes, 59 douars, contenant 
une population de 6,000 âmes, sont surpris au point du jour; il 
y à 12,000 têtes de bétail, des prisonniers sans nombre, un butin 
immense. Tout à coup, vers midi, le ciel S'assombrit, un brouillard 
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épais envahit la montagne, la neige tombe. Les troupes, qui se sont 
dispersées pour la razzia, errent à l'aventure; répercutés par les 
échos dans tous les sens, les coups de canon, les appels des clai- 
rons et des trompettes ne font que les égarer davantage; les guides 
eux-mêmes ne s’y reconnaissent plus. Enfin, le soir venu, on finit 
par se rallier au bivouac indiqué d’avance ; on se compte : il man- 
que une section du 43° léger, commandée par le lieutenant De- 
ligny. 

La nuit est horrible et la journée du lendemain encore pire; trois 
soldats, une vingtaine de prisonniers sont morts de froid; des ca- 
davres de chevaux, de mulets, de bestiaux jonchent le sol, ensevelis 
sous la neige; à tout prix il faut partir. Au moment où le général 
donne l’ordre de lever le bivouac, une députation des Sdama vient 
demander grâce, jurant de rompre à jamais avec les Hachem; 
femmes, enfans, tentes, bétail, sauf la part dont la colonne a be- 
soin pour vivre, tout leur est rendu. Le soir, en arrivant à Frenda, 
on voit enfin revenir, guidés par un marabout, le lieutenant De- 
ligny et ses vingt-trois hommes; ils ont erré pendant ces deux 
jours, presque sans nourriture, mais l’arme haute et le cœur 
jerme. 

Au sommet d'un escarpement rocheux, entourée d’une enceinte 
égale à celle de Mascara, Frenda occupait une position excellente, 
mais elle ne contenait guère que des masures. La colonne, cepen- 
dant, fut trop heureuse d’y trouver un abri; elle y séjourna le 27, 
pendant que le général recevait les soumissions des populations 
environnantes ; le 31, elle rentra dans Mascara. 

Partie avec des vivres pour dix jours, elle en avait passé vingt- 
deux en campagne, vivant à l’arabe, de farine bouillie et de ga- 
lettes cuites aux feux des bivouacs sur le couvercle des gamelles, 
Narguant les privations et les fatigues, elle avait sans doute ramené 
quelques éclopés, mais pas un homme qui fût sérieusement malade. 
Enrevanche, elleétaiten haïllons. Depuisquatre mois qu’elle courait 
par monts et par vaux, sous la pluie, à travers la neige, elle avait 
accroché aux buissons les lambeaux de ses vêtemens et perdu 
dans la boue les semelles de ses souliers. Le 17 avril, les gens 
d'Oran eurent le spectacle de ces héroïques déguenillés qui venaient 
se refaire d'habits et de chaussures. La brigade d’Arbouville, qui 
avait opéré sans beaucoup de résultats sur la basse Mina et le bas 
Ghélif, remplaçait momentanément, à Mascara, la division La Mori- 
cière. 

De ce côté, d’ailleurs, il y avait une accalmie. C’était vers Tlem- 
cen qu’Abd-el-Kader portait en ce moment-là ses efforts. La perte 
de cette ville importante l’avait sensiblement touché, plus que la 
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perte de Mascara peut-être ; Tlemcen lui importait en effet davan- 
tage, à cause des relations qu'elle lui permettait d'entretenir d’une 
manière suivie avec le Maroc.Trop intelligent pour concevoir l’es- 
pérance d'y rentrer par la force, il avait pour dessein de faire le 
vide autour d'elle et de la bloquer, comme autrefois, en 1836, 
mais de plus loin. Il ne devait pas ignorer cependant qu’au lieu 
des cinq cents braves qui gardaient jadis le Mechouar avec le capi- 
taine Cavaignac, le général Bedeau en avait six fois davantage, et, 
s’il l’ignorait, le général n’allait pas tarder à le lui faire savoir. 

C'était des montagnes des Trara, sur la rive gauche de la Tafna, 
que l’émir adressait ses injonctions menaçantes aux Ouled-Ria et 
aux Ghossel, les tribus les plus puissantes au nord et à l’ouest de 
Tlemcen. Le général Bedeau avait avec lui Moustafa-ben-Ismail et 
500 de ses Douair, Mohammed-ben-Abdallah et son maghzen,; à la 
tête de cette cavalerie que soutenaient 2,500 hommes d'infanterie 
française et trois obusiers de montagne, le général Bedeau passa la 
Tafna le 7 mars, traversa le col de Bab-el-Taza, touch: le 8 à Ne- 
droma, força, rien que par son approche, Abd-el-Kader à évacuer 
le pays des Trara et, après avoir châtié les Kabyles du Kef, rentra 
le 14 à Tlemcen. Il en sortit de nouveau le 21, sur l'avis que l’émir, 
avec un fort contingent des Beni-Snassen du Maroc, s'était aventuré 
en-decà de la Tafna ; en effet, il l’atteignit le lendemain près de la 
Sikak, et le battit sur un terrain qui, six années auparavant, ne lui 
avait déjà pas été favorable. 

Pendant le mois d'avril, Abd-el-Kader subit encore deux échecs 
graves, le 41 et le 29. Le dernier fut décisif. Ce jour-là, il occupait 
avec ses réguliers, A00 chevaux arabes et 1,500 Kabyles, le col de 
Bab-el-Taza. Attaqué d’un côté par les zouaves et le 8° bataillon de 
chasseurs, de l’autre par le 10° bataillon et le 26° de ligne, il fut 
déposté, refoulé, mis en déroute, en laissant 200 morts sur le ter- 
rain et 70 prisonniers entre les mains du vainqueur. Dès lors, ses 
partisans découragés l’abandonnèrent, et comme il vit bien qu’il 
n'avait plus rien à espérer dans ces parages, il s’en éloigna défi- 
nitivement, en essayant de rejoindre par le sud ses fidèles Hachem 
aux environs de Mascara. 

* Débarrassé de son opiniâtre adversaire, le général Bedeau n’eut 
guère plus à s'occuper que de relever Tlemcen de ses ruines et 
surtout de pacifier le pays, qui venait d’être, deux mois durant, 
agité par la guerre. Il y réussit par un heureux mélange de fermeté, 
de modération et de sagesse, avec un succès qui mérita l'éloge et 
lui assura pour toujours l'estime affectueuse du général Bugeaud. 
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On à vu qu’au mois de février un essai de négociation, entamé 
avec les Hachem-Cheraga par La Moricière, avait échoué sous le 
prétexte qu’Abd-el-Kader était lui-même ou par un de ses khalifas 
en pourparlers avec le général Bugeaud. Dans cette diversion ha- 
bilement imaginée par l’émir, il y avait une part de vérité. Depuis 
son arrivée en Algérie, on peut même dire avant son arrivée, car 
la persécution avait commencé à Marseille, le général Bugeaud 
n'avait pas cessé d’être poursuivi par un intrigant italien, nommé 
$ Natale Manucci, une espèce de Ben-Durand subalterne qui préten- 
: 0 dait, comme l’autre, être en état de machiner un accord, sinon avec 
; Abd-el-Kader, du moins avec quelques-uns de ses khalifas. 
« Comme je n’ai pas foi aux choses miraculeuses que vous me pro- 
mettez, lui avait dit le gouverneur, je ne vous donnerai ni mission 
ni argent. Tentez la chose à vos risques et périls; si vous réus- 
sissez, je demanderai une récompense pour vous au gouverne- 
ment. » - 

Néanmoins, au mois de septembre 18/41, il lui avait donné pour 
Ben-Allal-ben-Sidi-Mbsrek une lettre dans laquelle il déclarait que, 
bien décidé à ne traiter jamais avec l’émnir, il s’entendrait volontiers 
avec ses lieutenans. Nanti de ce document, Manucci avait disparu, 
et pendant plusieurs mois on n'avait plus entendu parler de lui; 
aussi le général Bugeaud écrivait-il au maréchal Soult : « Manueci 
est un misérable, un agent sordide d’Abd-el-Kader, un fourbe qui a 
essayé de manger à deux râteliers. Son frère, qui est à Gibraltar, 
fournit des armes et des munitions à notre ennemi. » 

Tout à coup, au mois de février 4842, on vit reparaître l’intri- 
gant, qui se disait autorisé par les trois khalifas Sidi-Mbarek, Bar- 
kani «et Ben-Salem à traiter de leur soumission à la France. Le 
gouverneur était alors dans la province d'Oran; le général de Ru- 
migny lui envoya Manucci, qui soutint effrontément son dire. À Tlem- 4 
cen, on avait pris un ancien agha des réguliers ; le général Bugeaud 
lui demanda ce qu'il savait des khalifas : « J'ignore, répondit 
l’Arabe, ce qu’ils ont au fond du cœur, mais j'ai entendu le sultan 
| Jui-même répondre à des chefs qui demandaient la paix : « Je me 
puis faire la paix avec les chrétiens, la religion me le défend ; mais, ! 
puisque vous ne savez pas supporter les maux de la guerre, j'ai 
à mandé à Mbarek de faire avec les Français un semblant de paix 
4 dans laquelle je ne paraîtrai pas. » Peu de temps après, le gouver- 
. neur avait regagné Alger, suivi de Manucci sous bonne garde. 
C'était le général Changarnier qui, de Blida, devait suivre les 
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négociations, aux conditions suivantes : 4° les trois khalifas se sou- 
mettront à la France; ils conserveront leur gouvernement respectif 
et viendront à Alger en recevoir l'investiture; leurs familles y ha- 
biteront; 2° ils gouverneront au nom du roi des Français ; ils lève- 
ront l'impôt en son nom et le verseront deux fois par an et en per- 
sonne à Alger ; 3° leurs troupes et les cavaliers des tribus marcheront 
avec les Français pour la guerre, toutes les fois que le gouverneur 
ou les généraux commandant en son nom lordonneront. 


Le général Changarnier et le représentant de Sidi-Mbarek, Ben— 


Jucef, kaïd des Hadjoutes, s’étant rencontrés une première fois 
sans pouvoir s'entendre, le gouverneur résolut de se rendre à Blida. 
« Je suis disposé à faire quelques sacrifices d'argent, écrivait-il au 
maréchal Soult, mais à titre de libéralité, de munificence, et non 
pas comme achat de la soumission. Je désire, ajoutait-il en parlant 
des frères Manucei, dont le plus jeune était avec Sidi-Mbarek, je 
désire pouvoir écarter ces canailles de la négociation qu'ils ne peu- 
vent qu'entraver ; 1l est bien à regretter que ces bandits se soient 
mêlés à une affaire qui eût marché tout naturellement sans eux et 
par la force des circonstances. » Mis en présence de Ben-Jucef, Ma- 
nucci essaya de soutenir que Sidi-Mbarek lui avait promis la sou- 
mission des trois khalifas, moyennant 100,000 piastres (500,000 fr.) 
données à chacun d'eux; mais le kaïd releva énergiquement ce 
mensonge, et il ajouta : « Si nous t’avions promis la soumission à 
une époque où nous ignorions les événemens de l’ouest, à plus forte 
raison y consentirions-nous aujourd’hui que nous savons qu’Abd- 
el-Kader a presque entièrement perdu la province d'Oran. » 

Dans une seconde entrevue, le 12 mars, le kaïd remit au gou- 
verneur, en présence du général Changarnier, une lettre de Sidi- 
Mbarek; en voici le début superbe : « Du Djebel-Dakla à l’Oued- 
Fodda je commande, je tue, je pardonne. En échange de ce pouvoir 
que j'exerce pour la gloire de Dieu et le service de mon seigneur 
le sultan Abd-el-Kader, que me proposes-tu? Mes états, que la poudre 
pourra me rendre comme elle me les à pris, de l'argent et le nom 
de traître. » Le général Bugeaud fut saisi d’admiration et redoubla 
d'estime pour ce noble et loyal adversaire. Quelque temps après, il 
écrivit au maréchal Soult : « Aucun des khalifas n’a fait la moindre 
démarche auprès de moi, ce qui m'a parfaitement convaincu des 
mensonges de Manucci. Malgré leur défaite et leur extrême dé- 
tresse, ils ont maintenu leur dignité personnelle et leur fidélité à 
Abd-el-Kader; ils n’ont pas donné les odieux exemples qu'ont fournis 
certains lieutenans de l’empereur. » 

Quant à Natale Manucci, enfermé d’abord au fort de Mers-el-Kébir, 
puis relâché, il revint intriguer autour d’Abd-el-Kader. Disgracié 
par l’émir, dépouillé de tout ce qu’il possédait, il errait de tribu 
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en tribu, cherchant un asile, quand, au mois de juin 1843, un 
chaouch de Ben-Allal se mit sur ses traces et, l’accusant de vouloir 
rejoindre les Français, l’étendit mort d’un coup de fusil à bout 
portant. Le lendemain, dit la légende, sa femme et sa sœur, qui 
étaient jolies, se faisaient musulmanes et passaient, l’une dans le 
harem de Ben-Allal, l’autre dans celui d’El-Kharoubi, premier se- 
crétaire d’Abd-el-Kader. 

Les fausses négociations auxquelles le général Bugeaud s’était 
un moment laissé prendre ayant misérablement échoué, il importait 
de n’en laisser le bénéfice ni à l’émir ni à ses lieutenans, et de dé- 
tromper par des faits bien évidens les populations qu’ils amusaient 
en faisant miroiter à leurs yeux des visions pacifiques. 

Les premiers désabusés furent les Hadjoutes ; le 45 et le 46 mars, 
quatre colonnes, dirigées par le général Changarnier, battirent tout 
le pays compris entre Koléa, Bordj-el-Arba, Haouch-Mouzaïa et la 
mer. Après les Hadjoutes, ce fut chez les Beni-Menacer, les compa- 
triotes de Barkani, que la démonstration fut faite. 

Parti de Blida, le 1% avril, avec deux brigades commandées par 
les généraux de Bar et Changarnier, le gouverneur alla détruire à 
Bordj-el-Beylik, sur l’Oued-el-Hachem, des moulins, une manuten- 
ton et des fours d’où le khalifa tirait le pain pour ses réguliers, 
puis la zaouïa des Barkani, après quoi il gagna Cherchel, où il s’em- 
barqua pour Alger, en laissant au général Changarnier le soin de ra- 
mener les troupes. Ce fut pour le général l’occasion de faire aux 
Hadjoutes une seconde visite qui leur fut encore plus préjudiciable 
que la première. En fouillant le bois des Kareza, il y découvrit un 
certain nombre de familles émigrées plus ou moins volontairement 
de la Métidja, et les ramena aux environs de Guerouaou, où elles 
plantèrent provisoirement leurs tentes ; les soldats leur donnèrent 
le sobriquet jovial de Beni-Ramussés. 

Pendant le retour de la division, un acte d’héroïsme venait d’im- 
mortaliser le nom d’un sergent du 26° de ligne. Le 41 avril, le 
lieutenant-colonel Morris, qui commandait à Boufarik, avait reçu 
l'ordre de faire passer une dépêche à Mered ; comme il ne lui res- 
tait que 89 hommes disponibles, il ne put distraire de cette faible 
garnison que 1 sergent et 16 fusiliers du 26°, 4 brigadier et 2 ca- 
valiers du 4° chasseurs d’Afrique; un chirurgien sous-aide, que son 
service appelait à Blida, se joignit à cette petite trou pe. 

Elle se mit en chemin vers une heure de l'après-midi: la plaine 
semblait déserte. Le détachement n’était plus qu'à 2 kilomètres 
de Mered, quand les chasseurs qui éclairaient la marche découvri- 
rent une masse de cavaliers embusqués dans un ravin. À peine si- 
gnalés, les Arabes s’élancèrent. Leur chef, un cavalier rouge, somma 
en français le détachement de se. rendre, Celui qui le commandait, 
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le sergent Blandan, répondit à la sommation par un coup de fusil 
qui abattit le cavalier rouge. Assaillis de toutes parts, les 21 hommes 
s'étaient formés en cercle; leur feu, sagement ménagé, ripostait à 
celui de l’ennemi ; mais ils combattaient un contre dix, et l’un après 
l’autre ils tombaient, ou morts ou blessés. Blandan avait déjà reçu 
deux balles ; une troisième l’atteignit au ventre : « Courage! mes 
amis, s’écria-t-il; défendez-vous jusqu’à la mort! » Le sous-aide 
Ducros, qui avait ramassé un fusil, fit le coup de feu jusqu’au mo- 
ment où 1l eut le bras gauche fracassé. 

Cependant, au bruit de la fusillade, quelques hommes, cavaliers 
et fantassins, étaient sortis de Boufarik et de Mered; à l'approche 
des chasseurs d'Afrique, accourus à fond de train, les Arabes s’en- 
fuirent, emportant leurs morts et leurs blessés, mais pas une seule 
tête française. Des 21, 5 seulement étaient encore debout sans 
blessures, 9 étaient blessés, 7 morts ou atteints mortellement ; de 
ceux-ci était Blandan, qui expira dans la nuit, à Boufarik. Il avait 
vingt-trois ans; 1l était sous-officier depuis trois mois. 

Un ordre général signala son nom et celui de ses compagnons 
d'armes à la reconnaissance publique. « Lesquels, disait le général 
Bugeaud, ont le plus mérité de la patrie, ou de ceux qui ont suc- 
combé sous le plomb, ou des cinq braves qui sontrestés debout et qui, 
jusqu’au dernier moment, ont couvert les corps de leurs frères? 
S'il fallait choisir entre eux, je répondrais : « Geux qui n’ont point 
été frappés ; » car ils ont vu toutes les phases du combat, dont le 
danger croissait à mesure que les combaitans diminuaient, et leur 
âme n'en a point êté ébranlée. Mais je ne veux pas établir de paral- 
lèle; tous ont mérité que l’on garde d’eux un éternel souvenir. » 
On peut lire à Mered leurs vingt et un noms gravés sur un petit 
obélisque qui surmonte une fontaine. En 1887, la statue du sergent 
Blandan à été dressée sur une des places de Boufarik. 


jh 


En quittant à Cherchel le général Changarnier, le gouverneur lui 
avait donné l’ordre de tout préparer à Blida pour concourir au 
succès d'une opération qui devait être le grand événement de la 
campagne, la jonction des divisions d'Oran et d’Alger par la vallée 
du Chéhif, C'était un projet que le précédent ministère avait sug- 
géré, en 1840, au précédent gouverneur, mais qu’il était réserve 
au général Bugeaud d'accomplir, quoiqu'il n’eût pas pour cette 
conception, selon Changarnier qui s’en attribuait sans droit la pa- 
ternité, « des entrailles de père. » Il était convenu que les deux divi- 
sions partiraient en même temps, l’une de Blida, l’autre de Mosta- 
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_ganem, pour se rencontrer à l'embouchure de l’Oued-Rouina, dans 


le Ghélif. 

Trois jours avant son départ, Changarnier eut la surprise et la 
joie de recevoir à son quartier-général 83 prisonniers que lui ren 
voyait Abd-el-Kader, et parmi lesquels était le lieutenant d'état-major 
de Mirandol, pris sous Mascara au mois de novembre précédent. La 
colonne formée à Blida se composait des 3° et 6° bataillons de chas- 
seurs à pied, de cinq bataillons détachés des 24°, 33°, 18°, 55° et 
64° de ligne, de quatre escadrons de chasseurs d’Afrique et d'une 
batterie de montagne. 

Celle de Mostaganem comprenait le 5° bataillon de chasseurs, le 
4e de ligne, les 3°, 43° et 15° d'infanterie légère, un bataillon de 
la légion étrangère, le 2° régiment de chasseurs d’Afrique, les spahis 
d'Oran, une batterie de montagne. La plus grande partie de ces 
troupes étaient venues avec le général d’Arbouville de Mascara, où 
La Moricière avait ramené d'Oran, le 10 mai, sa division vêtue, 
chaussée, équipée à neuf. 

Le 17 mai, toutes les troupes de la division que devait com- 
mander le gouverneur étaient concentrées à Sidi-bel-Hacel, sur la 
basse Mina. C'était là qu’il avait convoqué pour le suivre les cava- 
liers des tribus soumises ; il en vint des seules vallées de l'Habra, 
de la Mina et de l'Oued-Hillil près de 2,500, qui marchèrent avec la 
colonne sous les ordres d’El-Mzari. 

Avant de s’engager dans la vallée du Chélif, le général Bugeaud 
voulut donner une leçon aux tribus hostiles de la rive droite. Le 
19 mai, il pénétra sur le territoire des Beni-Zerouel ; mais ceux-ci 
se retirèrent dans ces cavernes profondes qui s’enfoncent plus ou 
moins profondément, comme des tunnels inachevés, sous les mon- 
tagnes du Dahra ; on dut renoncer à les y poursuivre. De là, pas— 
sant alternativement d’une rive à l’autre, le gouverneur continua 
de remonter la vallée du fleuve. Le 95, il fit reconnaître solennel- 
lement Sidi-el-Aribi khalifa du Chélif. Après avoir châtié la remuante 
tribu des Sbéa, dignes émules, en fait d’hostilité, des Beni-Zerouel, 
la colonne prit son bivouac, le 29, à l'embouchure de l’'Oued-Fodda. 
Des feux brillaient à l’est ; c’étaient les feux de la division d'Alger. 
Gomme celle d'Oran, elle avait cheminé sans grands obstacles, en 
faisant quelques razzias de droite et de gauche. 

Le 30, de bon matin, au bruit du canon, les deux colonnes mar-. 
chèrent à la rencontre l’une de l’autre. Aussitôt les faisceaux for- 
més, les chevaux au piquet, les Algériens coururent embrasser les 
Oranais. Ge fut entre ceux-e1 et ceux-là un échange de festins ; on 
eût dit les noces de Gamache, si le vin avait été moins rare. La 
tête dura deux jours. 

Ge voyage à peu près pacifique était célébré, comme le passage 
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des Biban naguère, à l’égal d’une victoire. En fait, le résultat était 
considérable ; il était démontré qu’on pouvait désormais commu- 
niquer d’Alger à Oran autrement que par mer; d'Alger à Constan- 
tine, la démonstration n’était pas aussi bien faite. 

A la joie du succès s’ajoutait pour le général Bugeaud une satis- 
faction d’une autre sorte ; le gentilhomme-campagnard ou, si l’on 
veut, le soldat-laboureur, s'était extasié à la vue du beau pays qu’il | 
venait de parcourir. « Avant de passer outre, écrivait-il au maréchal be: 
Soult, je ne puis résister au désir de vous faire une courte descrip- ÿ 
tion de cette belle vallée du Chélif, qui est, à mes veux, cent fois 4 
préférable à la plaine de la Métidja. Au gué où nous passâmes le A 
fleuve la première fois, la plaine s’agrandit de la vallée de la Mina 
et même de celle de l'Hilhil, de telle sorte que l’œil embrasse sur 


‘ ?. 
ce point une surface plane de 15 lieues de longueur, de l'est à l’ouest, nue 
sur vne largeur de 10 à 42 lieues. Les trois rivières, dirigées par a 
l’art, pourraient arroser cette vaste surface, et les coteaux qui la su 


bordent pourraient se couvrir de vignes, de mûriers, d’oliviers et s 
d'arbres à fruit. La vallée du Ghélif, en la remontant, a une largeur 
qui varie entre 3 et A lieues. La terre y est généralement très forte, 
et ce qui atteste sa fertilité, c’est que, malgré la culture barbare 
qui y est pratiquée, nous avons presque constamment voyagé à tra- 
vers des champs d’orge et de froment pouvant produire de vingt à 
trente hectolitres par hectare. Les collines, pour la plupart, étaient 
couvertes de moissons plus riches encore, et si, sur quelques points, 
les roches les rendaient peu cultivables, nous nous sommes con- 
vaincus, par nos courses à l’intérieur, qu'il régnait derrière, pres- 
que partout, des vallons parallèles au Ghélif où les cultures étaient 
plus abondantes que celles de la plaine. C'est vraiment une riche 
contrée. L’étendue des récoltes annonce qu’elle possède une nom- 
breuse population, qui n’a été visible pour nous que dans la sur- 
prise des deux razzias que nous avons exécutées. Un bon gouverne- 
ment et par suite une bonne agriculture en feraient, dans un 
demi-siècle, l’un des plus beaux pays du monde. » 

Le 1°7 juin, les deux colonnes se séparèrent. Pendant que le 
gouverneur se dirigerait vers Blida, en remontant aussi haut que 
possible la vallée du Chélif, Changarnier devait passer le fleuve et 
se rabattre sur la Métidja, en traversant le pays tourmenté des Beni- 
Menacer. La mission était difficile, mais elle convenait bien à celui. S 
de ses lieutenans que, dans ses jours de bonne humeur, le géné- a 
ral Bugeaud appelait familièrement son montagnard. 1 

Le ©, le montagnard se trouva donc engagé dans une région tota- 
lement inconnue, par des sentiers où l’on ne pouvait défiler qu'homme 
par homme, et souvent, quand toute trace de chemin disparaissait, 
dans le lit rocailleux des ruisseaux. Heureusement, comme les Ka- 4 
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byles ne s’attendaient certes pas à pareille visite, ils ne s'étaient 
point préparés pour la résistance; on fit ce jour-là 150 prison- 
niers, presque tous riches émigrés de Miliana et de Cherchel. « La 
Suisse n'est rien, écrit le lieutenant-colonel de Saint-Arnaud; l’ar- 
mée marche un par un, bêtes, gens et bestiaux, chaque homme tirant 
son cheval par la figure. L’avant-garde part à quatre heures du 
matin et l’arrière-garde arrive au bivouac à six heures du soir, et 
tout cela pour faire deux ou trois lieues. On ravage, on brûle, on 
pille, on détruit les moissons et les arbres. De combats, peu ou pas; 
quelques centaines de misérables tiraillant avec l’arrière-garde, 
blessant quelques hommes, coupant la tête aux traînards et aux 
maraudeurs qui s’avancent seuls et trop loin. » 

Le 3, par une rampe de 18 kilomètres, la colonne s’éleva au 
sommet du Mahali; de là, elle dominait la haute mer et le chaos 
des montagnes, de Cherchel à Tenès; le coup d'œil était magni- 
fique. Cependant l'appel aux armes avait été fait dans tout le pays, 
et les Beni-Menacer étaient accourus. Quand, le lendemain, là co- 
lonne évacua le bivouac du Mahali, le 6° bataillon de chasseurs, qui 
faisait l’arrière-garde, eut à repousser une vive attaque; le com- 
mandant Forey et l'adjudant-major Canrobert s’y firent particulière- 
ment remarquer. Le 5, nouveau combat, nouveau succès, où l’adju- 
dant-major d’Aurelles de Paladines, du 64°, fut cité à l’ordre. Le 6, 
au sortir des montagnes, le bivouac fut pris sur l’Oued-Hachem ; le 
7, Sur la Bou-Rkika ; le 8, sur l’Oued-Dijer. 

Le général Bugeaud, de son côté, avait atteint le col de Mouzaïa, 
n'ayant eu qu'à moissonner les champs des Beni-Zoug-Zoug, de 
sorte qu'il avait pu enrichir les magasins de Miliana de 48,000 ra- 
tions de paille et de 6,000 rations d’orge. Le 9, les deux divisions 
commencçaient à se jeter de concert sur les Beni-Menad, les Bou- 
Halouane et les Soumata, quand elles furent arrêtées par la soumis- 
sion de ces tribus. L'exemple avait été donné la veille par les 
Mouzaïa; 1l fut suivi le même soir par les Beni-Sala, et, deux jours 
après, par les Hadjoutes même. Les Hadjoutes soumis! n'est-ce 
pas tout dire ? C’était l’apparition de ces 2,000 ou 3,000 cavaliers 
arabes, venus depuis le beylik d'Oran à la suite des Français, qui, 
la force aidant, avait opéré tous ces miracles. 

Le succès était considérable, etle général Bugeaud s’en applau- 
dissait très justement. « Ge grand événement, écrivait-il au maréchal 
Soult, ouvre nos communications avec Médéa et Miliana; il ne fau- 
dra plus de grosses colonnes pour escorter nos convois, et j'ai lieu 
d’espérer que l’approvisionnement de ces places sera fait bientôt, 
en partie, par les indigènes eux-mêmes et sans escorte. Je tourne- 
rai alors mes regards vers l’autre quart de cercle des montagnes que 
forme l’Atlas, depuis les Beni-Sala jusqu’à l'embouchure de l’Isser, 
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et il est permis de croire que le terrible châtiment qui a produit la 
soumission des montagnards de l’ouest rendra facile la soumission 
de ceux de l’est. Alors, monsieur le maréchal, nous aurons autour 
de la Métidja l’obstacle continu qui convient à une grande nation 
comme la nôtre. Les Kabyles qui sont soumis par la force de nos 
armes, et qui sont réputés plus fidèles à leur parole que les Arabes, 
ne permettront pas aux cavaliers des plaines de franchir leurs mon- 
tagnes. Ils garderont longtemps le souvenir de la rude guerre que 
nous leur avons faite, et cette pensée gardera mieux la Métidja 
qu’un misérable fossé garni de blockhaus. » 

Cet « obstacle continu, » ce misérable fossé dont le général 
Bugeaud parlait avec tant d’irrévérence, n’était pourtant rien de 
moins, si la métaphore est permise, que le dernier retranchement, 
le réduit des derniers partisans de l’occupation restreinte. L'au- 
teur de cette conception était un vétéran de l'empire, le général 
Rogniat. C'était bien, de son propre aveu, « la muraille de la 
Chine » qu’il proposait d’opposer, autour de la Métidja, aux dépré- 
dations des Arabes. Un officier du génie comme lui, le général de 
Berthois, aide-de-camp du roi et membre de la chambre des dépu- 
tés, s'était chargé d’appliquer ses principes ; seulement, au lieu de 
les étendre à la Métidja tout entière, il les avait restreints dans les 
limites d’un triangle qui, ayant la mer pour base, allait de Koléa 
à Blida et de Blida à l'embouchure de l’Harrach. Cette ligne, 
d'un développement de 7 lieues à l’ouest et de 42 à l’est, devait 
être tracée par un fossé continu infranchissable , appuyé de 
160 blockhaus ! Les travaux avaient été entrepris sur la face occi- 
dentale. Sans s’y être formellement opposé d’abord, le général 
Bugeaud n’avait cependant pas ménagé ses critiques. Le 7 dé- 
cembre 4841, il avait écrit au maréchal Soult : « J'ai calculé qu'en 
été, quatre régimens ne suffiraient pas à la garde de l'obstacle, et 
qu’il donnerait pendant cinq mois 7,000 ou 8,000 malades. Dès lors, 
plus de guerre possible au dehors ; il faut enlever la garnison de 
Médéa et de Miliana et se replier derrière l'enceinte pestilentielle. 
L'armée aura ainsi creusé elle-même son tombeau. » Les soumis- 
sions des Mouzaïa, Soumata et autres vinrent heureusement por- 
ter le dernier coup à cette invention malencontreuse ; le fossé déjà 
creusé fut employé en certains endroits au drainage des terres 
humides, et ce fut le plus grand service qu’il put rendre. Ainsi 
échoua dans une tentative presque ridicule le suprême effort de 
l'occupation restreinte. 

Détournées de ce fastidieux travail, les troupes s’employèrent à 
une œuvre autrement sérieuse, difficile et grande : en cinq mois, 
elles ouvrirent, à travers les gorges de la Ghiffa, où ne s'étaient 
jamais aventurés Arabes ni Kabyles, cette belle et pittoresque route 
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qui met directement en communication Blida et Médéa : le Tenia 
de Mouzaïa ne fat plus désormais qu’un chemin de pèlerinage pour 
les dévots de la gloire militaire et des héroïques souvenirs. 

L'effet de l'expédition du Ghélif et des soumissions autour de la 
Métidja s'était rapidement propagé jusque dans le Titteri. Avant la 
fin de juin, les Ouzra, les Righa, les Aouara, les Hacem-ben-Ali 
avaient fait acte d’obéissance entre les mains du colonel Comman, 
à Médéa; quelques jours après, au bivouac de Berouaghia, qua- 
torze autres tribus étaient venues lui faire hommage. 

Afin de donner plus d'éclat à ces soumissions et de les assurer 
davantage, le colonel demanda au gouverneur de vouloir bien don- 
ner lui-même les burnous d’investiture aux chefs désignés pour 
administrer les territoires soumis. Ils partirent donc pour Alger, 
où ils furent accueillis avec un certain apparat. À peine y étaient- 
ils réunis qu’arrivait inopinément du sud une nouvelle bien faite 
pour achever de leur imposer le respect de la suprématie française. 
F. ; Le 17 juin, le général Changarnier s'était remis en campagne 
10 avec une petite colonne composée de six bataillons, de 400 chas- 
seurs d'Afrique et d’une section d’obusiers de montagne. Son pro- 
jet avait été d'abord de se porter contre les Beni-Menacer, qui ve- 
naient d'infliger au chef de bataillon Bisson, commandant de 
Miliana, un grave échec en lui tuant 43 hommes dont 5 officiers ; 
mais, averti que le gouverneur voulait envoyer de ce côté-là le 
4 général de Bar, Changarnier avait fait tête de colonne au sud. 

10 Pendant une halte sur le Bouroumi, un chef important des Djen- 
del, Bagdadi-ben-Chérifa, était venu en hâte lui offrir, au nom de 
l’agha Si-Bou-Alam, son frère, la soumission des tribus du haut 
ie Ghélif, à la condition qu’il marchât sans retard à leur aide, car le 
pe Khalifa Ben-Allal-ben-Sidi-Mbarek approchait avec la menace de 
no ses réguliers pour entraîner au sud-ouest, vers le plateau du Ser- 
FA sou, la population tout entière. Il n’y avait pas un moment à perdre. 
Deux jours après, la colonne arrivait chez les Djendel, au moment 
où les coureurs de Ben-Allal étaient en vue. Un étonnement presque 


s. hostile se lisait d’abord sur le visage de ces Arabes, peu accoutu- 
Er. més jusqu'alors à regarder les roumi comme des protecteurs ; ce- 


. pendant, Bou-Alam et Bagdadi allaient de groupe en groupe prêchant 
la confiance, et quand les chasseurs d’Afrique passèrent au galop 
pour se porter au-devant de l'ennemi, les femmes les accompagnèe- 
rent de leurs you you, comme elles avaient l’habitude de le faire 


L pour encourager leurs guerriers. Il n’Y eut pas à combattre ce 
pe jour-là ; les coureurs de l'ennemi avaient disparu. 
x Pendant dix jours, Ghangarnier remonta la vallée de l'Oued-Deur- 


ï *  deur, jusqu’à Taza et Teniet-el-Had, recevant des soumissions, dé- 
DR \ truisant dans les montagnes de Matmata les magasins militaires de 


LA CONQUÈTE DE L'ALGÉRIE. 394 


Ben-Allal et forçant le khalifa lui-même à s'éloigner vers le plateau 
du Sersou. Teniet-el-Had fut dépassé. Le 29 juin, au bivouac d’Aïn- 
Toukria, un des grands des Ayad, Ameur-ben-Ferhat, vint, au nom 
de la tribu, présenter au général le cheval de gädu. 

Deux jours après, le 4° juillet, pendant que les troupes faisaient 
halte auprès d’Aïn-Tesemsil, Changarnier, qui d'aventure avait poussé 
son cheval au-dessus de la source, s'arrêta tout à coup, saisi de sur- 
prise : devant lui, à ses pieds, le Nahr-Ouassel, aux eaux rares et 
paresseuses ; au-delà, sans limite à l'horizon, l'immense plateau du 
Sersou ; au milieu de cette solitude, d’épais nuages de poussière do- 
rés par le soleil. Descendre la colline en deux bonds, faire sonner à 
cheval, lancer d’abord le colonel Korte avec les chasseurs d'Afrique 
en selle nue, puis les goums des Djendel et des Ayad, ce fut fait 
en quelques minutes. Mais il y avait trois lieues à courir tout d'une 
traite et des coups de sabre à donner avant de savoir ce que cou- 
vraient ces nuages. C’était une énorme colonne d'émigrans. Le 
combat fut vif et court ; la razzia qui suivit n'avait pas encore eu sa 
pareille : 3,000 prisonniers de toute condition, de tout sexe et de 
tout âge; 4,500 chameaux, 300 chevaux et mulets, 50,000 têtes 
de bétail, bœufs, moutons et chèvres. 

Le lendemain, de dix lieues à la ronde, les envoyés des tribus 
arrivèrent pour s’incliner devant la force et tâcher d'obtenir quel- 
ques bribes de ce prodigieux butin. Changarnier fut généreux ; à 
part quelques otages, il renvoya les prisonniers et paya largement 
en bestiaux l’aide des auxiliaires et le zèle des néophytes. 

Telle était la nouvelle qui, propagée avec la rapidité de l'éclair, 
vint tomber, comme un coup de foudre, au milieu d'Alger, sur les 
grands du Titteri rassemblés devant le gouverneur. 

Plus retentissant et terrible, un autre coup, par malheur, allait 
couvrir de son fracas le bruit de ce succès. Le 18 juillet, une dé- 
pêche arriva de France : le duc d’Orléans est mort!.. À la stupeur 
du premier moment succéda un élan de douleur et de regret. Par- 
ticulièrement atteinte, l’armée d'Afrique sentit qu’elle venait de 
perdre le plus actif et le plus intelligent des protecteurs. Parmi 
les témoignages de deuil venus de tous les points de l'Algérie, 
celui du lieutenant-colonel de Saint-Arnaud est assurément un des 
plus remarquables. 

Simple lieutenant d'infanterie à trente-cinq ans, après de Singu- 
lières vicissitudes de jeunesse, Leroy de Saint-Arnaud avait, en 
1833, servi d'officier d'ordonnance au général Bugeaud, alors gar- 
dien de la duchesse de Berry à Blaye. Le général se prit de goût 
pour son esprit vif, alerte, origiaal, et quand il le retrouva plus 
tard en Afrique, où de sérieuses qualités militaires l'avaient déjà 
mis en relief, il lui donna tous les moyens de regagner par un 
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avancement rapide le retard de sa première fortune. Chef de ba- 
taillon aux zouaves en 1841, Saint-Arnaud était, au mois de juillet 
1842, lieutenant-colonel au 53° de ligne et commandant de Miliana, 
où il venait de remplacer le chef de bataillon Bisson, sous les 
ordres du général Changarnier, commandant supérieur du Titteri. 
De Miliana, il s'était mis sur le pied de correspondre directement 
avec le général Bugeaud; cette correspondance ne fut pas le 
moindre des nombreux griefs allégués par son chef immédiat et 
contre lui et contre le gouverneur qui permettait et encourageait 
cette dérogation aux lois de la subordination militaire. 

Quoi qu'il en soit, voici ce que le lieutenant-colonel de Saint- 
Arnaud écrivait, le 22 juillet, au sujet de la mort du duc d’Or- 
léans : « En annonçant ici la perte irréparable que l’armée avait 
à déplorer, j'ai vu des larmes dans tous les yeux. Üne régence, 
c'est pour la France la guerre civile et peut-être plus... Tous les 
partis vont relever la tête. C’est aux honnêtes gens, aux cœurs 
fermes et dévoués, à se réunir et à former un bouclier invincible 
pour garantir nos institutions et soutenir le roi que nous avons 
élu. Ces sentimens, monsieur le gouverneur-général, sont ceux de 
tous les officiers, de tous les employés qui composent la garnison 
de Miliana. » | 

Sur la place du Gouvernement, au milieu d'Alger, la statue 
équestre du duc d'Orléans a consacré l’image et perpétué la mé- 
moire du prince ami de l'Algérie. 


\'P 


Dans les rapports officiels sur la guerre d'Afrique, on rencontre 
fréquemment ces expressions : Campagne du printemps, campagne 
d'automne. Faite pour la symétrie, cette distinction méthodique est 
illusoire. Il est bien vrai que, pendant les mois de grande chaleur, 
juillet, août, septembre, les opérations, dans la province d'Alger et 
dans le Titteri, étaient suspendues ou du moins ralenties autant que 
possible ; mais outre que ce possible, même dans ces régions moins 
agitées par la guerre, ne l'était pas toujours, dans la province 
d'Oran il ne trouvait jamais sa place. La raison en est que de ce 
Côté-là, n’en déplaise à la grande mémoire du général Bugeaud, 
de Bedeau et de La Moricière, la direction de la guerre leur échap- 
pait. C'était Abd-el-Kader qui la menait à sa guise, sans égard aux 
saisons ; et lorsque ses adversaires avaient le plus besoin de repos, 
c'était ce temps-là qu’il choisissait justement pour les empêcher de 
faire la sieste. 

Au mois d'avril, dans la riante fraîcheur du printemps, La Mori- 
cière avait été surpris par une alerte » NOn pas du fait d’Abd-el- 
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Kader ni de ses khalifas, car elle lui était venue de Paris et des 
bureaux de la guerre. On avait imaginé là que ce maréchal de camp, 
si jeune d’âge et de grade, exerçait un bien gros commandement, 
et qu’il serait convenable de lui superposer un lieutenant-général. 
Le gouverneur n’était pas toujours d'accord avec La Moricière ; il 
lui reprochait d’être discuteur, ergoteur, faiseur de projets, enclin 
parfois à l’indépendance, mais il le savait dévoué à l’œuvre, vail- 
lant, infatigable. Il prit feu pour lui et répondit chaleureusement 
au ministre : « Dans le cadre des lieutenans-généraux trouverait-on 
un officier de plus de valeur ? Pourquoi donc décourager un maré- 
chal de camp d’un très grand mérite, connaissant le pays, les 
hommes et les choses, très capable de donner la direction générale 
et parfaitement accepté comme supérieur par les maréchaux de 
camp Bedeau et d’Arbouville ? » Sa conclusion était nette : « Si l’on 
veut un lieutenant-général, il y a un moyen, sans rien troubler, 
c’est de conférer ce grade à M. de La Moricière. » Le grade ne fut 
pas conféré, mais on n’envoya pas de lieutenant-général. 

Quand le général d’Arbouville, appelé à commander, sous le gou- 
verneur, la colonne expéditionnaire du CGhélif, avait quitté Mas- 
cara, au mois de mai, il y avait laissé le capitaine Bosquet avec 
son bataillon turc, lequel allait passer du service nominal du bey 
de Mostaganem au service effectif de la France, et devenir le 
bataillon de tirailleurs indigènes de la province d'Oran. Très apprécié 
de La Moricière, le commandant Bosquet, — car il eut bientôt le 
grade, — devint un de ses plus utiles et plus zélés auxiliaires ; la 
connaissance qu'il avait de la langue et des mœurs arabes était un 
avantage dont trois ou quatre officiers seulement pouvaient lui dis- 
puter le mérite. À peine revenu d'Oran à Mascara, le 10 mai, avec 
sa division refaite, La Moricière en était parti, le 15, à la recherche 
d’Abd-el-Kader, qui était signalé aux environs de Takdemt, dont il 
avait essayé de réparer les brèches. Comme le gouverneur avait 
emmené sur le Chélif les chasseurs d’Afrique et la plupart des 
spahis, la cavalerie du général se réduisait à 270 chevaux, mais il 
avait 2,200 baïonnettes d’une infanterie excellente. 

Le 22, à une marche de Takdemt, il rencontra une troupe de 
Hachem qu’il mit facilement en déroute. Dans ce petit combat, où 
l'ennemi ne perdit qu’une dizaine d'hommes, on reconnut parmi 
les morts un cavalier rouge du nom d’Aouimeur. C'était un jeune 
homme de vingt-deux ans et de belle mine. On l'avait vu souvent 
à Mascara, l'hiver précédent, apporter des lettres du lieutenant de 
Mirandol, qui n’était pas encore sorti de captivité. Une fois entre 
autres qu’il était venu avec l’agha des réguliers Ben-Rebah, La Mo- 
ricière les avait pressés l’un et l’autre d'abandonner le service de 
l'émir, et comme ils s'étaient récriés avec indignation : « Eh bien! 
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leur avait-il dit, je vous reverrai bientôt prisonniers ou morts. » 
Pour Aouimeur, la prédiction était vérifiée ; elle devait l’être bientôt 
après pour Ben-Rebah, qui füt pris au combat de Loha. 

Le 25,0n renversa ce qui avait été relevé à Takdemt. De là, pous- 
sant plus à l’est, La Moricière s’occupait à recevoir la soumission 
des Ouled-Chérif, quand il apprit qu’Abd-el-Kader, profitant de son 
absence, avait reparu tout à coup dans la plaine d'Eghris et entraîné 
à sa suite ceux des Hachem-Cheraga qui s’y étaient rétablis naguère. 
La colonne était à 35 lieues de Mascara; elle y revint à marches 
forcées, le 2 juin, et naturellement netrouva plus personne. L'émir 
s'était retiré chez les Djafra. Avant de l’y poursuivre, La Moricière 
appela d'Oran 1,000 chevaux du maghzen de Moustafa-ben-Ismail, 
Douair, Sméla, Gharaba, laissa dans Mascara, outre la garnison 
permanente, une petite colonne mobile formée de 100 hommes d’in- 
fanterie, du bataillon Bosquet, des mekhalias du bey et de deux 
pièces de montagne ; puis, ces précautions prises en moins de trois 
jours, il repartit le 5, recueillit sur sa route les goums des auxi- 
liaires, et continuant de marcher au sud, plus loin que Saïda, il 
atteignit, le 9, au centre des Hauts-Plateaux, Aïn-Sfid, où il s’ar- 
rêta. | 

Fuyant devant lui, dans un pays nu, désolé, sans eau, Hachem 
et Djafra étaient acculés au Chott-el-Chergui, vaste lagune salée qui 
ni pour eux ni pour leurs troupeaux ne pouvait être d'aucune 
ressource. Îl attendit trois jours; le quatrième, au matin, On vit un 
spectacle étrange : une longue caravane s’avançait, au son des 
hautbois et des tambourins, en avant les chameaux des chefs em- 
panachés de plumes d'autruche, caparaçonnés de tapis aux vives 
couleurs, décorés de glands et de houppes assortis, sur leur dos 
les enfans et les femmes dissimulés derrière les tentures à raies 
alternées des atatiches, à droite et à gauche les cavaliers bottés 
de maroquin rouge, la crosse du fusil sur la cuisse, en arrière la 
foule des serviteurs et les troupeaux. 

C'étaient les Djafra qui, mourant de soif, venaient se rendre. En 
approchant, suivant l'usage, ils commencèrent la fantasia, et, sui- 
vant l'usage aussi, goums et spahis, flattés de cette politesse, se 
lancèrent au-devant d'eux pour la leur rendre. En un moment, tout 
eut disparu dans la poussière; par-dessus le bruyant concert des 
coups de fusil mêlés aux nasillemens des hautbois, au galop des 
chevaux, aux clameurs des guerriers, on entendait le you you des 
femmes, pour qui cette soumission fastueuse n’était qu'une occasion 
de fête. La fête fut si belle que, parmi les spahis et les cavaliers des 
goums, On ne se rappelait pas avoir vu la pareille depuis vingt ans 
et plus. Les Djafra, couverts par l'aman, regagnèrent leurs ruis- 
seaux et leurs pâturages. Quant aux Hachem, plus fiers, ils traver- 
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sèrent le Chott, où quelques-uns demeurèrent enlisés ; les autres 
suivirent de puits en puits à travers le désert la smala de l’émir, 
qui, chassée de Takdemt, s'éloignait dans l’est. 

Quant à l’émir lui-même, 1l était avec Ben-Tami et 800 cavaliers 
chez les Flitta, d’où il menaçait les tribus du bas-Chélif; mais une 
colonne sortie de Mostaganem le tenait en respect. Sur ces nou- 
velles, La Moricière ne fit que toucher barre à Mascara, le 17 juin, 
et courut chez les Flitta, pendant que son insaisissable et rapide 
adversaire se dérobait avec 300 chevaux, faisait le grand tour par 
Frenda et la lisière du Tell, reparaissait dans la plaine d'Eghris, 
tentait vainement d'enlever les Hachem-Gharaba, qui, pour la pre- 
mière fois, lui refusèrent obéissance, et s’enfonçait derechef dans 
le sud. 

Les Flitta payèrent pour lui. Du 22 juin au 6 juillet, La Moricière 
moissonna leurs champs; puis, quand il sut que le général d’Ar- 
bouville, revenu de l’expédition du Ghélif à Mostaganem, était en 
mesure de protéger les tribus soumises, il se mit résolument à la 
recherche de l’émir et de la smala. Pour arriver à trouver la piste, 
il fallait s'assurer la connivence d’une grande tribu nomade, les 
Harar, dont le parcours s’étendait à travers les Hauts-Plateaux sur 
un immense espace, depuis le Chott-el-Chergui jusqu’au Sersou. 
Ces pillards se laissèrent séduire par l'attrait du butin. 

Quandils eurent promis leur concours, la colonne se mit en marche 
par Tiaret; au moment de quitter le Tell, chaque homme dut se 
faire un fagot de bois pour trois jours. Le Nahr-Ouassel était à sec; 
lOued-Sousellem, au sud du Sersou, n'avait pas d'eau davantage; 
mais on trouva des sources connuesdes guides. Pendant la traversée 
du plateau, les Harar rejoignirent au nombre de 4,500 cavaliers, 
suivis de 4,006 chameaux. 

Le 44 au matin, la colonne fit halte chez les Ouled-Khélif, dans 
une gorge au pied d’un rocher à pic, au sommet duquel on aperce- 
vait quelques masures. C'était Goudjila : un nid d’aigle. Abd-el- 
Kader y avaittransporté les restes de ses arsenaux; on y trouva des 
outils, des armes, des munitions, des tentes. Pendant que le ma- 
ghzen de Moustafa-ben-Ismaïl, les goums et les Harar vidaient à 


qui mieux mieux les silos des Ouled-Khélif: « Je montai, dit La. 


Moricière, au sommet du rocher de difficile accès où sont bâties 
les deux ou trois cents baraques qui composent Goudjila. De là, mes 
guides me firent voir, à 12ou 15 lieues, le Djebel-Sahari, au pied 
duquel coule l’Oued-Taguine, où avait fui devant nous toute l'émi- 
gration. Cette rivière, en ce mument de l’année, devait être à peu 
près à sec; la terre, à perte de vue, était nue et aride. Le pays 
était encore tout ému du beau combat de cavalerie et de l’immense 
razzia du général Changarnier. On nous montrait à 8 ou 40 lieues la 
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position de Zouilane, où cet événement s’était passé. Peu s’en était 
fallu que les divisions de Mascara et d’Alger se donnassent la main 
à l'improviste, à 80 lieues d'Oran et 60 lieues d'Alger. » 

La colonne, au retour, traversa les tribus respectueusement ac- 
courues Sur Son passage. Elle n'avait pris que pour dix jours de 
vivres au départ; en rentrant à Mascara le 25 juillet, elle comptait 
son trente-sixième jour de campagne; mais les petits moulins 
arabes avaient tous les soirs moulu le blé au bivouac et on avait 
vécu. L’ambulance ne ramenait que treize malades. Ce qui avait 
soullert davantage, c’étaitla chaussure ; les trois quarts des hommes 
s'étaient garnis les pieds avec des peaux de bœuf. «Il était à craindre, 
disait plaisamment le commandant de Montagnac, qu'ils n’allas- 
sent tailler nos bestiaux vivans pour se confectionner une paire de 
chaussures à leur guise. » 

Ces braves gens sont infatigables, mais aussi La Moricière est 
un entraîneur sans pareil. Voici que, dès le 15 août, il se remeten 
campagne. Les tribus qui viennent de marcher avec lui crient à 
l’aide : Abd-el-Kader en a déjà foulé quelques-unes, il a saccagé 
Frenda; tout fuit devant sa menace. Renforcée de détachemens 
appelés de Mostaganem, la colonne de Mascara compte 2,800 baïon- 
nettes, 250 chevaux des chasseurs d'Afrique, 250 des goums, 
À obusiers de montagne. Sa marche en avant rend confiance aux 
auxiliaires : à Medroussa, 500 chevaux des Sdama, de la Yakoubia, 
des Harar la rejoignent. Le 27 août, la colonne bivouaque à Tiaret, 

Dans le sud-est, sur les collines qui bordent le Nahr-Ouassel, on 
aperçoit un groupe de cavaliers en observation ; cesont les éclaireurs 
de l’émir. Il a, sur le Sersou, 10 compagnies du bataillon de Sidi- 
Mbarek, 320 cavaliers rouges, 700 chevaux des goums. Pour l’atti- 
rer au Combat, La Moricière se met en retraite vers le Tell par le 
col de Torrich. Le 4° septembre, les deux cavaleries se rencontrent 
sur la Mina; si les auxiliaires avaient donné aussi franchement que 
les spahis et les chasseurs d'Afrique, la défaite de l’émir eût été 
complète; quoi qu’il en soit, il fut assez battu pour être obligé de 
disparaître. Le 5 septembre, la colonne rentra dans Mascara. 

Pendant qu’elle opérait dans le sud, le général d’Arbouville avait 

| - manœuvré dans le pays des Flitta, livrant de petits combats dont 
les derniers ne furent pas les plus heureux. Le A et le 5 septembre 
3 notamment, il fut attaqué avec une extrême violence. 

Le général Bugeaud venait justement d'arriver pour quelques 
jours à Mostaganem, où il voulait conférer avec les trois généraux 
de la province d'Oran. Sous la sage administration de Bedeau, l’état 
des affaires était excellent dans la subdivision de Tlemcen ; il avait 
même obtenu du kaïd marocain d’Oudjda les déclarations les plus 
pacifiques et les promesses de neutralité les plus formelles. Pour 
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La Moricière, 1l n'y avait qu’une direction générale à lui indiquer ; 
quant au détail, le général Bugeaud savait qu’il pouvait se fier à 
lui. Avec d’Arbouville, c'était une autre affaire; ses dernières ma- 
nœuvres laissaient à dire, et c'était à lui que s’adressaient particu- 
lièrement les observations suivantes du gouverneur: « Ne laissez 
jamais le dernier mot à l'ennemi. Dès que vous vous trouvez sur un 
terrain tant soit peu facile, reprenez une offensive générale et pro- 
longée ; sachez perdre une journée pour le poursuivre. Ayez toujours 
quelques vivres de reste quand vous commencez votre retraite, et 
n'attendez pas, pour vous rendre à votre base d'opération, d’avoir 
toujours le nécessaire. » 

, En manière de conclusion, le général d’Arbouville recut l’ordre 
de reprendre immédiatement la campagne avec sa colonne renfor- 
cée d’un bataillon du 15° léger et de deux escadrons de spahis 
que dut lui céder La Moricière. En effet, il rentra, le 16 septembre, 
chez les Flitta, auxquels il fit payer la petite leçon qu’il venait de 
recevoir ; pendant quarante jours, il parcourut et ravagea leur ter- 
ritoire en tous sens. 

Abd-el-Kader avait été quelque temps dans le voisinage; mais 
au lieu de défendre la vaillante tribu dont la fidélité ne lui était pas 
suspecte, il avait jugé plus intéressant de châier les défection- 
naires. C’est ainsi qu'ayant fait 20 lieues tout d’une traite, il tenta, 
le 21 septembre, sur les Sdama, une surprise qui n’eut pas tout 
le succès attendu, et qu'après une course aussi rapide, il fit su- 
bir à la petite ville d’El-Bordj, le 4% octobre, la même dévastation 
qu'à Frenda. 

D'après les instructions du général Bugeaud, La Moricière n’avait 
donné que quatre jours de repos à ses troupes et s'était remis en 
campagne le 9 septembre. Diminuée du détachement qu'il avait 
envoyé à d’Arbouville, sa colonne était cependant plus forte que 
devant, parce qu'il avait fait venir d’Oran quatre bataillons, le reste 
du 2° chasseurs d'Afrique, tous les spahis et 1,200 cavaliers du 
maghzen de Moustafa-ben-Ismaïl. C'était beaucoup de monde, au 
gré du général Bugeaud; mais La Moricière lui ayant dit qu’il dési- 
rait être en état de dédoubler au besoin sa colonne, le gouverneur, 
tout en maugréant un peu, le laissa faire. La petite garnison qui 
demeurait habituellement à Mascara fut renforcée de 300 chevaux. 
Tout le reste de la division, c’est-à-dire 3,500 hommes d'infanterie, 
150 chasseurs et spahis, 1,400 chevaux du maghzen et des goums, 
et À pièces de montagne, se portèrent à l’est vers le Sersou. 

Au col de Torrich, La Moricière apprit par des prisonniers 
qu'Abd-el-Kader était dans le nord-ouest, chez les Flitta; mais 
comme il savait que le général d’Arbouville avait recu l’ordre d’opé- 


* 
. 
F 


398 REVUE DES DEUX MONDES, 


rer dans cette direction, il s’en tint à l'objectif que lui avait proposé 
le gouverneur, c’est-à-dire à la poursuite des Hachem-Cheraga et 
des autres populations émigrées qui avaient attaché leur sort à 
celui de la smala ; au dire des prisonniers, cette masse errante ne 
pouvait être évaluée à moins de 30,000 âmes. 

Rejoint, le 23 septembre, par les Ouled-Khélif et les Harar, La 
Moricière traversa dans sa largeur le plateau du Sersou, et poin- 
tant au sud par de longues marches sans eau, 1l atteignit le 30, 
à 60 lieues de Mascara, cette position de Taguine qui, du rocher 
de Goudjila, lui avait été signalée naguère. L’émigration y avait fait 
séjour; mais, bien avant l’approche de la colonne française, elle 
s'était éloignée vers l’orient, en laissant sa trace sur les efflores- 
cences salines du Zahrez. Elle était encore une fois hors d’atteinte. 

Après avoir rempli ses outres au ruisseau de Taguime, la colonne 
reprit le chemin du Tell, poursuivie pendant deux jours par un 
ennemi plus terrible que les Arabes, le simoun. Le 8 octobre, par 
un temps de brouillard, elle établissait le bivouac dans la haute 
vallée de l’Oued-Riou, près des ruines de Loha, quand un Harar 
à moitié nu arriva au galop, appelant à grands cris du secours : 
Abd-el-Kader enlevait les chameaux de la tribu. Aussitôt chasseurs 
d'Afrique, spahis, Douair, s'élancent dans la direction donnée par 
le guide; trois bataillons sans sacs les suivent au pas de course ; 
tout à coup la brume disparaît, le soleil brille; atteints subitement 
et culbutés par le choc, les cavaliers de l’émir sont poursuivis {rois 
lieues durant, semant de morts et de blessés la piste de leur dé- 
route. Abd-el-Kader n’échappa qu’à grand'peine ; son cheval s’était 
abattu dans les roches. Deux de ses conseillers les plus intimes 
furent tués; l’agha Ben-Rebah, le compagnon d'Aouimeur, demeura 
prisonnier ; trois guidons des khiélas, 230 chevaux harnachés furent 
le prix de la victoire. 

Pendant trois jours, on vida les silos des environs ; ils étaient si 
nombreux et si remplis qu’ils fournirent la charge de 8,000 cha- 
MEaux ; jamais le maghzen ni les goums ne s'étaient trouvés à pa- 
reille fête. La Moricière poussa la courtoisie jusqu’à faire escorter 
vers les Hauts-Plateaux les auxiliaires pliant sous le poids du butin ; 
quand l'immense caravane des Harar et des Ouled-Khélif reprit le 
chemin de ses steppes, le défilé dura six heures. | 

Le 20 octobre, après quarante jours d’une campagne qui n’avait 
jamais encore été poussée si loin dans le sud, la colonne fit sa ren- 
trée à Mascara. Elle en ressortit le 27 : l’implacable, le terrible 
Abd-el-Kader menaçait les Sdama et la Yacoubia, La Moricière n’eut 
pas à imposer à ses troupes harassées un surcroît de fatigue. Sa 
seule présence dans une bonne position, sur la haute Mina, à 
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5 lieues des ruines de Takdemt, suffit non-seulement à rassurer 
les populations inquiètes, mais encore à réduire à l’obéissance 
les Khallafa, une de ces malheureuses tribus qui revenaient du 
fond des steppes, dépouillées de tout, mourant de faim, après 
s'être laissé entraîner dans la mauvaise fortune de la smala. 

Cette dernière sortie n'avait donc été qu'un bivouac soutenu ; 

. mais à peine la colonne était-elle rentrée à Mascara, le 18 no- 
vembre, qu’elle fut rappelée au dehors, quatre jours après, le 22, 
parce qu’Abd-el-Kader venait de reparaître chez les Flitta, parmi 
lesquels il faisait des recrues afin de renforcer la smala, le quartier- 
général ambulant de son autorité chancelante. Mise à la poursuite 
de l’émigration, la cavalerie l’atteignit sur la haute Mina, près de 
Sidi-Djelali-ben-Amar. Après une première escarmouche, le 7 dé- 
cembre, il y eut, le lendemain, un combat sérieux à Koumiet. Lan- 
cés par le lieutenant-colonel Sentuary, les chasseurs du capitaine 
de Forton d’un côté, les spahis du capitaine Cassaignoles de l’autre, 
menèrent vigoureusement la charge. Le résultat fut la soumission 
d’une partie des émigrans. 

De la vallée de la Mina, La Moricière, continuant de marcher à 
l'est, passa dans celle de l’Oued-Riou, chez les Keraïch. Le 18 dé- 
cembre, à la suite d’une affaire dans laquelle le colonel de La Torré 
et le commandant de Martimprey furent blessés, ce qui restait des 
bandes qu’on poursuivait se dispersa ; les uns se jetèrent par petits 
groupes dans les montagnes ; les autres demandèrent l’aman et se 
laissèrent ramener sur leurs territoires. 

En vérité, la division de Mascara méritait d’être citée comme un 
modèle. Du 4% décembre 4841 au 30 décembre 1842, sur trois 
cent quatre-vingt-quinze jours, elle en avait passé trois cent dix, 
en toute saison, par tous les temps, en campagne. 
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Après les soumissions nombreuses qui avaient couronné comme 
un triomphe, au sud de la Métidja et dans le Titteri, l'expédition 
du Chélif, le général Bugeaud avait donné une organisation admi- 
nistrative aux tribus ralliées. Le Titteri était divisé en huit agha- 
liks : de l’est, du sud, du sud-ouest, des Hadjoutes, des Braz, des 
Beni-Zoug-Zoug, des Djendel et des Ayad. Un grand chef, choisi 
parmi la plus haute noblesse arabe, commandait, sous le contrôle 
des officiers français, chacun de ces aghaliks. 

Les deux derniers, toujours menacés par Ben-Allal-ben-Sidi- 
Mbarek, n'étaient pas dans un état de sécurité parfaite. Aussi, les 
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chaleurs d’août passées, le gouverneur donna-t-il au général Chan- 
garnier l’ordre de parcourir la région du moyen Ghélif. À la tête 
d’une colonne de 2,000 hommes, le général se montra d'abord sur 
la rive droite, chez les Braz, puis chez les Beni-Rached Insoumis, 
qui furent malmenés. 

Le 18 septembre, il était au bivouac, à l'embouchure de l’Oued- 
Fodda, quand l’agha des Ayad, Ameur-ben-Ferhat, se présenta de- 
vant lui, les traits altérés, la voix émue ; sa tribu allait être atteinte 
par Ben-Allal. « Viens, disait-il, viens à notre secours, toi en qui 
nous avons mis notre confiance, et je reparaîtrai dans mon pays en 
me glorifiant de te servir. Si tu m'abandonnes, je n’ai plus qu’à 
aller chercher furtivement ma famille et à l’abriter sous les murs 
de Miliana. Les Ayad retourneront alors chez eux, Mails pour te mau- 
dire et redevenir tes ennemis. » Devant cet appel émouvant, Chan- 
garnier n’hésita pas. Toutes les informations qu'il avait recueillies 
S’accordaient à lui présenter la vallée de l’Oued-Fodda comme par- 
faitement praticable et les populations des deux rives comme ral- 
liées ou tout au moins neutres. 

Le 19, au point du jour, il se mit en chemin avec 1,200 hommes 
d'infanterie, 200 chasseurs d'Afrique, 3 pièces de montagne et 
500 cavaliers des Djendel. A la grande halte, vers dix heures, 
des Kabyles commencèrent à se montrer sur les hauteurs envi- 
ronnantes; quand la marche fut reprise, des coups de fusil écla- 
tèrent, de plus en plus nombreux à mesure que les flancs de la val- 
lée se resserraient davantage. Bientôt ce ne fut plus qu’un défilé 
entre deux murailles de roc, coupées d’anfractuosités faites à sou- 
hait pour l’embuscade. Heureusement, les troupes étaient d’une 
solidité à toute épreuve ; il y avait là un petit bataillon de zouaves, 
le colonel Cavaignac en tête, le 6° bataillon de chasseurs à pied du 
commandant Forey, un bataillon du 26° de ligne. Toutes les fois 
que le terrain s’y prétait, on allait à l'attaque; dans les passages 
difficiles, on pressait le pas, mais en bon ordre, l’arrière-garde 
toujours prête aux retours offensifs. Il y en eut six, le dernier déci- 
sif, les chasseurs d'Afrique ayant trouvé enfin une bonne occasion 
de charger. Vers trois heures, la fusillade commença à devenir 
moins vive; à cinq heures, la colonne prit son bivouac. Elle avait 
eu 22 tués et 109 blessés, 15 officiers atteints, dont 5 étaient 
morts. 

La journée du lendemain, beaucoup moins difficile et sanglante, 
n'y ajouta que 3 tués et 40 blessés. Après deux heures de marche, 
dans une vallée de plus en plus large, la colonne n’avait plus trouvé 
de résistance. Sept ou huit tribus s'étaient réunies pour lui fermer 
le passage qu’elle venait de forcer glorieusement ; on sut plus tard 
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que leurs pertes avaient été considérables. Le 23, une razzia faite 
sur les troupeaux des plus rapprochées acheva de les abattre. Quant 
à Ben-Allal, 1l s'était mis en retraite. Changarnier suivit sa trace 
jusqu'à Teniet-el-Had, revint sur Miliana par la vallée de l’Oued- 
Deurdeur et rentra, le 2 octobre, à Blida. Le 9. il eut la satisfac- 
tion de gagner Médéa par la route pratiquée dans la gorge de la 
Chiffa. 

Le 12, à la tête d'une petite colonne de moins de 1,500 hommes, 
il quitta la capitale du Titteri pour visiter le sud-est du beylik, où 
l'uniforme français n’avait pas encore paru. Ce ne fut qu’une pro- 
menade militaire, agrémentée par le voisinage des lions qu’on en- 
tendait la nuit rugir dans les fourrés du Djebel-Dira. 

Pendant ce temps-là, Ben-Allal avait reparu, toujours menaçant, 
au voisinage des Ayad. En l’absence de Changarnier, ce fut le lieu- 
tenant-colonel de Saint-Arnaud qui s’empressa d’accourir au nouvel 
appel d’Ameur-ben-Ferhat. Le khalifa d’Abd-el-Kader n’attendit pas 
plus que la première fois l'approche des Français, et la preuve fut 
faite derechef que les tribus soumises pouvaient toujours compter 
sur leur aide. D’autre part, la preuve n’était pas moins faite que 
les soumissions, dans ces contrées montagneuses, n'avaient pas 
toute la solidité désirable ; aussi le général Bugeaud était-il depuis 
longtemps convaincu de la nécessité d’y faire une grande expédi- 
tion; mais avant de s'éloigner dans l’ouest, il avait jugé prudent 
d'achever dans la ceinture orientale de la Métidja l’œuvre de sou- 
mission heureusement accomplie au sud. 

Depuis la suppression du camp du Fondouk, il est certain que la 
sécurité n’était plus aussi grande à l’est de la plaine, et que l’in- 
fluence de Ben-Salem, khalifa du Sebaou pour Abd-el-Kader, avait 
fait des progrès inquiétans dans l’outhane de Khachna. Il était 
urgent de la refouler, non-seulement au-delà du Boudouaou, mais 
bien plus loin, jusque dans le pays des Kabyles. Le corps expédi- 
tionnaire assemblé, le 29 septembre, à la Maison-Carrée, compre- 
nait 4,200 baïonnettes, A50 chevaux, une batterie de montagne. Le 
général Bugeaud en prit le commandement et se porta, le 2 octobre, 
sur l’Isser. Le 5, les hostilités commencèrent sérieusement ; il y eut 
un combat d’arrière-garde où fut tué le colonel Leblond, du 48°. Ce 

jour-là, un chef d’une grande importance, Mahi-ed-Dine, ancien 
_ agha de Ben-Salem, se présenta au gouverneur. Il avait déjà fait 
Sa Soumission entre les mains du colonel Comman, à Médéa, mais 
on ne l'avait pas vu dans la grande cérémonie d’investiture à Alger. 
Sa démarche eut de grands résultats : trois tribus demandèrent 
l’'aman. . 

De la vallée de l’Isser, le général Bugeaud passa dans celle de 
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l’Oued-Sahel; le 40 octobre, à Bordj-Bouira, 1l reçut à composition 
les Ouled-Aziz, grande tribu limitrophe du Djurdjura ; elle avait pris 
part au combat du 5 ; le gouverneur se contenta de lui imposer une 
amende de six cents boudjous et de six cents fusils, Le 12, revenu 
dans la vallée de l’Isser, chez les Nezlioua, il aperçut Ben-Salem au 
milieu d’une grosse troupe de Kabyles, sur un plateau abrupt; mais 
après avoir essayé vainement de le faire descendre en plaine, il dut 
se contenter le lendemain de disperser à coups d’obus le rassemble- 
ment, qui ne tarda pas à disparaître. Ge dernier incident amena des 
soumissions nouvelles, Le gouverneur jugea qu’il en avait recueilli 
un assez grand nombre et reprit, le 45, le chemin d'Alger. 

Avant de s'éloigner, cependant, il conféra solennellement à Mahi- 
ed-Dine la dignité de khalifa du Sebaou. Ge ne fut pas sans quel- 
ques difficultés soulevées par certains cheikhs auxquels la sé- 
vérité connue de Mahi-ed-Dine portait ombrage ; maïs «cet homme, 
un des Arabes les plus capables que j'aie encore rencontrés, » di- 
sait le général Bugeaud, prit la parole: avec une fermeté calme, et 
quand il eut dit, tous les dissidens vinrent tour à tour le recon- 
naître en lui baïsant respectueusement la tête ou l’épaule. 

C'était désormais dans l’ouest que le général. Bugeaud allait 
achever, après l'y avoir commencée, l’œuvre de cette année labo- 
rieuse. Quand il avait remonté la vallée du Chélif, il avait cheminé 
“entre deux grands massifs de montagne, le Dahra au nerd, l’Oua- 
rensenis au sud. Vus du fleuve, ces deux massifs lui avaient offert 
des aspects différens : le long de la rive droite, une sorte de: mu- 
raille droite et continue; sur la rive gauche, deshauteurs successi- 
vement étagées, coupées de distance en distance par des vallées 
perpendiculaires au Ghélif; et tout cet ensemble dominé par une 
cime superbe, le grand pic de l’Ouarensenis, « l'œil du monde: » 
ainsi le nommaient avec admiration les Arabes. En fait, la muraille 
apparente du Dahra avait ses brèches, étroites fissures d’où tom- 
baient, au moment des pluies, des eaux torrentielles; quant aux 
rivières amenées au Chélif par les vallées du sud, c'était, à partir 


du méridien de Miliana, l’Oued-Deurdeur, l’Oued-Rouina, lOued- \ 


Fodda, l’'Oued-Sily, l’Oued-Riou, l’Oued-Diidiouïa. La Mina, le der- 
nier et le plus considérable des affluens de gauche, a son cours en 
dehors de l'Ouarensenis. 

L'expérience acquise par les colonnes sorties de Mascara et de 
Mostaganem avait surabondamment démontré que ce pâté monta- 
gneux était, pour Abd-el-Kader et ses khalifas, une citadelle bien 
munie, où ils étaient toujours assurés de trouver des recrues et des 
vivres. Les principales tribus qui lhabitent sont de l’est à l’ouest, 
sur la lisière orientale, les Beni-Zoug-Zoug et les Djendel, au centre 
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les Attaf, les Beni-Boudouane, les Beni-bou-Khennous, les Sendia, 
les Beni-bou-Slimane; plus à l’ouest, les Sbéa, les Beni-Ouragh, les 
Keraïch; enfin, sur la lisière occidentale, la grande confédération 
des Flitta. Au nord du Chélif, le Dahra, qui n’est qu'une annexe de 
l’Ouarensenis, est habité, depuis les Beni-Menacer à l’est, par les 
Zatima, les Braz, les Beni-Hidja, les Sbéa du nord, les Achacha, les 
GCheurfa, les Ouled-Ria, les Beni-Zerouel. 

Pendant que les 8,000 hommes de toutes armes qui devaient 
constituer le corps expéditionnaire s’acheminaient vers Miliana, le 
duc d’Aumale, revenu le 149 novembre en Afrique, avec le grade 
de maréchal de camp, prenait en passant possession du comman- 
dement de Médéa, et rejoignait en hâte les troupes d'infanterie qu'il 
devait commander sous les ordres directs du général Bugeaud. 
Ces troupes, d’un effectif de 2,640 baïonnettes, de 300 chasseurs 
d'Afrique et spahis, formaient la colonne de droite ; la colonne du 
centre, aux ordres de Changarnier, comprenait 1,840 hommes d'in- 
fanterie, 130 chasseurs et spahis ; la colonne de gauche, commandée 
par le colonel Korte, du 1° régiment de chasseurs d'Afrique, comp- 
tait 2,110 hommes de pied et 600 chevaux. Quatre sections d’artil- 
lerie de montagne marchaient avec les colonnes. 

Le 25 novembre, celles-ci se séparèrent pour agir isolément ; un 
rendez-vous commun leur était donné sur l'Oued-Kchab, à l’ouest 
du grand pic de l'Ouarensenis. La colonne Korte devait remonter 
la vallée de l’'Oued-Deurdeur, passer chez les Ayad et contourner le 
massif par le sud; les vallées de l’Oued-Rouina et de l’Oued-Fodda 
étaient les routes assignées, la première à la colonne Changarnier, la 
seconde à celle du gouverneur. Comme l’approvisionnement porté 
par les mulets n’était que de vingt jours, le général Bugeaud s'était 
fait accompagner d’un détachement de la garnison de Miliana, qui 
établit à Souk-el-Tenin, sur l’Oued-Fodda, une redoute provisoire, 
uniquement formée de caisses à biscuit, Ce fut le premier de ces 
dépôts improvisés, distincts des postes-magasins, et qui reçurent 
du troupier le nom de biscuit-ville. 

Sans entrer dans un détail qui aurait peu d'intérêt, il.est permis 
de dire en gros que les trois colonnes reçurent dix fois plus de sou- 
missions que de coups de fusil; mais cette placidité de gens dont 
la réputation était loin d’être pacifique parut suspecte au gouver- 
neur. Pour éclaircir son doute, il régla le plan d’une seconde série 
d'opérations qui devaient aboutir plus.à l’ouest, au khamis des Beni- 
Ouragh, sur l’Oued-Riou. La première colonne alla d’abord se ra- 
vitailler à Souk-el-Tenin, puis elle gagna sans peine le nouveau 
rendez-vous ; elle y trouva, le 9 décembre, la colonne Changarnier 
établie depuis la veille, après une marche aussi peu disputée. Res- 
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tait la troisième ; on l’attendit le 9 etle 40 ; elle n’arriva que dans la 
journée du 11; c'était sur elle que s'était porté l’effort de l’en- 
nemi. 

À la nouvelle du péril qui menaçait ses amis surpris par la sou- 
daine invasion des Français dans l’Ouarensenis, Abd-el-Kader, qui 
venait d'enlever chez les Ayad la famille d’Ameur-ben-Ferhat, s'était 
hâté d’accourir, et comme le colonel Korte cheminait à découvert 
dans la région la plus accessible du massif, il le fit immédiate- 
ment attaquer par les Kabyles. La fusillade, engagée le 6 décembre, 
se prolongea presque sans intermittence jusqu’au 10. Ce dernier 
jour, l’arrière-garde eut à soutenir un rude combat sur le plateau 
de Bess-Ness. Un long intervalle la séparait du gros de la colonne, 
si long que le bruit de l'engagement ne parvenait pas aux corps les 
moins éloignés. Le lieutenant-colonel de Ladmirault n'avait sous la 
main que le 2° bataillon d'Afrique du commandant Damesme avec 
un obusier de montagne. Un coup de feu tua le mulet qui portait 
l’obusier ; la pièce roula dans un ravin; aussitôt les assaillans se 
précipitèrent pour s’en emparer et la mêlée se fit tout autour. 
Le Capitaine d'artillerie Persac tomba criblé de coups; mais ses 
canonniers enlevèrent son corps à l’ennemi et, les zéphyrs aidant, 
parvinrent à ramener l’obusier ; il n’y eut que l'affût qui demeura 
entre les mains des Kabyles, Cependant le lieutenant-colonel de 
Ladmirault avait fait sonner la charge et battre la générale. Cet 
appel enfin entendu, grâce à une saute de vent, ramena en arrière 
quelques compagnies des tirailleurs indigènes et du 53°. A leur ap- 
proche, l'ennemi se retira, emportant son trophée. 

G'étaient les Beni-Ouragh qui avaient surtout combattu dans cette 
journée. Le 16 décembre, les colonnes de gauche et du centre, 
réunies sous le commandement du général Ghangarnier, entrèrent 
dans leurs montagnes par le nord, tandis que le gouverneur et le duc 
d'Aumale les abordaient à l’ouest et au sud. Ainsi entourés vieillards, 
femmes, enfans, troupeaux, sous la protection des guerriers, essayè- 
rent de gagner les rochers escarpés du grand pic; mais, de ce côté-là 
même, le goum de Sidi-el-Aribi, khalifa du Chélif, leur coupa la re- 
traite. Alors on vit le plus grand chef de l’Ouarensenis, Mohammed- 
bel-Hadj, s'avancer vers le gouverneur et lui demander grâce au nom 
de sa tribu : « Pour moi, dit-il, javais huit fils; six sont morts en 
te combattant. J'ai servi le sultan avec zèle; mais il ne peut plus 
nous protéger, et si tu es humain, je suis à toi pour toujours. 
La parole d'un Beni-Ouragh est sacrée. » Touché par l'attitude et 
le langage de ce vétéran de la guerre, le général Bugeaud fut géné- 
reux; au lieu de garder en otage celui de ses deux derniers fils 
que lui offrait le vieillard, il confia au jeune homme la mission de 
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rejoindre le général Ghangarnier et de guider son retour sur l'Oued- 
Riou. Le lendemain, Bel-Hadj, les cheikhs des Beni-Ouragh et les 
marabouts de Bess-Ness vinrent, avec les chevaux de soumission, 
faire hommage au gouverneur. 

Le 18 décembre, le duc d’Aumale, à la tête de sept bataillons et 
des trois quarts de la cavalerie, reprit le chemin du Titteri et de la 
Métidja. Avec le reste du corps expéditionnaire, Changarnier le mon- 
tagnard allait faire une reconnaissance à travers le Dahra. Le 22, 
au pont de bois récemment construit à l’américaine par le génie 
sur la Mina, près de Bel-Hacel, le gouverneur se sépara de son lieu- 
tenant; il allait s’'embarquer à Mostaganem et lui donnait rendez- 
vous pour le 29 devant Ténès. 

Le 25, Changarnier entra dans le Dahra, qui se montra aussi pai- 
sible que la plus grande partie de l’Ouarensenis. Arrivé, le 28, au- 
dessus de Ténès, il reçut la visite du hakem, du cadi et des Coulou- 
glis, qui composaient la population de cette petite et misérable 
bourgade. Il n'y avait moyen ni de s’y loger, ni de s’y ravitailler 
même; la saison était devenue mauvaise; la pluie tombait à tor- 
rens. Sans attendre le rendez-vous indiqué par le gouverneur, Ghan- 
garnier prit sur lui de lever immédiatement le bivouac et de gagner 
sans plus tarder Cherchel par un chemin difficile et rocheux, mais 
que la pluie ne pouvait pas dégrader. Le 1°" janvier 1843, la colonne 
bivouaqua sous les murs de cette ville; le lendemain, elle descendit 
dans la Métidja, et le 5, chacun des corps qui la composaient rentra 
dans ses cantonnemens. 

Retenu à Mostaganem par l’état de la mer, le général Bugeaud 
n'avait pu arriver que le 30 décembre à Ténès, avec deux bateaux 
à vapeur chargés de vivres. Au lieu d’y être reçu par Changarnier, 
comme il devait s’y attendre, il n’y trouva qu’une lettre par laquelle 
son lieutenant lui donnait avis qu’il avait été dans l'obligation de 
passer outre. Le mécompte ne laissa pas de lui être particulière- 
ment désagréable. Une remarque au moins surprenante à faire, c’est 
que, dans ses mémoires, Changarnier s’étonne et se plaint de n'avoir 
reçu, après sa course du Dabra, aucun remerciment du gouverneur. 

Ce dernier incident à part, l’année 18492, si bien remplie, aurait 
été pour la satisfaction du général Bugeaud parfaitement heureuse, 
s’il ne s'était pas élevé quelques dissentimens entre lui et le mi- 
nistre de la guerre. Les adversaires de l'Algérie dans la chambre 
des députés n’osaient plus, à quelques exceptions près, soulever 
contre la conquête les anciens griefs; le ridicule échec de l’obstacle 
continu avait mis en déroute les partisans honteux de l'occupation 
restreinte; restait la question du budget, sur laquelle ils essayaient 
de retrouver leur avantage. En effet, il y avait à dire, car l'effectif 
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des troupes en Afrique surpassait du double le chiffre autorisé par 
la chambre. Naturellement on s’en prenait au maréchal Soult, prési- 
dent du conseil et ministre responsable, et le ministre, naturellement 
aussi, ne pouvait qu’inviter le gouverneur de l'Algérie à restreindre 
ses besoins au strict nécessaire. Là-dessus, le général Bugeaud pre- 
nait feu, et, non content de répondre, par d’excellens argumens d’ail- 
leurs, au ministre, il voulait gagner à sa cause le plus d’adhérens 
possible, C’est ainsi qu’au mois de septembre il avait publié une 
brochure dans laquelle il combattait énergiquement toute réduction 
de l’armée d'Afrique. Ce procédé incorrect blessa justement le ma- 
réchal Soult, qui fit connaître au malencontreux écrivain son mé- 
contentement. 

De tous les membres du cabinet, — la remarque en a déjà été 
faite, — c'était le ministre des affaires étrangères qui avait plus 
particulièrement la sympathie du gouverneur, « Quand les diffi- 
cultés naturelles de sa mission, a dit M. Guizot dans ses mé- 
moires, ou celles qu’il s’attirait quelquefois lui-même, le rendaient 
mécontent ou inquiet, quand il croyait avoir à se plaindre du roi, 
du ministre de la guerre, des chambres , des journaux, c'était à 
moi qu'il s’adressait pour épancher ses mécontentemens, ses in- 
quiétudes, et me demander d'y porter remède. » En cette crise, 
il s’adressa donc à M. Guizot, qui intervint habilement et utile- 
ment entre les deux parties. « Je vous ai soutenu dans le conseil 
et ailleurs, écrivait, le 20 septembre, au gouverneur le ministre 
des affaires étrangères; je vous ai soutenu toutes les fois que l’oc- 
casion s'en est présentée, Vous êtes chargé d’une grande mission et 
vous y réussissez. C’est de la gloire; vous l’aimez et vous avez rai- 
son. Le public commence à se persuader qu’il faut s’en rapporter à 
vous sur l'Afrique, et vous donner ce dont vous avez besoin pour 
accomplir ce que vous avez commencé. Je viens de lire ce que vous 
venez d'écrire; c’est concluant. À votre place, je ne sais si j'aurais 
écrit; l’action a plus d'autorité que les paroles, mais vos raisonne- 
mens s'appuient sur vos actes. » 

Après de si grands éloges, il fallait bien accepter la légère et 
juste remontrance d’un ami sage, fidèle et puissant. Le général Bu- 
geau s’y rendit, et la paix fut rétablie entre les deux hommes de 
guerre qui, sans se douter assurément du voisinage, avaient pris 
part l’un et l’autre à la bataille d’Austerlitz, l’un eaporal aux vélites 
de la garde, l’autre maréchal de l'empire etcemmandant du 4° corps. 
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ARCHIPEL DES PHILIPPINES. — ILES CAROLINES. — LES MARSHALL. 
ARCHIPEL DES MARIANNES. 


L. 


Au nord des Célëbes s’étend l'archipel des Philippines, aux 
formes bizarres et tourmentées, sillonné de détroits, profilant 
en tous sens ses presqu'iles minces et allongées, ses caps et ses 
anses : archipel aux baïes profondes et multipliées, qu’un fouillis 
d’ilots semblables aux assises d’un pont gigantesque relie à Bornéo, 
et qui projette jusque dans le voisinage de Formose et des côtes de 
la Chine sa poussière d'îles. La mer qui l'entoure est profonde; la 
sonde y atteint de 4,000 à 6,000 mètres. Le massif des terres, formé 
de roches éruptives, est depuis longtemps en voie de soulèvement. 
Sur la côte orientale de la grande île de Mindanao affleurent d’im- 
menses bancs madréporiques, que la lente poussée souterraine a fait 
surgir au niveau de l’océan. Les flots en ont poli la surface, deve- 
nue lisse et unie. Au-delà de ces miroirs de pierre, d’autres com- 


(1) Voyez la Revue du 15 juin, des 1°r et 15 août et du 1°" septembre 1887. 


de la mer de Chine, presque fermé vers le Pacifique, les marées y 
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mencent à paraître, soulevés, eux aussi, par le même mouvement 
lent et continu. 

C'est une des contrées les plus volcaniques du globe. À côté 
d'innombrables cratères éteints, nombre d’autres y sont en éruption 
constante. Manille, la capitale, maintes fois détruite par les trem- 
blemens de terre, s’est toujours relevée de ses ruines. La tempéra- 
ture moyenne oscille entre 27 et 37 degrés; les orages sont fré- 
quens et redoutables. Mais plus redoutables encore sont les vaguios, 
sortes de cyclones qui naissent à l’est des Philippines, prennent 
l'archipel en écharpe dans leur mouvement de translation et de ro- 
tation uniforme de droite à gauche et vont ou se perdre dans la mer 
de Ghine ou se briser sur le continent asiatique, refoulant leurs 
vagues démontées jusque sur les côtes du Japon. Leur vitesse de 
translation atteint 13 milles à l'heure en moyenne ; leur diamètre 
extérieur mesure de 40 à 130 milles, et leur diamètre intérieur de 
8 à 15 (1). Ces énormes masses d’eau soulevée causent sur leur 
passage d’incalculables désastres. Le vaguio du 23 septembre 1874, 
qui vint se heurter contre le rocher de Hong-Kong, engloutit dans le 
mouvement de retrait de ses flots plusieurs milliers d’habitans ; 
quatorze navires sombrèrent. 

Par suite de la configuration bizarre de l'archipel, ouvert du côté 


sont folles, ocas, comme les désignent les habitans. La grande houle 
de l’océan qui s’engouffre dans les étroites passes de San-Bernar- 
dino et de Butuan se brise sur des caps innombrables, remonte et 
s’attarde dans des golfes immenses, contourne des anses, des dé- 
troits, se divise en ondes secondaires, fractionnées elles-mêmes 
par le relief des côtes, et crée dans les ports un régime de marées 
variables suivant le vent, la force d’impulsion et de translation. 
Parfois, deux courans de marée se heurtent en sens opposé, immobi- 
lisant dans le choc de leurs vagues, dont le fracas s'entend à plus 
d'un mille de distance, les navires en danger. Ce phénomène sin- 
gulier rend la navigation périlleuse dans ces parages, où, jusqu'à 
ces dernières années, le défaut de cartes s’ajoutait aux incertitudes 
des courans et à la multiplicité des écueils inconnus. Les relevés 
hydrographiques sont encore incomplets; notamment pour les côtes 
orientales. 

Les îles Philippines furent découvertes, le 31 mars 1521, par 
Fernando Magalhaens, célèbre sous le nom de Magellan. Portugais 
d'origine, lieutenant d’Albuquerque aux Indes, victime d’une injus- 
tice de son chef, il passa en 1517 au service de l'Espagne. Chargé 


(1) Rapport de D. M. Villavicencio, chef de la commission hydrographique des iles 
Philippines; Manille, 1874. 
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par Charles-Quint du commandement d'une expédition dirigée sur 

les Moluques, il conçut l’idée de s’y frayer une route nouvelle, plus 

courte et moins périlleuse, estimait-1l, que celle du cap de Bonne- 

Espérance. Vingt et un ans s'étaient écoulés depuis que Christophe 

Colomb avait abordé le continent américain, fouillé par lui des em- 

bouchures de l’Orénoque à Caracas, pour y trouver un passage vers 

le Pacifique. Depuis deux ans, Cortez cherchait en vain au Mexique 

le détroit mystérieux qui réunissait les deux océans. 

Dans cet immense continent, dont la découverte et la con- 

quête devaient immortaliser leurs noms, ces grands aventuriers, 

ces hardis navigateurs du xvi° siècle, ne voyaient qu’un obstacle à 

franchir, une barrière qui les séparait des mers ensoleillées, des 

iles verdoyantes et parfumées de l'Inde, terres de l’or et des épices, 

des fruits merveilleux, des produits étranges et inconnus. Succes- 

sivement ils venaient, au nord, au centre, au sud, se heurter contre 

ce continent sans fin qui, du pôle arctique au pôle antarctique, 

semblait leur barrer la voie. Une légende indienne, avidement ac- 

cueillie par eux, affirmait que, sous des forêts impénéirables, un , 

fleuve au cours lent et paresseux conduisait, en quelques jours de 

navigation, à un autre océan. Ce fleuve était le Ghagrès, cet océan ÿ sr. 

était le Pacifique. La légende n'était vraie qu'en partie, mais ils y 

croyaient, fouillant fiévreusement le Honduras, le Guatemala, la 

Nouvelle-Grenade, ne soupconnant pas qu’au fond de ce golfe de 

la mer des Antilles 64 kilomètres seulement les séparaïient de la 

grande mer qu'ils cherchaient et que Balboa entrevit le premier 

des hauteurs de Panama. 

Hantés de leur chimère, ils s’entêtaient, remontant en pirogues 

le cours des grands fleuves, croyant voir dans chaque estuaire l’en- 

trée du détroit qu'ils rêvaient, de la route des Indes. Du Saint- 

Laurent au Mississipi, de l’Amazone au rio de la Plata, ils s’obsti- 

naient à forcer l’obstacle, dédaigneux de leur conquête, de ce 

continent dont ils ignoraient encore l'étendue, sur lequel ils pro- | 

menaient insolemment leurs cupidités féroces, leur soif inassouvie à 

de l'or, leur bravoure castillane devant laquelle, subjugués, les 

Indiens se courbaïient. Semblables aux premiers mineurs califor- k 

niens, qui, obsédés de l’idée fixe d’une montagne d’or massif, s’at- . 

tardaient à peine à ramasser les pépites qui brillaient sous leurs 

pas, ils rêvaient de terres nouvelles, sous d’autres cieux, l’ima- | 
; 
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gination enflammée par les récits fabuleux de la mystérieuse 
Catay. 

Magellan y croyait aussi, à cette communication des deux océans ; 
mais, avec la prescience du génie, il la devinait au sud. Pas plus 
que l'Afrique, l’Amérique ne devait se souder au pôle antarctique ; 
entre elle et ce pôle devait exister un passage : mer libre on dé- 
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troit. Gonvaincu, il persuada. Il obtint de Charles-Quint une flottille 
de cinq vaisseaux, montés par 230 hommes, avec laquelle il mit à 
la voile le 20 septembre 1519. I Iongea les côtes de l’Afrique, puis, 
à la hauteur du cap Blanc, brusquement il fit route à l’ouest, s’en- 


gageant dans cette mer des Sargasses dont l’aspect avait frappé de 


stupeur les hardis compagnons de Christophe Colomb en 4492 et 
ceux de Pedro Arias en 1514. Les anciens l’avaient connue, cette 
mer étrange dont la superficie égale celle de la France, suivant 
Arago, lui est cinq ou six fois supérieure, d’après Humboldt. Avec 
le temps, cette mer a reculé et s’est éloignée des côtes ; mais, en 
changeant de place, elle n’a pas changé de nature. Dans l’immense 
espace qu'encerclent le Gulf-Stream et le grand courant équatorial, 
sur une mer en apparence immobile, s'étendent les Sargasses, forêt 
vierge de l’Océan, plantes dépourvues de racines, projetant à de 
grandes distances leurs interminables filamens, dont la longueur 
dépasse celle des plus grands arbres connus. On a trouvé plusieurs 
de ces algues qui mesuraient 200 mètres de longueur ; une, entre 
autres, atteignait 336 mètres. Masse épaisse et flottante, elle se 
déroule comme un gigantesque tapis ondulant à la houle de l'Océan, 


_ revêtant toutes les teintes connues du vert, depuis le vert tendre 


jusqu'aux tons les plus foncés de l’olive. Sur cette masse chatoyante 
éclatent des fruits jaunes, rouges et roses, au milieu d’un inextri- 
cable fouillis de tiges, de feuilles, de fibres emmêlées comme des 
lianes, souples et visqueuses comme des serpens. 

Longtemps on à cru que cette étrange végétation naissait et crois- 
sait sur des écueils sous-marins; qu’arrachée par les tempêtes, elle 
flottait comme une épave sur les eaux. La mer des Sargasses recou- 
vrait, affirmait-on, l’Atlantide engloutie. Sous ce verdoyant linceul 
dormait le beau continent disparu avec sa merveilleuse et vivace vé- 
gétation. La science, depuis, a rectifié les faits. Les sondages exé- 
cutés par Lee, en 1851-1852, révélèrent une profondeur de 
6,999 mètres maxima et de 2,671 minima. M. Leps, qui continua 
ces travaux, trouva partout une grande profondeur. Si donc l’Atlan- 
tide a jamais existé dans ces parages, le cataclysme qui l’engloutit 
fut effrayant, et ses débris se sont effondrés dans de véritables 
abimes (1). 

Pareils obstacles n'étaient pas pour arrêter Magellan. Creusant 
son lourd sillon à travers cette mer herbacée qui ralentit sa 
marche, il vint relever les côtes d’Amérioue à la hauteur du Bré- 
sil. Le cap au sud, longeant la rive, fouillant les anses, parfois re- 
jeté au large, revenant à la première accalmie, cherchant obsti- 


(1) Note de M. Leps. Voir l’intéressant travail publié par M. Paul Gaffarel sur la 
mer des Sargasses, Bulletin de la Société de géographie, décembre 1872. 


L'OCÉANIE MODERNE. | 1 


nément un passage qui n'existait pas, il poursuit sa route. Après 
avoir perdu deux de ses navires, et réprimé une révolte de ses 
lieutenans, il voit enfin s’ouvrir devant lui l’étroite passe à laquelle 
il devait donner son nom. Sans hésiter, il s'engage dans ce détroit 
sourcilleux de 600 kilomètres de longueur. 

Pendant des jours, il en suit les détours sinueux, s’infléchissant 
en courbe énorme, et voit se dresser devant lui le cône menaçant 
du cap Forward qui borne l'horizon. Aux eaux calmes et cristallines 
bordées de glaciers bleus a succédé une grande houle; la marée 
dépasse 13 mètres, les vagues se brisent sur de hautes falaises 
noires. Magellan devine qu'il atteint le point de jonction des 
deux océans, qu’au pied de ce cap de granit le Pacifique refoule les 
flots de l'Atlantique, que la passe va s'ouvrir. Il commande, per- 
suade, entraîne. Le cap doublé, le détroit se rétrécit encore; sa 
largeur, qui mesurait jusqu’à 33 kilomètres, n’en à plus que 10, 
puis 5. Il avance, côtoyant sur le versant nord des forêts de hêtres, 
de bouleaux, de chênes. Entré dans le détroit le 21 octobre, il double 
enfin le 28 novembre le cap de la Victoire, et débarque dans le Paci- 
fique, agenouillé sur son pont, rendant grâces à Dieu, qui a couronné 
ses eflorts. 


Il à résolu l’insoluble problème, ouvert à l'Espagne l’Océan-Paci- 


fique, donné à sa patrie les riches contrées de l'archipel d’Asie,. 
Vingt-sept ans auparavant, le 3 mars 1493, le pape Alexandre VI 
avait tracé sur une carte une ligne allant d’un pôle à l’autre, pas- 
sant à 100 lieues à l’ouest des Açores et des îles du Cap-Vert, et 
avait décrété que toutes les îles découvertes ou à découvrir, à 
l’ouest de cette ligne, appartiendraient à l'Espagne, et toutes celles 
qui seraient découvertes à l’est reviendraient au Portugal. Magel- 
lan avait fait route à l'ouest; 1l pénétrait dans le Pacifique par 


l’ouest, et les terres nouvelles qu'il découvrirait, si loin qu’il pût 


pousser, devenaient de droit possessions espagnoles. C'était la 
Malaisie, la mer des Indes, l'Océanie entière que lui livrait son 
audace:; c'était aussi la mort qui l’attendait au but poursuivi avec 
tant d’obstination, et dont il devançait l'heure en forçant de voiles 
pour franchir le Pacifique et atteindre ces îles fertiles dont le sépa- 
raient encore 4,000 lieues de mer. Il avait mis plus d’un an à 
gagner le détroit. Parti d'Europe le 20 septembre 4519, il s’y en- 
gageait le 21 octobre 1520, traversait le Pacifique en cent soixante 
jours, et abordait le 31 mars 1521 aux îles Philippines, au nord-est 
de Mindanao, à l'embouchure du rio Agusan, après un voyage de 
dix-huit mois. Son triomphe était assuré, sa gloire complète. Le 
26 avril suivant, au moment où il se préparait à appareiller pour 
les Moluques, il tombait sous les coups des indigènes de Mactau, 
près de Cébu, dans une insignifiante expédition dont il n’avait pas 
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voulu laisser le commandement à ses lieutenans. Sébastien del 
Cane le remplaçait, et rentrait en Espagne à bord du Vittoria, le 
premier navire qui eût fait le tour du monde. 


IL. 


En mourant, Magellan léguait à sa patrie adoptive le souvenir du 
plus hardi navigateur connu; il lui léguait aussi l’une de ses plus 
riches colonies, à laquelle l’amiral de Villalobos donnait le nom 
d’archipel des Philippines, en l'honneur du prince des Asturies, de- 
puis Philippe I. 

Neuf millions d’habitans, dont 10,000 Européens et 50,000 Chi- 
nois, peuplent cet archipel, que l'Espagne occupe avec 4,175 hommes 
de troupe, et dont elle tient en échec les pirates frémissans et à 
peine domptés de Mindanao et de Soulou avec une escadre montée 
par 2,000 marins. Ici, comme à Bornéo, à Sumatra, aux Célèbes, 
nous retrouvons sur un même sol plusieurs races distinctes : les 
Négritos, dont M. de Quatrefages a fixé les traits caractéris- 
tiques : « Vrais nègres à teint très noir, aux cheveux laineux 
naissant par petites touffes isolées ;.. petitesse de la taille attei- 
gnant rarement 1,52; forme raccourcie du crâne... Cette race 
doit former une branche du tronc nègre égale en importance à la 
race papoue. Partout, du reste, la race négrito se présente comme 
des plus anciennes, peut-être comme la plus ancienne, sur le sol où 
on en trouve les restes purs ou mélangés. Partout, excepté aux 
Andamans, elle a êté rompue et plus ou moins absorbée par des 
races plus fortes. Dans l'Inde, comme dans la presqu'île de Ma- 
lacca, comme aux Philippines, ces contacts ont donné lieu à des 
mélanges et amené la formation de populations métisses (1). » 

À côté d'eux, comme eux pauvres et misérables, les Manthras, 
sorte de transition entre les Négritos et les Malais, descendans 
dégénérés des Salètes, race guerrière dont le descobridor Godinho 
de Eredia nous a conservé le nom et le souvenir, et qu’il dit avoir 
été vaincus par une invasion malaise dirigée, en 14 11, par le radjah 
Permicuris Puis les Bicols, métis d’'Espagnols et d’Indiennes, les 
Tagales, les Bisayas et les Malais de Soulou, mahométans, encore 
gouvernés par leur sultan et leurs datos, seigneurs féodaux, con- 
servant sous la domination espagnole des pouvoirs assez étendus, 

Le sol suffit, et au-delà, à nourrir cette population aux besoins 
restreints. Laterre, très fertile, se prête à toutes les cultures tropi- 
cales, surtout à celle du riz, de la canne à sucre et de l’abaca, 
variété de bananier dont les fibres sont employées à la confection 


(1) Les Négritos. — Bulletin de la Société de géographie de mars 1872. 
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des tissus les plus fins et les plus délicats. On en exporte chaque 
année pour plus de 46 millions de francs. Le sucre figure à la sortie 
pour 22 millions, l'or pour 11 millions, le café et le tabac chacun 
pour 6 millions. Le riz se consomme sur place; il forme la base de 
l'alimentation de la population, et on en importe encore pour près 
de13 millions. Le rendement de la terre est élevé : on estime de 10 
à 15 pour 100 le revenu de la culture du riz; ce revenu atteint 
jusqu’à 30 pour 100 quand le sol est planté de cannes à sucre. Le 
prix moyen de la journée de travail d’un adulte est de un real fuerte, 
0 fr. 62 1/2. Le commerce principal, jusqu'ici accaparé par l’An- 
gleterre, tend à décroître et à changer de mains. L'Allemagne s’en 
empare; la plupart de ses produits font une concurrence redou- 
table à nos produits français, ses soieries notamment menacent 
sérieusement nos soieries de Lyon. 

Chargé, en 1879, par M. le ministre de l'instruction publique, 
d’une mission scientifique dans la province de Malacca, Luçon, Sou- 
lou, Bornéo et Mindanao, M. le docteur J. Montano à publié à son 
retour un très remarquable récit de son voyage aux îles Philippines 
et en Malaisie (4). M. J. Montano n’est pas seulement un savant 
consciencieux, c’est en outre un observateur intelligent et fin qui, 
chemin faisant, a su noter les traits de mœurs, étudier les habitans 
avec autant de sagacité que la faune et la flore, et donner du pays 
une description aussi exacte qu'intéressante. 

Dans cet archipel asiatique, aussi bien qu’en Europe et dans les 
deux Amériques, l'Espagne à donné aux localités occupées par elle 
sa marque indélébile. A Mexico comme à Panama, à Lima comme 
à Manille, sous toutes les latitudes, on retrouve l'aspect sévère et 
solennel, le cachet féodal et religieux que cette race imprime à ses 
monumens, à ses palais, à ses demeures. Panama conserve encore 
grand air avec ses églises et ses couvens en ruines, ses fortifica- 
tions cyclopéennes, ses palais et ses arsenaux d'un autre âge. Do- 
rées par le soleil des tropiques, rongées par le temps, criblées par 
les balles de cent insurrections, ces ruines restent imposantes par 
leurs vastes proportions. Les hautes tours de la cathédrale qui ser- 
vent de phare aux navires et, du large, leur indiquent l’entrée de 
la rade, n’ont pas bougé depuis des siècles, malgré les secousses 
de tremblemens de terre. À Mexico, le Sagrario, avec sa pierre rose 
fouillée, ciselée comme une pièce d'orfèvrerie du xvi* siècle, déploie 

sur la plaza Mayor, entourée de maisons à arcades écrasées qui 
rappellent Valladolid, sa façade flamboyante que l'on dirait avoir été 
commandée, elle aussi, par cet édile de Séville donnant pour toute 
instruction à l'architecte de la cathédrale: « Bâtissez-nous une 


(4) Paris, 1885, in-8°; Hachette. 
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rs église qui provoque l'admiration de la postérité au point de lui faire 
| dire que nous étions fous. » 

Manille semble un fragment de l'Espagne transplanté dans l’ar- 
chipel d'Asie. Sur ses églises, sur ses couvens, jusque sur son en- 
ceinte en ruines renversée par le tremblement de terre de 1863, 
le temps à mis sa patine brune et dorée. La vieille ville, silencieuse 
et triste, allonge interminablement ses rues mornes, bordées de 
couvens aux façades unies, percées d’étroites fenêtres, gardant en- 
core l’apparence austère d’une cité du règne de Philippe DE, L’Es- 
colta, avec ses attelages endiablés, avec sa foule bruyante de femmes 
tagales, chaussées de hauts patins, ondulant du torse, presque 
1 toutes employées aux innombrables fabriques de cigares dont Ma- 

He nille inonde l'Asie, avec ses bodegus, ses boutiques de bijoux 

: étranges, d'articles de Chine, est le centre de la ville nouvelle. La 
He se coudoient des nationalités diverses : Européens, Chinois, Malais, 
108 Négritos, Tagales, 262,000 habitans de toutes races et de toutes 
couleurs. L’après-midi, dans la plaine de la Lunetta, les équipages 
se croisent, les piétons fourmillent autour des concerts militaires, 
dans un cadre merveilleux qu'éclairent les rayons obliques du soleil 
couchant, empourprant les hautes cimes de la sierra de Marivelès, 


1100 déployant sur l'Océan sa longue traîne lumineuse, veloutant la 
ro sombre verdure des glacis de la ville en fête, qui respire après une 
LE journée brûlante, 


Dans cet archipel des Philippines, où les races, les mœurs et les 
traditions s’entre-choquent, le fanatisme religieux de l'Espagne est 
venu, une fois de plus, se heurter au fanatisme musulman. 
% À 6,000 lieues de distance, les mêmes haïnes mettaient aux prises 
< = l'Espagnol européen et le musulman asiatique. L'ile de Soulou 
F0 était, par sa situation entre Bornéo, les Célèbes et Mindanao, le 

D centre commercial, politique et religieux des sectateurs de Maho- 

met, la Mecque de l'extrême Orient. De là ils rayonnaient sur les 

5h archipels voisins. Pirates redoutables, sectaires obstinés, ils se- 

ne maient la terreur, promenant sur leurs légers praos la ruine: et là 

| mort, animés d’une haine implacable contre ces conquérans en- 

Yahisseurs, auxquels ils ne faisaient pas plus de quartier qu’ils n’en 
© attendaien . d'eux. Constamment vaincus en bataille rangée, con- 


 stamment reprenaient la mer, éludant la poursuite des lourds 


24 pagnols, se réfugiant dans les anses et les criques, où : 
200 on ne pouvait les suivre, pillant les navires isolés, surprenant les 
“FR pueblos, massacrant les vieillards, emmenant les femmes et les 
SV _ adultes en esclavage, poussant à 400 lieues de Manille, au golfe 
1428 d’Albay, leurs pointes audacieuses, enlevant chaque année jusqu’à 
100 4,000 captifs. 

mn. Entre le kriss malais et les caronades espagnoles, la lutte n’était 
ue 
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pas égale; elle n’en dura pas moins longtemps, et, tout obscure 
qu’elle fût, n’en fut pas moins sanglante. De partet d'autre, même 
bravoure et même cruauté. Il fallut toute la ténacité de l'Espagne 


pour purger ces mers des pirates qui les infestaient, et ce ne fut 00 


qu'il y à douze ans, en 1876, que l'escadre castillane s’embossa de- 
vant Tianggi, ce nid des pirates soulouans, débarqua un corps d’ar- 
mée, cerna les issues, incendia la ville et ses habitans, le port et 
les esquifs qu’il contenait. Sur ces ruines fumantes, les troupes 
plantèrent leur drapeau, et les ingénieurs édifièrent une ville nou- 
velle, protégée par une garnison. Gette fois, c'en était bien fini avec 
la piraterie, mais non avec le fanatisme musulman, exaspéré par 
sa.défaite. Les juramentados succèdent aux écumeurs de mer. 


L'un des traits caractéristiques des Malais est le mépris de la La 


mort. Ils l'ont transmis, avec leur sang, aux Polynésiens, qui ne 
voient en elle qu'un des phénomènes multiples de l’existence, non 
l'acte suprême, et y assistent ou s’y soumetient avec une indifé- 
rence profonde. Maintes fois il nous est arrivé de voir, étendu sur 
sa natte, nn Canaque, homme ou femme, sans aucun symptôme de 
maladie, ‘attendant sa fin, convaincu qu’elle approchait, refusant 
tout aliment, s’éteisnant sans souffrance. Les siens autour de lui ré- 
pétaient : « Il sent qu’il va mourir, ».et le soi-disant malade mourait, 
l'esprit frappé d’un rêve, d’une idée superstitieuse, fissure invisible 


par laquelle la vie s’écoulait. Lorsqu’à cette indifférence absolue de ++ 0 à 


la mort se joint le fanatisme musulman, qui entr'ouvre au croyant 

les portes d’un paradis où les sens exaspérés se déiendent en des 
jouissances sans nombre et sans fin, la soif du trépas s'empare .de 

lui; elle de jette comme une bête furieuse sur ses enmemis, qu'il 
poignarde et dontil appelle les coups. Le juramentado tue pour tuer 
et.être tué, pour gagner, en échange d'une vie de souffrance et de 
privations, l'existence voluptueuse promise par Mahomet à ses sec- LEE 
taires. | 
Les lois de Soulou font du débiteur insolvable l’esclave de son 
créancier. Il lui appartient, lui et aussi sa femme et ses enfans. 

Pour les affranchir, il ne lui reste qu’un moyen : le sacrifice de sa 

vie. Réduit à cette extrémité, 1l n'hésite pas, il prête le serment 
redoutable. Désormais enrôlé dans les rangs des juramentados, il 


n'a plus qu’à attendre l'heure où une volonté supérieure le déchai-" ME. VON 


nera contre les chrétiens. Cependant, les panditas, 0 prêtres, le 
soumettent à un régime d'entraînement qui fera de lui le fauve le 
plus redoutable. Hs surexcitent ce cerveau détraqué, 1ls assou- 
plissent encore ces membres huileux aux reflets d'acier, nerveux 
comme ‘ceux des félins. Dans leurs mélopées au rythme vibrant, 
ils lui font entrevoir les sourires radieux des houris enivrantes. 
À l'ombre des hautes forêts qui tamisent la lueur de la lune, ils 
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évoquent les images brûülantes et sensuelles de ces compagnes tou- 
jours jeunes et belles qui l’appellent et lui ouvrent leurs bras. 

Ainsi préparé, le juramentado est prêt à tout. Rien ne l’arré- 
tera, rien ne le fera reculer. Il accomplira des prodiges de valeur. 
Dix fois frappé, il restera debout, frappera encore, emporté par 
un irrésistible élan, jusqu'au moment où la mort le saisira. Avec 
ses compagnons, il s’introduira dans la ville qu’on lui désigne; il 
sait qu'il n'en sortira pas, mais il sait aussi qu’il ne mourra pas 
seul, et il n’a qu'un but, égorger le plus de chrétiens qu’il pourra. 
Le docteur Montano nous raconte l’entrée dans Tianggi de onze 
Juramentados. Divisés en trois ou quatre groupes, ils franchissent 
les portes de la ville, pliant sous des charges de fourrage, dans 
lesquelles ils ont caché leurs kriss. Prompts comme l'éclair, ils poi- 
gnardent les gardes. Dans leur course folle, ils frappent tous ceux 
qu'ils rencontrent: Aux cris de: Los juramentados ! les troupes 
s'arment ; ils se ruent sur elles, le front haut, le kriss vissé À la 
main. Une grêle de balles éclate ; ils se courbent, rampent et frap- 
pent. L'un d’eux, la poitrine traversée, se relève et se jette sur les 
soldats. Transpercé par une baïonnette, il est encore debout, es- 
sayant d'attendre son adversaire, qui le tient cloué au bout de son 
fusil. Il faut qu’un autre lui casse la tête d’un coup de feu à bout 
portant pour fui faire lâcher prise. 

Quand le dernier à succombé, lorsque dans la rue, vidée par 
l’épouvante, on relève les cadavres, on constate que ces onze hom- 
mes armés de kriss ont haché quinze soldats, sans compter les bles- 
sés. « Et quelles blessures, écrit le docteur Montano :tel cadavre 
a la tête tranchée, tel autre est presque coupé en deux! Le premier 
blessé qui me tombe sous la main est un soldat du 3° régiment, 
qui montait la garde à la porte par laquelle sont entrés les assail- 
lans ; son bras gauche est fracturé en trois endroits: son épaule 
et sa poitrine sont littéralement hachées ; l’amputation paraîtrait le 
meilleur parti à prendre, mais dans ces chairs lacérées, il n’y a plus 
de place pour tailler un lambeau. » 

On voit combien, sur la plupart des points de ce vaste archipel, 
la domination espagnole est précaire et nominale. Dans l’intérieur 
de la grande île de Mindanao, nul contrôle, nulle police. C’est le 
pays de la terreur, le royaume de l’anarchie et de la cruauté, Le 
meurtre y est à l’état d'institution. Un bagani, ou homme vaillant, 
est celui qui à coupé soixante têtes; on en vérifie soigneusement le 
nombre, et le bagani possède seul le droit de porter un turban écar- 
late. Tous les datos, ou chefs, sont baganis. C'est le carnage orga- 
nisé, honoré, consacré ; aussi la dépopulation est-elle effrayante, la 
misère inénarrable. Les Mandayas en sont réduits à percher comme 
les oiseaux, mais leurs demeures aériennes ne les mettent pas tou- 


L'OCÉANIE MODERNE. A17 


jours à l'abri de leurs ennemis. Sur des poutres hautes de 10 à 
15 mètres, ils édifient une case dans laquelle ils s’entassent pour 
passer la nuit et afin d’être en nombre pour repousser les assail- 
lans qui, à l’improviste, viennent les attaquer, cherchant à incen- 
dier leurs toitures de bambous à l’aide de flèches enflammées. Sou- 
. vent, abrités sous leurs boucliers serrés les uns contre les autres 
et formant la tortue, les assiégeans parviennent jusqu'aux pieux, 
qu’ils attaquent à coups de hache, pendant que les assiégés font 
pieuvoir sur eux une grêle de pierres. Mais, leurs munitions épui- 
sées, ils assistent, spectateurs impuissans, à l’œuvre de destruction, 
jusqu’au moment où leur habitation s'effondre dans le vide. Alors 
on fait le partage des captifs; on achève les blessés et les vieil- 
lards, on emmène les femmes et les enfans, et l'incendie consume 
les débris. 
Le génie de la destruction semble incarné dans cette race ma- 
laise. Plus nombreuse et plus forte, elle eût couvert l'Asie de 
ruines. Enfermée dans ces îles, elle tourne contre elle-même ses 
instincts de cruauté, son besoin d’anéantissement. Les mission- 
naires seuls s’aventurent au milieu de ces peuplades féroces. Ils 
ont, eux aussi, fait le sacrifice de leur vie, et, la tenant pour rien, 
parviennent à s'imposer, à évangéliser, à convertir. Ils travaillent 
pour leur Dieu et leur patrie, amènent à la foi et à la soumission 
à l'Espagne les plus misérables et les plus pauvres ; mais ce n’est 
qu’à la condition de les dépayser et de les transplanter. Ils les dé- 
cident à les suivre, les entraînent à quelques journées de marche 
et fondent un pueblo. Ces établissemens d’infieles reducidos se 
multiplient depuis quelques années, formant, au milieu de la bar- 
barie qui les entoure, des oasis de culture et de vie relativement 
paisibles, ouvertes à tous ceux qui viennent y chercher un abri. Plus 
le pueblo compte de néophytes, moins il est exposé à l'invasion 
hostile. Le docteur Montano nous retrace à grands traits l’histoire 
de l’un de ces hardis missionnaires, le révérend père Saturnino 
Urios, de la Compagnie de Jésus. En une année, il a converti et 
baptisé 5,200 énfieles. Que bon nombre de ces conversions soient 
plus apparentes que réelles, que la misère y ait plus de part que 
la foi, cela se peut; il n’en est pas moins vrai que le résultat 
"obtenu est considérable, et que, pour gagner les âmes, il faut à tout 
le moins commencer par sauver les corps. 


DRE 


En quittant les Philippines et en se dirigeant vers l’est, on relève, 
à 220 lieues de distance, un groupe d'îles, les Palaos ou Pelews, 
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suivant que l’on adopte l'appellation espagnole ou anglaise. Ce sont 
les avant-postes de l’archipel des Carolines, avec lequel elles se con- 
fondent, et qui déploie, sur un espace de 3,000 kilomètres de l’est 
à l’ouest et de 600 du sud au nord, son vaste éventail de cinq cents 
îles ou îlots, semés comme des émeraudes sur le Pacifique. Trois 
de ces îles seulement, Ponapi, Oualan et Hogolou, dressent à une 
grande hauteur leurs sommets couronnés de verdure, sur lesquels 
s’elffrangent les nuages rosés du contre-courant équatorial. Une 
végétation intense tapisse le sol jusqu’au bord de la mer. Les co- 
cotiers bordent la plage; les nipas, palmiers sans troncs et aux 
feuilles gigantesques, entrelacent leurs puissans rameaux. Le pan- 
danus, l’arbre des atolls et des terres volcaniques, le bananier, le 
figuier, l'arbre à pain, abondent (1). Mais plus abondantes encore sont 
les fougères, dont on retrouve dans cesîles toutes les variétés, depuis 
la fougère minuscule jusqu’à la fougère arborescente, si commune 
dans l'archipel des Sandwich, où elle atteint de 25 à 30 pieds de 
hauteur. 

Tout le reste de cet archipel se compose d'îles basses, d’atolls 
construits par les zoophytes, lentement surexhaussés pendant des 
siècles par l'océan, et atteignant déjà une altitude qui les met à 
l'abri des raz de marée et des vagues de translation. Situées entre 
le courant et le contre-courant équatorial qui les enserrent, dans 
la zone des vents d'ouest qui entraînent vers les côtes asiatiques les 
nuages du tropique du Cancer, arrosées par des pluies abondantes 
et fréquentes, ces îles sillonnées de cours d’eau jouissent d’une 
température égale qui oscille toute l’année entre 22 et 29 degrés. 
Cette chaleur continue est tempérée par la brise de mer. L'action 
du soleil et de l’eau sur ce sol de détritus d’une grande profondeur 
entretient une végétation abondante et fournit aux habitans tout ce 
qui est nécessaire à leur alimentation. Vivant sans besoins, ils vi- 
vent aussi sans commerce et, seuls peut-être parmi les peuplades 
de l'Océanie, ignorent la guerre et la chasse. Dans l’île d’Oualan, 
ils sont totalement dépourvus d'armes; « ils n’ont même pas de 
bâtons destinés à frapper leur semblable(2).» Leur industrie se borne 
à la pêche; les côtes, semées de récifs qui se prolongent au large, 
sont très poissonneuses et abondent surtout en nerwalls, licornesde 
mer. Les dangers de la navigation ont fait d’eux d’excellens marins.s : 
Sur leurs pirogues, merveilleusement construites, ils n'hésitent pas 
à s'aventurer à de grandes distances; ils excellent à capturer le 
poisson volant, et pourchassent même les baleines qu’ils forcent à 
s’échouer dans les récifs, où ils les tuent et les dépècent. 


(1) El Archipiélage Filipino y las islas Marianas, Carolinas y Palaos, por D. José 
Montero y Vidal. Madrid, 1886, M. Tello, 4 vol. in-8°. 
(2) Les Iles Carolines, par À. Gouts; Paris, Challamel aîné. 
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Ea moelle de certains arbres, le fruit de l’arbre à pain, le bananier 
forment, avec le poisson et les tortues, la base de leur nourriture. 
Le bambou leur fournit les matériaux nécessaires pour construire 
leurs habitations et les rares meubles dont ils font usage. Presque 
toujours: nus, ils ne portent de pagnes que dans les grandes occa- 
sions. Ces: pagnes, fabriqués aves les fibres d’une herbe longue et 
souple, sont soyeux et teints avec goût; ils rappellent, par leur 
tissu fin et léger, les étoffes confectionnées en Chine avec les fils des 
feuilles d'ananas. Leur costume ordinaire se compose d’une étroite 
ceinture en écorce de bananier. Les femmes la portent un peu plus 
large que les hommes; elles y ajoutent par derrière une sorte de 
coussin épais et pendant qui rappelle les tournures féminines de 
nos modes actuelles, et qui leur permet de s’asseoir où elles se trou- 
vent. Ge coussin, qui leur bat les jambes, leur donne un aspect bi- 
zarre et une démarche grotesque. Cette mode adoptée dans l’île 
d'Oualan n'est cependant pas répandue dans tout l’archipel. 

M. Auguste Gouts nous fait des habitans du groupe d'Hogolou un 
portrait qui, sauf quelques modifications peu importantes, s'applique 
à la plupart des indigènes des Carolines : « Les hommes, dit-il, sont 
de haute stature, bien proportionnés, musculeux et actifs: leur poi- 
trine est large et saillante, leurs membres bien tournés, leurs pieds 
et leurs mains petits; leurs cheveux sont beaux et bien frisés, sans 
être semblables à ceux des Africains. Leur front est haut et droit, 
les: pommettes saillantes, le nez bien dessiné et les lèvres assez 
minces. Ils ont les dents belles et blanches, le menton large, le cou 
court et épais. Les yeux sont noirs, vifs, brillans et perçans.… Les 
femmes sont petites, douées de jolis traits et d’un œil noir, étince- 
lant, plein de tendresse et de volupté. Elles ont la gorge arrondie et 
bien fournie, la taille élancée, les attaches fines et les extrémités 
fort petites, » À douze ans, elles sont nubiles. Le révérend L.-H. 
Gulicek, fils d’un missionnaire américain des îles Sandwich, mission- 
naire lui-même aux îles Carolines, où il a passé huit années, nous fait 
des naturelles de l'île Ponapi une description aussi flatteuse : « La 
plupart, dit-il, ont le teint d’une couleur olive claire, rarement plus 
foncé que celui de nos brunes foncées. Cette couleur est encore re- 
haussée par une application journalière de jus de turmeric (curcuma), 


qui, avec les tresses longues et couleur de jais de leurs cheveux 
élégamment noués et retenus par une guirlande de fleurs, complète 


le beau idéal de la nymphe de Ponapi (4). » 
De l'étude de leurs traditions religieuses, il semblerait résulter 

que ces insulaires ont eu, dans des temps reculés, des rapports avec 

les Japonais. On retrouve, en effet, chez eux, certaines pratiques re- 


(1) Vivien de Saint-Martin, Nouveau dictionnaire de Géographie universelle. 
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ligieuses dérivées du culte que les Japonais rendent aux esprits in- 
visibles, et les formules mêmes de ce culte sont évidemment em- 
pruntées à la langue asiatique. 

Le chiffre de la population ne dépasse pas 28,000, dont 18,000 
de race noire et 10,000 de race cuivrée. Par suite des croisemens 
fréquens, la distinction entre ces deux races tend à disparaître. 

Entrevu en 1526 et 1528 par don Diego da Rocha, navigateur 
portugais, reconnu en 1542 par Ruy Lopez de Villalobos, chargé 
par Mendoza, vice-roi du Mexique, de visiter les îles à l’ouest de 
l’Amérique, l’archipel des Carolines reçut, en 1686, son nom actuel 
de Francesco Lazeano, célèbre marin espagnol, qui le baptisa ainsi 
en l'honneur du fils de Philippe IV et de Marie-Anne d'Autriche, 
Charles Il, depuis roi d'Espagne. Vers 1721, des pères jésuites du 
collège de Manille y firent un court séjour et publièrent les pre- 
miers renseignemens sur ces îles et leurs habitans. Ils dressèrent 
aussi des cartes de leur situation géographique; mais ces cartes 
fourmillent d'erreurs, et c’est au capitaine russe Lütke, depuis ami- 
ral, que l’on est redevable d'indications exactes et précises, Ainsi 
que Vancouver aux îles Sandwich, l'amiral Lütke a laissé aux Caro- 
lines la réputation méritée d’un bienfaiteur. 

L'on n’a pas oublié qu’il y a deux ans à peine, l'occupation de l'ile 
Yap, l'une des plus importantes de ce groupe, faillit amener entre 
l'Espagne et l'Allemagne un conflit qui, déféré à l'arbitrage du saint- 
siège, se termina par une décision en faveur de l'Espagne. Tous 
les droits étaient de son côté, mais on ne saurait toutefois se dis- 
simuler qu'elle avait singulièrement négligé ses devoirs en s’abste- 
nant de notifier sa prise de possession d’un archipel découvert par 
elle et d'y créer un établissement. Réveillée de sa torpeur par 
cette alerte, elle s’est empressée de réparer sa faute, et cet inci- 
dent a amené, entre l'Angleterre et elle, un rapprochement inattendu. 
L'entrée en scène, dans le Pacifique, de l'Allemagne maritime et 
commerçante, s'emparant brusquement d’une partie de la Nouvelle- 
Guinée, de l’archipel de Bismarck et de la Nouvelle-Irlande, por- 
tant une main hardie sur les Carolines, réclamant l'archipel des 
Marshall, celui de Samoa, le groupe des Salomon, les îles des Amis, 
était en effet de nature à éveiller toutes les appréhensions. 

Nous avons relaté dans un précédent article (1) les craintes con- 
çues en Australie, les réclamations des colons anglais, leurs me- 
naces et leurs rêves. Les conventions intervenues entre l'Allemagne 
et l'Angleterre n’ont pas résolu, mais ajourné la question ; si elles 
n'accordent pas à l'Allemagne tout ce à quoi elle prétendait, elles 
consacrent ses prises de possession dans une grande mesure, lais- 


(1) Voir la Revue du 15 aont 1887. 
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sant à son ambition coloniale une porte largement ouverte et lui 
assurant des avantages commerciaux très sérieux. L'Espagne a dû 
également, en échange de la reconnaissance de ses droits sur les 
Carolines, concéder à la navigation allemande un traitement de fa- 
veur, et aux émigrans allemands, les mêmes facilités d'achat de 
terres, les mêmes privilèges et les mêmes droits qu’à ses natio- 
naux. Étant données l’activité prodigieuse des Allemands et l’apathie 
des colons espagnols, il est fort à craindre que, dans peu d'années, 
les premiers n’aient conquis aux Carolines une véritable prépondé- 
rance, et ne laissent à l'Espagne qu’une suzeraineté nominale sans 
force comme sans racines. 


IV. 


A l’est des Carolines, sur une mer transparente et calme, l’archi- 
pel des Marshall soulève au-dessus de l'océan ses trente-trois îles, 
que relient les unes aux autres des récifs sous-marins tapissés de 
sable et de madrépores. De formation coralligène, elles se rattachent 
au groupe des Gilbert, avec lequel elles se confondent, et qui, au 
dire de certains navigateurs, tendrait à disparaître, par suite d’un 
affaissement du sol. Cette hypothèse ne repose sur aucune obser- 
vation précise. Ce qui paraît plus vraisemblable, au contraire, 
c’est l’exhaussement continu des bancs de coraux, qui, prolongeant 
toujours plus au large la superficie des îles basses des Gilbert, semble 
leur enlever en altitude ce qu'il leur ajoute en étendue. Les zoophytes 
à l’œuvre poursuivent là encore leur incessant travail de construc- 
tion, et les prodigieux massifs créés par eux amortissent à ce point 
la houle de l’océan qu'entre ces îles la mer acquiert une translu- 
cidité prodigieuse. On navigue sur des eaux unies qui permettent de 
discerner jusqu’à une grande profondeur le reliefdu sol sous-marin, 
les arêtes aiguës des récifs, les bancs madréporiques, les coraux aux 
formes bizarres et contournées, entre lesquels se meuvent capricieu- 
sement des poissons étranges, sillonnant, comme de rapides éclairs 
qui emprunteraient au prisme de l’arc-en-ciel ses couleurs variées, 
l'onde immobile dans laquelle ils se jouent. 

À mesure que nous nous éloignons du grand archipel d'Asie, la 
flore et la faune s’affinent. À la végétation sombre et monstrueuse 
de Sumatra et de Bornéo succèdent des forêts dans lesquelles l'air 
circule, sous lesquelles pénètre la lumière tamisée du soleil des 
tropiques, brûlant encore, mais moins écrasant que celui de l'équa- 
teur. L’impénétrable ramure qui recouvre les marécages croupis- 
sans fait place aux troncs élancés, aux verts panaches des cocotiers 
et des palmiers, aux tiges noueuses, aux feuilles lancéolées et 
bruissantes du pandanus. La faune est pauvre en animaux terres- 
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tres : quelques oiseaux de terre et de mer, mais aussi dinnom- 
brables moustiques, fléau de ces régions. 

Wallis, prédécesseur de Cook, découvrit cet archipel en 41767 ; 
mais, On à pu le remarquer, c'était rarement alors à celui qui dé- 
couvrait une terre nouvelle qu’en revenait l'honneur. Bien que la 
postérité ait cassé l’injuste arrêt qui attribuait à Amerigo Vespucei 
la gloire d’avoir abordé le premier au Nouveau-Monde, son nom 
n'en reste pas moins attaché à tout un continent. Marshall, qui de- « 
vait donner le sien à ce groupe d'îles, y aborda en 1778, revenant. | 
de Port-Jackson, en Chine. 

Entre les habitans des Marshall et ceux de l’archipel des Caro- 
lines, l’analogie est frappante. Les femmes y sont belles et gra- M 
cieuses, les hommes bien faits, le front développé, les cheveux 
longs et parfois bouclés. Les habitations, la nourriture, sont les … 
mêmes. Les chefs pratiquent la polygarnie, mais leurs inférieurs. 
n'ont d'ordinaire qu'une femme. Par une coutume singulière, ils 
limitent eux-mêmes l’accroissement de la population par l'infanti- | 
cide, n’admettant pas qu’une femme puisse avoir plus de trois en- 

-fans, et mettant à mort ceux dont elle pourrait devenir mère, ce 
chiffre atteint. Contrairement aussi à la plupart des tribus polyné- « 
siennes, ils n'ont ni cultes ni temples, et n’admettent que les an- 
cêtres au rang des divinités. Lorsqu'un des leurs vient à mourir, 
ils le déposent, soigneusement enveloppé de bandelettes, dans un « 
canot qu’ils lancent à la mer, la proue à l’ouest. Le contre-courant “ 
équatorial saisit le frêle esquif avec son lagubre fardeau: et l’en- « 
traîne au large. Plus d’un navire, dans ces parages, a vu passer « 
près de Jui ces canots mortuaires que la mer engloutit, non: sans | 
qu'ils aient parcouru parfois de grandes distances. ‘4 

Les missionnaires havaïens ont tenté, les premiers, de convertir 
ces indigènes au protestantisme, et leurs efforts ont été couronnés 
de succès. La mission protestante des îles Havaï relève elle-même 
directement de la société mère, dont le siège est à Boston. L'influence « 
américaine fut donc la première à se faire sentir dans ces îles, mais « 
elle s'y exerça au profit de l'Allemagne, et ce n’est pas la dernière. 
fois que nous noterons ce symptôme d’entente tacite entre deux 
peuples que réunit un même désir d’entraver dans l'Océanieles pro- w 
grès de l'Angleterre. À la jalousie commerciale que l'Angleterre « 
leur inspire se joint l'hostilité religieuse qu’ils éprouvent pour là. 
France et l'Espagne catholiques. Aussi les États-Unis, loin de contre- « 
carrer les visées coloniales de l’Allemagne, les favorisent-ils, au 
contraire, dans ces mers, où leur politique séculaire est de ne pas 
chercher à s'étendre eux-mêmes par des occupations, mais de s’as-. 
surer des ports de relâche et de ravitaillement, et de tenir la ba- 
lance égale entre les grandes puissinces européennes, En 1878, 
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les Allemands avaient établi à Yalouit, aux îles Marshall, un dépôt 
de charbon. En octobre 1885, ils plantaient leur drapeau sur plu- 
sieurs îles des deux groupes, et, en février 1886, ils annonçaient 
officiellement l’annexion de tout l'archipel à l’empire d'Allemagne. 


ne 


Lorsque, après avoir heureusement franchi, ainsi que nous l’avons 
raconté plus haut, le détroit qui porte son nom, Magellan déboucha 
enfin dans l'Océan-Pacifique, le 28 novembre 1520, après plus d’une 
année de tâtonnemens et d'efforts pour s'ouvrir une voie nouvelle 
vers l’Asie, une seule idée hantait alors ce cerveau puissant : rega- 
gner le temps perdu, forcer de voiles et atteindre son but. {gno- 
rant des distances qui le séparaient du grand archipel asiatique, 
des myriades d'îles dont était semé cet océan nouveau sur lequel il 
s’engageait, il fit route au nord-est, naviguant pendant des mois 
sans se lasser, décrivant une courbe immense, mais suivant d’in- 
Stinct la route qui devait le conduire au terme, favorisé par les 
vents et les courans de cette mer, pacifique entre toutes, sur la- 


quelle il ne devait rencontrer ni cyclones ni tempêtes, comptant 


les jours qui le séparaient de sa conquête et de sa mort, 

Le 6 mars 4521, il relevait au large un groupe de quinze îles, le 
premier archipel d'Océanie vu par un Européen. Au centre, l’île de 
Guam, la plus importante des Mariannes, dressait sur l’océan ses 
hauts sommets couverts de forêts, ses côtes envahies pär une 
abondante végétation. La longue chaîne d'îles, courant du nord au 
sud, semblait lui barrer la route, lui masquer les Philippines. 
C'était au-delà, à 400 lieues dans l’ouest, que se trouvaient Luçon 
et Mindanao, le seuil de cet archipel asiatique cherché sur tant de 
mers. Les Mariannes ne l’arrêtèrent pas, il les contourna, suivi par 
toute ‘une flotte de canots aux grandes voiles carrées, montés cha- 
<un par cinquante à cent indigènes. Frappé du spectacle curieux 
qu'offrait cette multitude d’embarcations dont la voilure et la mâture 
lui rappelaient les felouques de la Méditerranée, il baptisa d’abord 
ces'îles du nom de islus de las Velas latinas, îles des Voiles latines ; 
puis, ayant accueilli à son bord quelques indigènes qui, séduits 
par la vue du fer qu’ils apercevaient pour la première fois, cher- 
chèrentà en dérober quelques fragmens, il les appela 1slus de los 
Ladrones, îles des Larrons. Plus tard enfin, se conformant à un 
vieil usage espagnol, illles porta sur ses cartes sous la dénomina- 
tion d'archipel Saint-Lazare, d'après l’évangile du jour où il les 
découvrit. 

A leur retour en ÆEurope, ses compagnons firent une si magni- 
fique description des pays qu’ils avaient visités, que Charles-Quint 
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conçut le projet de joindre l'Orient à l'Occident par la conquête de 
toutes ces îles dont, pour la première fois, l'existence était révélée 
à l'Europe. Maître du Mexique et de l'Amérique centrale, de 
800 lieues de côtes sur le Pacifique, le tout-puissant empereur, 
arbitre de l’Europe, ne voyait pas de bornes à sa domination. Entre 
les rives mexicaines et l'archipel d’Asie, l'imagination surexcitée 
des hardis marins espagnols rêvait une succession ininterrompue 
d’archipels riches en or et en épices, séparés par des bras de mer 
faciles à franchir, étapes préparées par la nature, destinées à re- 
lier les deux continens. Tout un monde nouveau s’ouvrait à leurs 
yeux éblouis. On ajoutait foi aux récits les plus surprenans, aux 
assertions les plus étranges. L’or du Nouveau-Monde, les produits 
précieux de l’Asie affluaient et levaient tous les doutes. Ce que l’on 
voyait, ce que l’on touchait, autorisait à tout croire. 

Sur l’ordre de Charles-Quint, le général Ruy Lopez de Villalobos 
mit à la voile pour les Philippines. Il devait vérifier le rapport des 
compagnons de Magellan, compléter ses découvertes, achever ses 
conquêtes. Villalobos reconnut les Carolines orientales, les Palaos, 
Luçon, Saragan ; mais, à court de vivres et de munitions, ne pou- 
vant ni combler les vides de son effectif ni remplacer ou réparer 
sa flottille, échouée comme une épave à Amboine, il y mourut à 
bout de forces, rongé par le chagrin, désespéré de ne pouvoir ren- 
trer triomphateur en Espagne. 11 avait accompli des prodiges avec 
les faibles ressources dont il disposait. Lancé ainsi aux extrémités 
du monde, il avait tenté l'impossible : conquérir avec une poignée 
d'hommes des archipels peuplés de millions d'indigènes, planter et 
maintenir sur ces terres inconnues Je pavillon confié à sa garde, 

La mort de Villalobos n’était, pas pour décourager ses succes- 
seurs. Jamais l'Espagne ne fut plus riche en hommes qu’à cette 
époque. Un souflle ardent soulevait ce peuple enfiévré de sa gran- 
deur, ne doutant de rien, convaincu qu'il était appelé à conquérir 
et à gouverner le monde. Jamais la fierté castillane ne fut plus et 
mieux justifiée ; jamais autant de héros, illustres ou obscurs, ne se 
lancèrent plus hardiment dans l'inconnu, emportés par une force 
irrésistible, mélange singulier de soif de l'or, d'amour des aven- 
tures, de ferveur religieuse et d’orgueil patriotique. 

Après Charles-Quint, Philippe 11. Après Magellan et Villalobos, 
Miguel Lopez de Legaspé. Philippe Il reprit les projets de son père, 
Legaspé fut chargé de les exécuter. Sur l’ordre du roi d'Espagne, 
dom Luis de Velasco, gouverneur du Mexique, équipe une nouvelle 
flotte dont Legaspé prend le commandement. Parti en 1563, au mo- 
ment de la mousson, les vents d’ouest le poussent rapidement sur 
la route déjà suivie en partie par Magellan. Il relève l'archipel de 
los Ladrones, qui, débaptisé une fois de plus, en 1668, devait rece- 
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voir, en l'honneur dela feue reine d’Espagne, Marie-Anne d’Autriche, 
le nom d'îles Mariannes, qui lui est définitivement resté. Il y débar- 
qua et planta sur la plage, à côté de l’étendard d’Espagne, la croix 
chrétienne, prenant possession de ces îles au nom du roi son maître. 
Bien accueilli par les habitans, auxquels il promit d'envoyer des 
missionnaires pour les convertir et les instruire, il n'y fit qu'un 
court séjour, et s’achemina sur les Philippines, dont il compléta la 
conquête. Plus importantes et plus riches que les Mariannes, les 
Philippines l’absorbèrent, lui et ses successeurs. Ge beau fleuron 
ajouté à la couronne d’Espagne leur fit oublier longtemps l'archi- 
pel voisin. Ils l’eussent entièrement négligé sans le zèle des mis- 
sionnaires, aussi impatiens de porter dans ces contrées la croix du 
Christ que ces hardis soldats de conquérir des terres nouvelles, 
L’un de ces missionnaires a joué un grand rôle dans l’histoire 
des Mariannes. Don Luis Diego de Sanvitores, descendant d’une 
illustre maison de Burgos, comptant le Cid parmi ses ancêtres, 
était entré dans la Compagnie de Jésus et avait professé à l’uni- 
versité d’Alcala. Le clergé espagnol d’alors se recrütait fréquem- 
ment parmi les plus grandes familles du royaume. L'église, et sur- 
tout la Compagnie de Jésus, était une armée enflammée du zèle de 
Dieu, impatiente d'étendre son empire, aspirant, elle aussi, à l’uni- 
verselle domination. Passionnés pour la conquête des âmes, assoif- 


fés de martyre, les missionnaires espagnols affrontaient les dangers 


avec la même intrépidité que les marins et les soldats, emportés 
par le même souflle héroïque. Les supérieurs de la Compagnie 
avaient peine à modérer le zèle de leurs ardens acolytes, qui tous 
brûlaient du désir d'illustrer leurs noms et de conquérir une place 
dans le martyrologe déjà long du xvi* siècle. Sanvitores obtint 
d'eux, non sans peine, d’être envoyé au Mexique, où le vice-roi, 
comte de Baños, essaya vainement de le retenir, séduit par son élo- 
quence et frappé des conversions nombreuses qu’il faisait. Si vaste 
que fût encore ce champ nouveau, il ne satisfaisait pas les vœux de 
Sanvitores. Pionnier du christianisme, il aspirait à le porter là où 
le nom du Christ était encore inconnu. Les Philippines l'atti- 
raient ; il obtint la permission de s’y rendre. 

Parti d’Acapulce le 5 avril 1662, il abordait aux Philippines le 
10 juillet suivant, après avoir fait escale dans l’archipel des Ma- 
riannes, où les indigènes lui rappelaient la promesse de l’amiral de 
Légaspé de leur envoyer des missionnaires d’Espagne. Touché par 
leur accueil, par le désir qu’ils manifestaient de le voir se fixer au 
milieu d’eux, saisi d’un grand trouble religieux à la pensée qu'ils 
attendaient depuis des années l’exécution d’un engagement solen- 
nel, il crut en outre entendre, dans le silence de la nuit, une voix 
mystérieuse l’appeler par son nom et lui dire qu'il avait reçu la 
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mission de prêcher l'Évangile à ces pauvres. C'était un ordre d’'em 
haut, il ne songea plus qu'à obéir. À peine débarqué aux Philip- 
pines, il en fit part à son supérieur ecclésiastique, Michel So- 
lano, qui essaya vainement de le dissuader, charmé lui aussi du 
zèle religieux de ce nouvel apôtre qui, en peu de temps, appre- 
nait la langue tagale et conquérait, par sa douceur persuasive,. 
une grande influence parmi ces populations. jusqu'ici rebelles aux 
enseignemens des missionnaires. 

Pour triompher de la résistance qu'il rencontrait, Sanvitores: 
s’adressa à Philippe IV et à la reine. Dans deux mémoires tou- 
chans qu’il leur adressa, 1l représenta avec force l'état: d'ignorance 
et d'abandon de ces malheureux insulaires, leur ardent désir de: 
recevoir les enseignemens et les consolations de l’église, leur fox 
naïve et vague ne sachant à quoi s'arrêter et se: fixer, le danger 
qu’ils couraient « d’être infectés du mahométisme qui se répand de 
tous costés, et qui fait tous les jours de nouveaux progrès, à.la honte: 
du catholicisme. » 

Philippe IV se mourait quand ce mémoire lui parvint. Devançant. 
l'événement et le prédisant, le hardi missionnaire n’hésitait pas à. 
lui rappeler ses. devoirs et « l’heure fatale où le roy des rois, le: 
seigneur des seigneurs, doit l’appeler au jugement et luy dire ces: 
paroles redoutables : Rendez compte de votre administration. » Le- 

#” % juin 1665, Philippe IV donnait ordre au gouvernement des Phi 
‘lippines de fournir au nouvel apôtre « tous les vaisseaux et tous 
les secours nécessaires pour travailler à la conversion des indigènes. 
des îles Mariannes. » Lui-même succombait le 47 septembre de la. 
même année. 

Malgré ces ordres formels, le mauvais vouloir des autorités des 
Philippinesentrava, plus de deux ans encore, le zèle de Sanvitores, 
mais la reine lui vint en aide, Le 15. juin 1668, il débarquait aux 
Mariannes, où il devait jouer un si grand rôle, convertir les indi- 
gènes et obtenir, le 2 avril 1672, cette palme du: martyre à laquelle: 
il aspirait de toutes les forces de son âme. 

Sa mort fut le prétexte et le point de départ d'une de ces guerres: 
d’extermination dans lesquelles se révélait le sombre et fanatique: 
génie de l'Espagne. Doux et humble de: cœur, Sanvitores en avait. 
retardé l’explosion. Vénéré comme un saint par les indigènes aussi 
bien que par ses compatriotes, sa haute autorité, son éloquence: 
persuasive, son amour pour ses ouailles. avaient prévenu l’inévitable 
conflit entre la race conquérante et la race convertie. à la for, mais 
non soumise par la force. Les Chamorros, issus d’un. fonds indoné- 
sien mélangé de. Papouas et de Négritos, étaient fiers, soucieux de: 
leur autonomie et de leur indépendance. Sur un.sol fertile, sous un 
climat chaud mais salubre, dans leurs épaisses forêts: et au milieu 
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d’une végétation luxuriante, ils vivaient sans peine, riches au sein 
de l'abondance. Contenues par le respect que leur inspirait Sanvi- 
tores, les convoitises des Espagnols se réveillèrent à sa mort. Pour 
la venger, il ne fallait rien moins que la conquête. La lutte éclata, 
âpre et furieuse, entre une poignée d’envahisseurs disciplinés et 
bien armés et 60,000 indigènes, sans autres moyens de défense 


que des ares, des flèches et des lances. La guerre fut longue, mais 


le résultat ne fut pas douteux un instant. Écrasés, décimés, les Cha- 
morros ne se Soumirent pas, mais moururent. En 1710, on n'en 
compte plus que 3,539; en 1741, iln’en restait que 1,816. Rare- 
ment pareille dépopulation sévit sur un pays; rarement aussi mo- 
difications plus profondes se produisirent chez un peuple dans un 
aussi court espace de temps. Qui reconnaîtrait, dans le portrait que 
Sanvitores et ses cantemporains ont tracé des Chamorros, les des- 
cendans éteints et dégénérés de cette race brillante ? Vifs, gais, 
intelligens, pleins d'énergie et de fierté, agriculteurs habiles, har- 
dis marins, experts dans J’art de construire et de diriger leurs 
canots, robustes et de haute taille, les anciens Chamorros, étaient 
en tout supérieurs aux indigènes des Philippines. Quand le gou- 
vernement espagnol prit des mesures pour arrêter enfin l'œuvre 
de dépopulation, il était trop tard. Épuisés par la misère et les 


mauvais traitemens, les survivans n’avaient ni la force de réagir, . 
ni celle de se remettre au travail. L'Espagne dut faire venir des; . 


Philippines un certain nombre de familles tagales, et repeupler 
lentement une contrée dépeuplée en quelques années. À peine si 
l’on compte aujourd’hui 9,000 habitans dans cet archipel autrefois 
prospère. 

Race conquérante, dure à elle-même et aux autres, intrépide et 
fanatique, la race espagnole n’a jamais été une race colonisatrice. 
Semblable à ces hardis pionniers de l’Amérique du Nord qui s’en- 
foncent chaque jour plus avant dans les solitudes du Far-West, dé- 
truisant les Indiens, faisant de larges trouées dans les forêts, frayant 
la voie à la civilisation dont ils sont les enfans perdus, l’avant- 
garde inconsciente, à laquelle ils n’empruntent que ses moyens de 
destruction, l'Espagnol du xv° et du xvi siècle a pénétré dans le 
Nouveau-Monde et dans l'Océanie comme la cognée dans l'arbre 
séculaire quelle couche à terre. Éblouie par l'éclat et la rapidité 
de leurs conquêtes, par cette audace inouïe et cette fortune sans 
pareille qui, de l'Orient à l'Occident, de l'Amérique à l’Asie, faisaient 
flotter leur drapeau victorieux sur des ruines entassées et des peu- 
ples décimés, l’Europe vit longtemps dans l'Espagne, comme plus 
tard dans l'Angleterre, la puissance colonisatrice par excellence. 

L'or cachait le sang, l'éclat de la domination voilait la misère et 


FL" 


A28 REVUE DES DEUX MONDES. 


l’abjection des autochtones asservis. Partout où l'Espagnol passait 
comme un vent de colère et de tempête, le vide se faisait, et, sur le 
sol en friche, les rares survivans erraient affamés et traqués. Con- 
quérir n’est pas coloniser, supprimer n’est pas édifier, et de ces 
immenses contrées à travers lesquelles l'Espagne a promené son 


génie destructeur et conquérant, à peine lui reste-t-il aujourd’hui 


quelques possessions, incertaines comme Cuba, précaires comme 
les Philippines. Elle a perdu tout le Nouveau-Monde, du Texas et 
de la Floride au cap Horn, et ce n’est pas à elle qu'ont profité 
ses conquêtes, le génie d’un Colomb, les prodigieuses audaces d’un 
Cortez, d’un Pizarre, d’un Almagro, la ténacité d’un Magellan, les 
vertus d’un Sanvitores. Elle à cherché à se substituer aux races 
vaincues, non à les élever à elle, à les instruire, à les civiliser. Là 
où elle a réussi dans son œuvre, elle à vu se dresser devant elle, 
menaçans et haineux, ses sujets révoltés, et, après des luttes fratri- 
cides, elle à vu lui échapper ses plus belles conquêtes. Là où elle 
avait semé la ruine, elle a récolté la tempête. Les descendans de ceux 
qui avaient vaincu pour elle se sont armés contre elle ; substitués 
aux opprimés, ils ont hérité de leurs colères et les ont vengés. 


Aux îles Mariannes, on voit s’arrêter le formidable élan de l’inva- 


sion espagnole, mais non les découvertes de ses hardis navigateurs. 
À mille lieues dans l’ouest, à la dernière étape qui nous reste à fran- 
chir avant d'aborder le littoral américain, les îles Sandwich dressent, 
solitaires et ensoleillées, leurs montagnes géantes, leurs cimes nei- 
geuses, leurs cratères énormes. En 1555, don Juan Gaetano, à bord 
de son lourd galion battant pavillon espagnol, longea lentement ces 
côtes, releva successivement les principales îles, leur donna le nom 
de Li Giardini, les îles des Jardins. Y aborda-t-il? Sur ce point, son 
journal est muet, et les traditions indigènes ne laissent deviner qu’un 
souvenir confus d’îles flottantes entrevues au large et de terreurs 
causées par ce spectacle inexplicable. 

Ici nous atteignons l’Ultima Thulé de cette race polynésienne 
dont nous avons essayé de décrire les mœurs et de suivre les migra- 
tions successives. Issue du grand archipel d'Asie, elle a suivi, au 
nord et au sud, deux courans parallèles et distincts. Aux îles Sand- 
wich, elle n’était plus qu’à 700 lieues du continent américain, mais 
les vents et les flots l’y arrêtèrent et l’y fixèrent. Ce fut son point 
extrême, ce fut aussi celui où elle s’épanouit librement, où elle at- 
teignit son apogée. Ici, l’histoire se substitue à la légende, l’éclaire 
et va nous permettre de fixer les traits caractéristiques de cette race 
qui s'éteint. 


C. DE VARIGNY. 


HERCULE ET LES CENTAURES. 


Depuis que le Dompteur entra dans la forêt 
En suivant sur le sol la formidable empreinte, 
Seul, un rugissement à trahi leur étreinte. 
Tout s’est tu. Le soleil s’abîime et disparait. 


À travers le hallier, la ronce et le guéret, 

Le pâtre épouvanté qui s'enfuit vers Tirynthe 
Se tourne, et voit d'un œil élargi par la crainte 
Surgir au bord des bois le grand fauve en arrêt. 


Il s’écrie ! Il a vu la terreur de Némée 
Qui sur le ciel sanglant ouvre sa gueule armée 
Et la crinière éparse et les sinistres crocs ; 


Car l'ombre grandissante avec le crépuscule 
Fait, sous l’horrible peau qui flotte autour d'Hercule, 
Mêlant l’homme à la bête, un monstrueux héros! 


À mêlé dans le sang enfiévré de mes reins 
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STYMPHALE, 


Et partout devant lui, par milliers, les oiseaux, 
De la berge fangeuse où le Héros dévale, 
S'envolèrent, ainsi qu'une brusque rafale, 
Sur le sinistre lac dont clapotaient les eaux. 


D'autres, d’un vol plus bas croisant leurs noirs réseaux, 
Frôlaient le front baisé par les lèvres d'Omphale, 
Quand ajustant au nerf la flèche triomphale, 

L’Archer superbe fit un pas dans les roseaux. 


Et dès lors, du nuage effarouché qu’il crible, 
Avec des cris stridens, plat une pluie horrible 
Que l'éclair meurtrier rayait de traits de feu. 


Enfin, le Soleil vit à travers ces nuées 
Où son arc avait fait d'éclatantes trouées, 
Hercule tout sanglant sourire au grand ciel bleu. 


NESSUS. 


Du temps que je vivais.à mes frères pareil 

Et comme eux ignorant d’un sort meilleur ou pire, 
Les monts Thessaliens étaient mon vague empire 
Et leurs torrens glacés lavaient mon poil vermeil. 


Tel j'ai grandi, beau, libre, heureux, sous le soleil; 
Seule, éparse dans l’air que ma narine aspire, 

La chaleureuse odeur des cavales d’Épire 
Inquiétait parfois ma course ou mon sommeil. 


Mais depuis que j'ai va l'Épouse triomphale 
Sourire «entre les bras de l’Archer de Stymphale, 
Le désir me harcèle :et hérisse mes icrins'; 


Car un Dieu, maudit soit le nom dont il se nomme! 


Au rut de d’étalon l'amour qui dompte l’homme. 


: LA CENTAURESSE. 


a 


Jadis, à travers bois, rocs, torrens et vallons, 

Errait lesfier troupeau des Centaures sans nombre ; 

Sur leurs flanes le soleil se jouait avec l'ombre, 

Ils mêlaient leurs crins noirs, parmi nos cheveux. blonds. 


L'été fleurit en vain l'herbe. Nous la foulons 

Seules. L’antre est désert que la broussaille encombre ; 
Et parfois je me prends, dans la nuit chaude et sombre, 
À frémir à l'appel lointain des étalons. 


Car la race de jour en jour diminuée 
Des fils prodigieux qu’engendra la Nuée, 
Nous délaisse et poursuit la Femme éperdüment. 


C’est que leur amour même aux brutes nous ravale : 
Le cri qu’il nous arrache est un hennissement 
Et leur désir en nous n’étreint que la cayale. 


CENTAURES ET LAPITHES. 


ES 


La foule nuptiale au festin s’est ruée, 
Centaures et guerriers ivres, joyeux et beaux ; 
Et la chair héroïque au reflet des flambeaux 
Se mêle au poil ardent des fils de la Nuée. 


Fires, tumulte… Un cril.. L'Épouse polluée 

Que presse un noir poitrail, sous la pourpre en lambeaux 
Se débat, et l’airain sonne au choc des sabots 

Et la table s'écroule à travers la huée, 


Alors celui pour qui le plus grand est un nain 
Se lève. Sur son crâne, un muflle léonin 
Se fronce hérissé de crins d’or. C’est Hercule. 


Et d’un bout de la salle immense à l’autre bout, 
Dompté par l’œil terrible où la colère bout, 
Le troupeau monstrueux en renâclant recule. 


d ALL 'R 
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FUITE DE CENTAURES. 


Ils fuient, ivres de meurtre et de rébellion, 
Vers le mont escarpé qui garde leur retraite; 
La peur les précipite, ils sentent la mort prête 
Et flairent dans la nuit une odeur de lion. 


Is franchissent, foulant l’hydre et le stellion, 
Ravins, torrens, halliers, sans que rien les arrête, 
Et déjà, sur le ciel, se dresse au loin la crête 

De l’Ossa, de l’Olympe ou du noir Pélion. 


Parfois, l’un des fuyards de la farouche harde 
Se cabre brusquement, se retourne, regarde 
Et rejoint d’un seul bond le fraternel bétail ; 


Car il à vu la lune éblouissante et pleine 


Allonger derrière eux, suprême épouvantail, 
La gigantesque horreur de l’ombre Herculéenne. 


José-Marta DE HEREDIA. 
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Les questions naissent les unes des autres, et s’enchainent d’eiles- 
mêmes entre elles, pour ainsi dire, sans qu’on y pense. Invité par 
l’occasion, nous examinions naguère, ou nous effleurions du moins, si 
les lecteurs veulent bien se le rappeler, la question de la « Thèse » 
au théâtre ou dans le roman; et c'était à propos d’un livre sur {e 
Code civil et le Théâtre contemporain. Plus récemment encore, l’Histoire 
des œuvres de Théophile Gautier, de M. Charles de Lovenjoul, nous 
offrait un prétexte à toucher, sinon à traiter la question, non-seu- 
lement voisine, mais en quelque façon réciproque et inverse, de « l'Art 
pour l’art. » Et c’est aujourd’hui cette question qui nous engage à son 
tour dans une autre, moins souvent agitée peut-être, quoique non pas 
moins intéressante ni moins importante: celle de savoir en quelle 
mesure et jusqu’à quel point l’écrivain doit laisser paraître sa per- 
sonne dans son œuvre, s’y mettre lui-même avec les siens en scène, 
faire des vers avec ses amours ou des romans avec ses aventures, de 
la critique avec son « tempérament, » ce qui veut dire avec ses nerfs 
ou avec ses humeurs, et de l’histoire enfin, comme quelques histo- 
riens, ou comme la plupart des auteurs de Mémoires, avec le ressen- 
timent de ses ambitions déçues, de ses haines exaspérées par les 
souffrances de son orgueil et de sa vie manquée. 
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Que si d’ailleurs, pour nous justifier de traiter cette question, nous 
avions besoin d’un prétexte, ou même de raisons et de très bonnes rai- 
sons, de raisons très « actuelles, » nous n’en manquerions point. Tout 
le monde sait en effet que, depuis quelque temps, il n’est bruit par- 
tout autour de nous que de Mémoires, de Journaux et de Correspondances. 
On dirait que nos auteurs, après avoir parcouru le monde, n’y ayant 
rien trouvé de plus intéressant qu'eux-mêmes, n’imaginent pas aussi 
qu’il y ait rien de plus curieux pour nous. Et, à la vérité, ç’a été de tout 
temps un vice bien français que cette manie de faire figure, et de 
prétendre au moins pour sa personne une estime ou une sympathie 
que nos contemporains ont eu parfois le mauvais goût de refuser 
à DOS œuvres ou à nos actes. Nous nous complaisons naturellement en 
nous-mêmes, aussi fiers, ou davantage, de nos défauts que de nos qua- 
lités; nous aimons qu’on sache qui nous fûmes, d’où nous venions, ce 
que nous pouvions, de quoi nous eussions êté dignes en un siècle moins 
ingrat, et ce que le monde, en nous perdant, ne se douterait pas qu’il 
eût perdu, si nous n’eussions nous-mêmes pris le soin de l’en instruire. 
C’est pourquoi, moderne ou ancienne, pas une littérature n’est plus riche 
en Correspondances, Mémoires et Journaux, — Correspondances un peu 
de toute sorte, Mémoires de toute condition, si je puis ainsi dire, puis- 
que enfin les plus spirituels peut-être que nous ayons sont d’une 
femme de chambre, Mi° Delaunay, et les plus éloquens du plus élo- 
quent des laquais : c'est Rousseau. Que dis-je? toutes les autres litté- 
ratures ensemble sont moins riches en confessions que la nôtre à elle 
toute seule; et l’on voit que les étrangers, quand ils veulent ainsi 
faire à la postérité les honneurs de leur personne, c’est notre lan- 
gue encore qu'ils choisissent ; — comme si la vanité de parler de soi 
s’y déguisait peut-être sous des dehors plus aimables, et que les tours 
de l’amour-propre, plus variés, y fussent plus délicats qu’en russe, 
où moins apparens qu’en allemand. Mais il faut convenir que jamais, à 
aucune époque, de ces Journaux ou de ces Mémoires, on n’en avait tant 
vu paraître que dans ces dernières années ou dans ces derniers mois, 
depuis le Journal intime d'Henri-Frédéric Amiel jusqu'aux Mémoires 
de cette petite peintresse de Marie Baskircheff, ou depuis les confes- 
sions du trop fameux Jules Vallès jusqu’au Journal de MM. Edmond 
et Jules de Goncourt. Ceux-ci ont payé pour les autres. 

Quelles sont les causes de ce développement maladif et monstrueux 
du Moi? La recherche en serait assurément curieuse; mais, aujourd’hui, 
la question que j’examine est autre, et uniquement littéraire : il s’agit 
de savoir si ce Moi qui jadis passait, selon le mot de Pascal, pour 
«haïssable, » et qu’il fallait absolument «couvrir,» comme ildisait en- 
core, à conquis désormais parmi nous le droit de s’étaler dans sa gloire 
et de se carrer dans son insolence ? Quand nous ouvrirons un livre, 
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sera-ce pour y apprendre, comm? si nous étions, nous, des enfans 
trouvés, que l’auteur a eu un père, des frères, une famille; ou l’âge au- 
quel il fit ses dents, combien de temps dura sa coqueluche, les mai 
tres qu’il eut au collège, et comment il passa son baccalauréat? Con- 
vierons-nous nos romanciers, comme on faisait naguère nos pein- 
tres, à se mirer eux-mêmes dans leurs œuvres, ou s’y dépeindre avec 
exactitude, pour l'instruction de la postérité ? Et est-ce une tendance 
enfin que l’on doive encourager chez eux que cette complaisance in- 
finie pour leur notable personne, — sans faire attention qu’elle n’est 
qu'une forme aussi du plus impertinent dédain pour tout ce qui n’est 
pas eux? 

Si en effet, comme je le disais, nous n'avons, gràce à Dieu, manqué 
en aucun temps d’épistoliers pour tirer soigneusement copie de leurs 
lettres, ou d'auteurs de Mémoires pour hypothéquer aux générations 
le récit de leur vie, il était toutefvis entendu jadis que bien loin 
d'exposer dans ses œuvres sa personne et sa condition, ses particu- 
larités ou ses humeurs, — dans celles du moins de ses œuvres que l’on 
destinait au public, — on devait les dissimuler pour n’y mettre de soi 
que son talent et ses idées. Même au célébre auteur des Essais, ni 
Pascal, ni Bossuet, ni Malebranche ne pouvaient pardonner d’avoir 
rempli de lui les deux tiers de son livre, et, tout chrétiens qu’ils fus- 
sent, je ne sais s’ils n’en étaient pas presque plus choqués que de son 
scepticisme et de sa railleuse incrédulité. Cela leur paraissait inexpli- 
Cable, encore plus incivil, et je dirais volontiers inhumain, tandis 
qu’il y avait tant de choses à connaître, de problèmes à étudier, de 
questions à éclaircir, d'erreurs à combattre ou de vérités à défendre, 
qu’un tel homme, dans l’un des temps les plus troublés de l’histoire, 
eût pu vivre ainsi claquemuré dans la contemplation de soi-même, 
uniquement soucieux de ses affaires, de ses maladies et de son repos. 
« Le sot projet qu’il a eu de se peindre, » disait énergiquement Pascal, 
et l’excellent Malebranche ajoutait : « Si c’est un défaut de parler sou- 
vent de soi, c’est une effronterie, ou plutôt une espèce de folie que 
de se louer à tous momens comme fait Montaigne : car ce n’est pas 
seulement pécher contre l’humilité chrétienne, mais c’est encore cho- 
quer la raison. » On sait, d’ailleurs, que, pour les poètes mêmes, c'était 
alors si peu leur intention de se dépeindre dans leurs œuvres que, la 
plupart, on est assuré de se tromper si l’on va chercher leur personne 
dans leurs écrits, et je dis même dans leur Correspondance. Non-seu- 
lement on ne retrouve rien dans Andromaque ou dans Bérénice de la 
vie ni du caractère de Racine, ou rien du caractère ni de la vie de 
Molière dans Tartuffe ou dans le Misanthrope, mais leurs œuvres, si 
d’ailleurs nous ne connaissions leur personne, seraient faites pour 
nous donner d’eux l’idée peut-être la moins exacte et la moins con- 
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forme à la réalité. Qui se douterait, s’il ne le savait, que l’auteur de 
l'Amour médecin, de Monsieur de Pourceaugnac ou du Bourgeois gentil- 
homme, vécut triste et mourut hypocondriaque? qui reconnaîtrait un 
janséniste dans l’auteur d’Andromaque: et qui verrait dans celui de 
Bérénice ou d’Esther l’un des railleurs les plus piquans et les plus im- 
prudens de la cour de Louis XIV? 

Nous, cependant, nous sommes en train de changer tout cela. Cette 
tendance de nos auteurs à se mettre eux en scène, la critique l’ap- 
prouve et l’encourage; ils n’ont pas plutôt laissé, par mégarde sans 
doute, échapper un aveu, qu’on les invite à faire une confession géné- 
rale; et, après nous avoir raconté leurs amours, ce ne sera pas la faute 
de leurs admirateurs s’ils n’écrivent bientôt aussi les Mémoires de leur 
pituite ou le Journal de leur hydropisie. Montaigne, encore, leur a donné 
l’exemple, et, depuis lui, Jean-Jacques. N'est-ce pas, d’ailleurs, une 
distinction que d’avoir la gravelle, ou tout le monde est-il hydro- 
pique ? | 

Et ce sera bien fait, disent les critiques, puisque enfin nous ne savons 
rien, si ce n’est que nous ne savons rien, qu, si l’on aime mieux, 
puisque le monde n’est qu’une apparence, la réalité qu’une ombre, et 
la vie que Pillusion suprême. 11 n°y a rien : « quelque terme où nous 
pensions nous attacher, il branle, et nous quitte, et nous fuit d’une 
fuite éternelle : » la vérité n’est qu’un mot; la justice n’est qu’un 
leurre; la beauté surtout n’est qu’un fantôme. Chacun de nous fait à 
son tour, au même titre, avec les mêmes droits, l’autorité de ce qu’il 
dit et la vraisemblance de ce qu’il imagine: il fait la beauté de ce 
qu'il admire ou de ce qu’il aime. L’individu n’est pas seulement à 
soi-même son tout, il est un univers et un monde en soi. À quoi donc 
voulez-vous que nous nous intéressions dans une œuvre? Ce ne sera 
pas au fond, nous n’en avons que faire, puisqu'il n’y a pas une con- 
ception de la vie à laquelle nous ne puissions en opposer une autre, 
— qui la vaut, — ni seulement une idée dont l’expression, pour être 
intelligible, ne doive envelopper l'idée de son contraire. Ce ne sera: 
pas davantage à la composition, puisque, supposé qu’il y eût une vé- 
rité, la composition que serait-elle, sinon l'art, en arrangeant cette 
vérité même, de l’altérer pour en faire une séduisante erreur? Ce ne ” 
sera pas non plus à la forme ou au style, puisque, indépendamment 
de l’espèce de déformation ou de mutilation d'elle-même qu'exige 
toujours une idée pour être traduite par des mots, nous connaissons  ! 
aujourd’hui le secret de tous les styles, et, pour preuve, au besoin, - 
nous les reproduisons. Vous plaît-il du Victor Hugo? nous en tenons 
boutique ; du Lamartine, du Vigny, du Musset? tout de même, si ce 
n'est que nous rimons mieux qu'eux. Ce sera donc uniquement à 
l’auteur que nous prendrons intérêt dans son œuvre; à l’image de 
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lui-même empreinte et momentanément réalisée dans son œuvre; 
à « l’état d’âme, » — c’est le mot à la mode, — que sa façon d'écrire 
ou de penser nous révèle, à l’exemplaire enfin plus ou moins ori- 
ginal qu’il nous offre en sa personne de cette mobile, complexe et 
ondoyante humanité. Dans cet océan d’incertitude où nous ne flottons 
qu’un jour que faut-il davantage ? Quoi de plus amusant, ou de plus 
propre à nous distraire du mal ou de l’ennui de vivre ? et puisque enfin 
nos plaisirs sont la seule certitude que nous ayons en notre pouvoir, 
en est-il de moins grossiers, de plus détachés de la matière, et, consé- 
quemment, de plus nobles? 

On conçoit aisément que ces doctrines aient fait fortune ; car elles 
sont si commodes ! Ceux qui font métier d’écrire, avez-vous remarqué 
qu’elle les dispensent d’abord d’étude et de travail? En effet, quoi 
qu’ils écrivent et quelque sujet qu'ils traitent, ce qu’ils sont, ils le se- 
ront toujours, mais jamais autant que s’ils ne tirent que d'eux-mêmes 
tout ce que l’on demandait jadis à la science ou à l’observation. Les 
voilà tels qu'ils sont, et ils se trouvent bien comme ils sont! S'ils ont 
une opinion, elle est bonne, puisqu'ils l'ont; et d'autant qu’elle diffère 
de l'opinion commune, d'autant plus y tiennent-ils, sans avoir besoin 
d'examiner si ce qu’ils prennent pour le signe de leur originalité ne 
serait pas peut-être aussi souvent en eux l'effet de l'ignorance ou de 
’inexpérience. Ayant le cràne fait d’une certaine manière, pourquoi tà- 
cheraient-ils à se le refaire d’une autre ? Comme d’ailleurs leurs défauts 
leur sont chers, en ce qu'ils les distinguent de ceux qui ne les ont pas 
ou qui en ont d’autres, il suffit de les leur signaler pour qu’ils y per- 
sévèrent, et même qu’ils se fassent non-seulement un point d’hon- 
neur, mais une habitude ou une attitude littéraire de les exagérer. 
Et il n’est pas jusqu’à leurs plaisirs qui ne leur deviennent enfin une 
obligation professionnelle, puisque aussi bien leurs sensations sont la 
matière de leurs œuvres, et qu’on ne leur demande qu’à se laisser 
vivre, ou plutôt encore qu’à se procurer des sensations qu’ils notent, 
pour l’instruction de ceux que l'insuffisance de leurs moyens, ou les 
occupations de la vie quotidienne, ou les devoirs dont ils sont tenus 
empêchent de se les procurer. Nous peinons pour eux, et ils jouis- 
sent pour nous. 

Quant à ceux qui les jugent, ils trouvent, eux aussi, dans le livre 
qu'ils jugent, tout ce qu’il faut pour le juger. C’est tant mieux s’il leur 
plaît, et, s’il ne leur plait pas, c’est tant pis. Car un jugement n’est 
qu’une opinion, ou, moins encore que cela, une façon de penser ou de 
sentir, qui varie selon leur humeur même ou la couleur du temps. Ces 
vers sont-ils bons? Il se pourrait. Ce drame en est-il un? Peut-être, 
Ge roman, qu’en pensez-vous? C’est à savoir. Mais tout ce qu’ils ac- 
cordent, c’est que ce roman leur a plu ou que ces vers les ont en- 
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nuyés. Que voulez-vous de plus? et si, par hasard, ils approfondissaient 
les raisons de leur plaisir ou les causes de leur ennui, lesquelles en 
trouveraient-ils qui ne fussent encore et toujours l’expression de leur 
tempérament ou de leurs préjugés ? Et de là, dans les genres mêmes 
qui jadis l’eussent le moins permis, cet étalage naïf du Moi; de là, dans 
la critique qui se dit scientifique, cette substitution du goût de l’écri- 
vain à la recherche de la valeur des œuvres ou de la loi des genres; 
de là enfin ce caractère personnel ou subjectif qui tend à devenir bien- 
tôt celui de toutes les formes de la littérature, et de là, — pour en 
revenir à notre point de départ, — cette abondance de Journaux, de 
Mémoires, et de Confessions. 


ni? 


S'il ne s'agissait maintenant que de noter les défauts de ce genre de 
littérature, il n’y aurait rien de plus facile. Elle a d’abord quelque chose 
d’incivil, et par là je veux dire qui ne va pas seulement contre l’objet 
de la littérature, mais contre celui même de la société. « Les hommes 
sont faits pour vivre ensemble, a dit un bon auteur, et pour former 
des corps et des sociétés civiles. » J’ajouterais volontiers que c’est 
même le seul moyen qu’ils aient de se consoler du mal de vivre, et 
que, pour soulager leur misère, il leur faut la mettre en commun. 
« Mais il faut remarquer, continue Malebranche, que tous les particu- 
liers qui composent les sociétés ne veulent point que l’on les regarde 
comme la dernière partie du corps duquel ils sont. Ainsi ceux qui sè 
Jouent se mettant au-dessus des autres, les regardant comme les der- 
nières pariies de leur société, et se considérant eux-mêmes comme 
les principales et les plus honorables, ils se rendent eux-mêmes 
odieux à tout le monde. » C’est de Montaigne qu’il parlait en ces 
termes, ou à propos de Montaigne, qui a cependant bien des excuses, « 
et quand ce ne serait que celle d’avoir vécu, lui, dans un temps où : 
chaque pas que l’on faisait dans la connaissance de soi-même, on le 
faisait pour ainsi dire dans la découverte de l’homme. Qu’eût-il donc « 
dit, s’il eût pu lire, comme nous, les Mémoires de Saint-Simon, les 
Confessions de Rousseau, les Mémoires de Chateaubriand ! Je choisis, 
on le voit, mes exemples. Mais les Mémoires eux-mêmes de quelques u 
hommes qui, maîtres un moment des affaires, ont pu sedire avec rai- « 
son que leur témoignage importerait un jour à l’histoire, ne seraient pas M 
tout à fait exempts de ce genre de reproches : tels sont les Mémoires 
de Sully, ceux de Richelieu, ceux du cardinal de Retz ou du maréchal 
de Villars. | 

C’est toutefois et surtout des Journaux et des Confessions que l’ob- « 
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servation de Malebranche est vraie. Passe encore, si l’on veut, pour 
l’auteur d’Émile et de La Nouvelle Héloïse, ou pour celui d’Atala, de René, 
du Génie du christianisme : ils avaient fait assez de bruit dans le monde; 
Vadmiration publique leur avait donné d’assez singuliers témoignages 
de leur valeur, et d'assez significatifs ; ils n’étaient pas tenus, après 
tout, de penser d'eux-mêmes moins de bien que n’en avaient écrit 
leurs contemporains; ils pouvaient croire, ils avaient le droit de 
croire que leurs Mémoires ou leurs Confessions éclairaient, expli- 
quaient et complétaient leurs œuvres. Mais l’auteur des Grains de mil 
ou celui des Réfractaires, mais Mie Marie Baskircheff ou MM. de Gon- 
court, vraiment, quels titres avaient-ils à nous parler d'eux-mêmes? 
quelies explications leur demandait-on? quel besoin avions-nous de 
connaître leurs petites histoires ? 

Il est un «état d'âme, » ou une disposition d’esprit que je n’ai jamais 
pu comprendre, pour ma part, ou seulement me représenter : C’est 
celle de l’homme qui écrit son Journal intime, le soir, loin des regards 
curieux, et lui-même l’enferme sous une triple clé, pour ne paraître 
qu'après sa mort, comme s’il avait vaguement conscience, quelques 
raisons dont il se paie, qu’il fait une laide besogne. Eh oui! sans 
doute, j'entends bien le cri de la vanité blessée, et, comme un autre, 
j'entends le gémissement de l’originel. Moi aussi, 


Des protégés si bas, des protecteurs si bêtes, 


j'en ai connu comme tout le monde. Je fais d’ailleurs la part de cette ému- 
lation naturelle, qu’on peut reprocher aux gens de lettres avec quelque 
raison, mais qui n’en est pas moins, dans un temps comme le nôtre, dans 
tous les temps, l’un des ressorts au moins de leur activité d'esprit. Etje 
veux bien enfin que leur sensibilité plus délicate ou plus irritable soit 
offensée, soit blessée, soit exaspérée de ce qui n’effleure qu’à peine Pépi- 
derme d’un langueveur de pores ou d’un toucheur de bœufs. Mais tous 
les jours, sans en manquer pas un! mais ne rien excuser des autres! 
mais, en secret, leur faire payer jusqu’aux politesses qu'on leur à 
rendues ! non, voilà ce que je ne comprends pas, ni seulement que 
l'ayant essayé, on n’en ait pas rougi dès la deuxième page. Car, soyons 
justes, ou de bon compte : c’est attacher 1rop d'importance à sa per- 
sonne que de se faire ainsi soi-même le centre du monde; pour pré- 
tendre intéresser les autres aux souffrances de notre amour-propre, il 
faut être vraiment bien peu ménager du leur; il faut avoir aussi les 
yeux bien fermés à de bien autres misères que la chute (Henriette 
Marécha!, ou le refus d’une toile médiocre par le jury d’un salon de 
peinture. Mais surtout, pour oser nous entretenir publiquement de pa- 
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reilles vétilles, outre qu’il faut avoir bien peu de philosophie dans 
âme, une conception bien mesquine de l’homme et de la vie, il faut 
être bien sûr aussi de la singularité de ses aventures, de la rareté 
de ses sensations, et de la distinction, ou, comme ils disent aujour- 
d’hui, de l’exquisité de sa nature. 

Malheureusement pour eux, — et pour nous aussi qui les lisons, — 
ce que tous les Journaux et Confessions de ce genre ont de plus insoute- 
nable encore que leur fatuité, c’est leur insignifiance. Enfermés et 
comme emprisonnés dans le cercle étroit de leur égoïsme, on dirait, à les 
lire, que ceux qui les écrivent ont presque tout ignoré des hommes 
et de la vie. Dans le Journal des Goncourt, il n’y a de curieux ou d'ori- 
ginal que ce que les autres y disent. Mais, pour eux, ils n’y font sur 
eux-mêmes que des observations d’une banalité tout à fait singulière, 
et dont ils sauraient qu’elles traînent un peu partout, s’ils ne croyaient 
pas que la « psychologie » a daté, dans l’histoire de l'humanité, de l’ap- 
parition des Goncourt, et que personne avant eux ne s'était regardé 
soi-même. Ils croient aussi qu’ils ont les premiers emprunté leurs 
modèles à la réalité, et ils remplissent le tiers d’un volume avec l’his- 
toire de la vieille bonne qui a posé pour eux Germinie Lacerteux, Mais 
ce que l’on peut pardonner à une jeune fille comme Marie Baskircheff, 
son étonnement en présence d'elle-même, et sa surprise de découvrir 
en elle des traits qui sont de toutes les jeunes filles, on le pardonne 
moins aisément à des auteurs de profession, qui ont tout essayé, le 
roman et le théâtre, la critique et l’histoire, sans réussir nulle part, 
il est vrai, qu’à se mettre en chaque genre au-dessous des vrais mai- 
tres. On est confus pour eux de tant d’inexpérience jointe à tant de 
prétention; et qu’en irritant notre amour-propre, ils n'aient pas eu 
l’art d’amuser seulement notre curiosité. 

Mais que dirai-je enfin de la grande duperie de ces livres de 
«bonne foi, » lesquels ne manquent pour la plupart de rien tant que de 
sincérité ? Car, j'y conséns, dans l'ignorance habituelle où nous vivons 
les uns des autres, ce pourrait être une chose curieuse, un «document » 
précieux, qu’une confession sincère, véridique et complète. Mais où 
est-elle, cette confession ? et qui l’a jamais faite? et qui jamais osera 
la faire? Sans compter, en effet, qu’il y aura toujours une partie de 
nous-mêmes qui nous échappera, et, comme disent les philosophes, 
sans Compter que l’effort même que nous faisons pour nous observer 
détruit en nous ce que nous observons, ou tout au moins le déforme, on 
ne se peindra jamais qu'en buste, c’est-à-dire on ne confessera 
jamais publiquement que des défauts ou des vices qu'il est presque 
glorieux d’avoir, et dont l'usage du monde, s’il ne fait pas des vertus, 
fait au moins des qualités. Qui s’est jamais vanté d’être fourbe, 
hypocrite ou lâche? qui s’est jamais publiquement accusé d’avoir 
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eu l’âme basse et cupide? ou seulement de n’avoir eu dans la vie 
que son amour-propre pour loi, son intérêt pour guide, et sa for- 
tune pour but? De sorte que c’est précisément ce qu’il nous serait 
instructif de savoir que les auteurs de Mémoires nous cachent; ils ne 
nous parlent que de ce qui, les relevant eux-mêmes à leurs yeux, peut, 
à ce qu'ils croient du moins, les relever également aux nôtres, jamais 
de ce qui les rabaisserait; et les rares aveux qu’ils ont laissé parfois 
échapper, c’est en dépit d'eux, sans le savoir eux-mêmes, et parce 
que, quelque apprêt que l’on mette à écrire son Journal, la nature, plus 
forte, finit par l'emporter sur le calcul et sur Part. 

C’est toujours le cas de Rousseau. Si Rousseau ne s'était pas 
senti coupable de beaucoup de choses qu’on lui reprochait, il n’au- 
rait sans doute pas écrit ses Confessions, qui n’ont pour objet que 
de le disculper, en transportant la cause de ses fautes aux au- 
tres. Mécontent de lui-même, cela lui déplaisait qu’on le vit tel 
qu’il était. En écrivant ses Confessions, il voulait nous donner le 
change, et, au fait, le calcul n’a pas été mauvais, puisqu'ou dispute 
encore de ce qu’il fut. Mais alors, qui trompe-t-on ici quand on parle 
de sincérité ? Car, à vrai dire, s’il s’est confessé, c’est pour arranger 
la vérité selon ses convenances, en bon français pour la défigurer. Il 
a craint qu’on ne la découvrit, s’il ne laissait après lui parler pour lui 
que ses œuvres et ses actes, et, entre eux et elle, il a interposé, si je 
puis ainsi dire, le mensonge de ses Confessions. Ce n’est pas un aveu 
qu’il a fait, c’est une précaution qu’il a prise contre la postérité. Ses 
Mémoires ne sont pas ceux de l’homme qu’il fut effectivement, ni même 
de l’homme qu’il eût voulu être, c’est tout simplement le roman de ce 
qu’il a voulu qu’on le crût. 

Et j'ose bien ajouter que, si l’histoire est si difficile à débrouiller, c’est 
qu’il en est de la plupart des Mémoires comme des Confessions de Rousseau. 
Ce n’est pas le lieu de parler des erreurs de perspective coutumières aux 
contemporains sur les faits dont ils sont dupes, en général, autant que 
témoins ou qu’acteurs. Mais, en général aussi, pour écrire leurs Mémoires, 
ils ont leurs raisons, dont la principale n’est que bien rarement de 
nous aider à la connaissance de la vérité. IIs se défient du jugement de 
l’histoire, et ils sont bien aises, comme Sully, comme Richelieu, comme 
Retz, comme Frédéric, de préparer à loisir l’opinion de la postérité. Ils 
aiment surtout à imputer aux Calculs de leur génie des succès qui sou- 
vent w’ont été pour eux que l'effet du hasard. À moins encore, comme 
Saint-Simon, qu’ils n'aient une longue humiliation à venger, des ran- 
cunes à satisfaire, un flot de bile à décharger. Mais ni dans l’un ni 
dans l’autre cas, leur sincérité n’est entière. Eux aussi, ce qu’ils 
s’efforcent le plus de nous dissimuler, c’est ce que nous aurions le 
plus d'intérêt à connaître : non pas leurs actes, qui sont au grand 
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jour, ni les causes publiques de leurs résolutions, qu’on retrouve dans 
les archives, mais les causes cachées, mais les mobiles secrets, mais 
les motifs intérieurs. Si bien, en vérité, qu’à de certains égards, prendre 
la plume pour écrire ses Mémoires, cela équivaut, dans la plupart des 
cas, à une déclaration, si je puis ainsi dire, d’insincérité. C’est un 
acteur qui compose prudemment sou personnage, C’est un plaideur 
qui prend la parole dans son propre procès, c’est un prévenu qui ne 
donne pas les choses qu’il dit pour vraies, mais pour utiles à sa cause. 
Et c’est ainsi que, au défaut d’impertinence ou d’insignifiance, la litté- 
rature personnelle joint souvent eucore celui de manquer de sincé- 
rité. Elle n’a de justification ou d’excuse que sa valeur documentaire; 
et neuf fois sur dix, ou davantage, le document est falsifié. 


III. 


C'est précisément ici que la question devient intéressante. Car, 
voilà tous les défauts de la littérature personnelle; et cependant elle 
a sa raison d’être; et si l’on prétendait la condamner en des termes 
trop absolus, la moitié des chefs-d’œuvre de la littérature contempo- 
raine y périrait. Il est vrai : ni Corueille, ni Racine, ni Molière, ni La 
Fontaine, ne nous ont parlé d'eux-mêmes dans leurs vers; et non- 
seulement leur personne n’y paraît point, mais il n’est pas toujours 
facile de dire ce qu’ils pensent eux-mêmes de leurs personnages : si 
Molière se moque d’Alceste ou s’il approuve, si Racine est-du côté de 
Bérénice ou de celui de Titus. Peut-étre La Fontaine est-il en général 
du côté du succès, avec le renard, avec le loup, avec le lion. Les autres, 
leur habitude est d’être au-dessus de leurs créations, et s’ils affectaient 
quelque chose, on pourrait dire que c’est de n’avoir eux-mêmes rien 
de commun avec leur héros. E:t-ce là peut-être une obligation du 
drame; et le genre est-il de ceux où, pour y réussir, il faut commencer 
par s’oublier soi-même, et comme s’aliéner de sa propre personnalité? 
Je le crois ; mais avant tout et surtout c’est leur manière d’être, telle 
qu'elle est et telle aussi qu’elle leur est imposée par leur temps. Au 
xvu° siècle, on écrit parce que l’on a quelque chose à dire qui inté- 
resse, ou qui doit intéresser tout le monde, mais non pas pour inté- 
resser tout le monde à ses affaires, et bien moins encore à soi-même. 
La littérature est impersonnelle, et ce qui est personnel n’est pas 
encore devenu littéraire. Un homme est peu de chose, et on ne s’inté- 
resse en lui qu’à ce qu’il a de commun avec les autres hommes. La 
définition même des classes ou des catégories sociales, du grand sei- 
gneur ou du magistrat, de l’homme de guerre ou de l’homme de let- 
tres, du bourgeois ou du paysan, est presque indifférente: il n’est 
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question que de types ou de caractères : le héros, l’amante, le jaloux, 
Vhypocrite, l’avare, la prude, le misanthrope. C’est ce qui donne à la 
tragédie de Racine ou à la comédie de Molière, à la fable de La Fon- 
taine ou aux portraits de La Bruyère, aux Pensées de Pascal ou aux Ser- 
mons de Bossuet, leur caractère d’éternité. Ajoutons que, jusque vers 
le milieu du xvur: siècle, l’auteur de l’Esprit des lois et celui de l’Essai 
sur les mœurs appartiennent encore à cette école : ils n’écrivent pas 
d'eux, ni pour eux, mais pour le public, constamment attentifs à ne 
pas choquer ses habitudes, respectueux de l’opinion moyenne, qu'ils 
ne contredisent jamais qu'avec mesure; et profondément convaincus 
enfin de l'existence d'une vérité générale, impersonnelle et universelle, 
dont ils ne sont eux que les interprètes. 

Mais tout d’un coup la scène change, et l’éloquence d’un seul homme 
opère brusquement une révolution. Déjà les romanciers, Le Sage 
lui-même, Marivaux, Prévost, Crébillon, comme s'ils sentaient 
que l’on connaissait de l’homme universel à peu près tout ce 
qu’on en pouvait connaître, s'étaient attachés, dans Gil Blas, dans 
Manon Lescaut, dans Marianne, à noter laccident et fa particularité, 


ce qui distingue un homme d’un autre homme, le trait individuel et, 


caractéristique, ce que C’est ou ce que devient, selon expression de l'un 
d'eux, la femme dans une petite lingère et l’homme dans un cocher 
de fiacre. Chose curieuse, d’ailleurs! et qui vaut la peine, en passant, 
d’être notée : tous ces romans étaient autant de récits personnels, de 
Mémoires ou de Confessions. On ne sait ce qui leur avait manqué pour 
faire école. Mais où ils avaient échoué, l’auteur de la Nouvelle Héloïse, 
de l’Émile et des Confessions allait réussir, et, en réussissant, accom- 
plir Pune des plus grandes révolutions littéraires qu’il y ait dans 
l'histoire. 

Si je voulais définir d’un mot Jean-Jacques Rousseau presque tout 
entier, je dirais qu’il me représente à lui tout seul l’invasion du 
plèbéien dans la littérature. C’est comme tel qu’il part en guerre contre 
une société dont il n’est point, dont il ne veut pas être, dans laquelle 


_ilne réclame point sa place, qu’on s’empresserait de lui faire, mais 


dont le principe aristocratique répugne à ses instincts de Genevois 
démocrate autant qu’à son humeur paradoxale et farouche. Comme 
tel, ignorant l’art des convenances mondaines, méprisant la politesse 
discrète et raffinée des salons et des cours, d’ailleurs incapable de se 
contenir, et confondant volontiers la franchise avec la grossièreté, il n’a 
point peur de hausser la voix, d’être ridicule en étant éloquent, de 
déclamer au besoin, de faire passer dans sa prose la mimique entrai- 
nante du geste populaire. Comme tel encore, il ne se croit tenu d’au- 
une tradition; pas plus que les usages, les modèles ne sont faits pour 
lui, n’avant pas eu de « maîtres, » il ne veut point de « règles; » et 
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c’est ainsi qu’à l’imitation du passé, dont la littérature de son temps 
est en train de périr, il substitue l’imitation de la nature et de la réa- 
lité. Mais surtout, parce qu'il s’est fait lui-même, parce qu’il ne doit 
qu’à lui seul tout ce qu’il est devenu, parce qu’il sent qu’il est main- 
tenant l’égal des plus illustres, il ne voit rien autour de lui de supé- 
rieur à lui, ni de « meilleur, » ainsi qu’il le dira dans ses Confessions. 
Il a le naïf, sincère et profond orgueil du parvenu; sa fortune est son 
œuvre et Son génie est sa créature; il se donne en exemple et se pro- 
pose à limitation. Et comme il est Rousseau, comme ses aventures ne 
sont pas ordinaires, comme il a, si l’on peut ainsi dire, la personna- 
lité contagieuse et communicative, il reconquiert à l’écrivain le droit 
de se mettre lui-même en scène, il oblige les lecteurs de la Nouvelle 
Héloïse à convenir qu’un roman, pour les intéresser, n’a pas besoin 
d’être autre chose que l’histoire d’une seule passion, il nous fait voir 
dans ses Confessions que la réalité vaut exactement ce que vaut l'œil 
qui la perçoit, l’âme qui l’éprouve, la main qui la rend, et ainsi, en 
même temps qu’il inscrit pour la première fois le roman à la hauteur 
de la tragédie même, il rouvre à la poësie moderne les sources fer- 
mées du lyrisme. 

On s’est donné beaucoup de mal pour définir le lyrisme des anciens, 
mais, quant au lyrisme des modernes, ce qu’il est essentiellement, sinon 
presque uniquement, c’est, en effet, l'expansion de la personnalité 
du poète ; ou comme qui dirait encore la prise de possession de Puni- 
vers par son Moi. En Angleterre, comme en Allemagne et comme en 
France, c’est de Byron, c’est de Goethe, c’est de Lamartine, c’est de 
Hugo, c’est de Musset qu’il est vrai de dire qu’il n’y a qu’eux dans leur 
vers, et que c’est à eux presque uniquement que l’on s’y intéresse. Ils 
sont eux-mêmes la matière de leurs chants, et nous ne leur en deman- 
dons pas davantage. Comparez-les plutôt, pour bien vous en convaincre, 
à leurs prédécesseurs, à ceux qui se sontavant eux essajé dans le genre 
lyrique, l’autre Rousseau, Jean-Baptiste, ou Voltaire, ou Racine lui- 
même, ou encore au xvi* siècle un Malherbe, un Ronsard, un du Bellay. 
Cest en vain qu’ils sont vraiment poètes; ou, quand ils ne le sont pas, 
comme Malherbe et Jean-Baptiste, c’est en vain qu'ils sont de très 
habiles versificateurs, leur inspiration s’épuise ou leur talent s’égare 
dans des formes vides, et leurs chants manquent d'âme, parce que 
leur personne n’y est point. Otez au poète le droit de nous entretenir 
de lui-même, inquiétez-le seulement sur la légitimité de son égoïsme, 
persuadez-lui qu’il y a quelque chose de plus intéressant ou de plus 
important au monde que ses joies ou ses douleurs, que ses plaisirs ou 
que son désespoir, Vous tarissez en quelque sorte le lyrisme dans ses 
sources. Si je ne craignais que le mot n’eût l’air d’une raillerie, quoi- 
que sûrement il n’en soit pas une, je dirais volontiers que pour faire 
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un grand poète lyrique, il y faut beaucoup d’autres qualités sans 
doute, mais qu’il en est une sans laquelle toutes les autres sont sté- 
riles ; et c’est tout simplement l’égoïsme. Oui; avec des différences, 
nombreuses et considérables, le monde a peu vu d’égoistes qui le 
fussent au degré, et avec la sécurité, la tranquillité, la sérénité, Ja 
naïveté des Byron et des Goethe, des Lamartine, des Hugo, des Mus- 
set, et véritablement, ils ne devaient pas être agréables à vivre, mais 
depuis qu’ils sont morts, et de leur vivant aussi, à la seule condition 
de ne les pas fréquenter, quels grands poètes ! 

Or, comme on l’a remarqué plusieurs fois, si l’on peut dire que le 
lyrisme a renouvelé, non-seulement la poésie, mais la littérature con- 
temporaine tout entière, c’est de quoi hésiter sur la littérature person- 
nelle, ou plutôt il faut modifier le jugement que nous en portions tout 
à l’heure. Évidemment elle répond à quelque chose de nouveau dans le 
monde; et ce quelque chose, ne serait-ce pas la croissante complexité de 
la vie sociale? Si les grandes aventures sont plus rares qu’autrefois, eten 
général moins extraordinaires, cependant la vie d’un homme diffère 
beaucoup plus qu’autrefois de la vie d’un autre homme, Aux cadres 
rigides qui maintenaient jadis nos pères dans le rang et dans la con- 
dition où le sort les avait fait naître, une organisation nouvelle a sub- 
stitué des catégories sociales qui n’en sont plus qu’à peine, tant les 
limites en sont flottantes et confuses, tant il est aisé d’en sortir, et, 
au besoin, les unes après les autres, de les traverser toutes. Il en 
résulte que le champ de l’expérience de la vie, pour chacun de nous, 
s’est singulièrement élargi, qu’une foule d’épreuves aussi nous sont 
imposées qui étaient épargnées à nos pères, que nous vivons chacun 
une existence très diverse de celle de nos semblables, et conséquem- 
ment enfin qu’au lieu des ressemblances, ce sont les différences, de 
jour en jour, qui s’accusent, se précisent, et se diversifient elles- 
mêmes pour ainsi dire à l'infini. Cet homme général, qui n’a jamais 
peut-être existé nulle part, cet être sentant et pensant dont on croyait 
pouvoir cataloguer jadis les sentimens et les pensées, l’homme réel, 
agissant et vivant, nous le dissimule aujourd’hui si profondément qu’en 
vérité il est devenu une pure abstraction. Nous avons l’air d’abord de 
nous ressembler davantage, mais au fond, sous l’apparente unifor- 
mité du costume, il suffit d’un coup d’œil pour démêler milie nuances. 
Au moral encore plus qu’au physique peut-être, le type a cessé d’exis- 
ter, il n’y a plus que des individus. 

Pour ce motif, et si on me permet de me servir de cette expres- 
sion, le problème de la littérature générale est devenu tout autre: et 
la méthode en quelque sorte inverse, La connaissance ou la science 
de l'individu, voilà désormais l’objet de la littérature, fet en particu- 
lier du roman, et, pour y parvenir, au lieu de sortir de soi, C’est en 
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soi qu’il faut s’enfermer et soi seul qu’il faut étudier. Moins nous nous 
ressemblons, plus il nous est difficile d’entrer dans l’âme des autres, 
il n’y a presque plus de commune mesure, et comme d’ailleurs la con- 
naissance de l'homme ne laisse pas d’être toujours ce qu’il y a d’im- 
portant pour lhomme, nous n’y réussirons qu’en nous confessant 
nous-mêmes et en invitant les autres à en faire autant. 

Une confession ou une expression sincère de soi-même, tel sera 
donc désormais l’objet de quiconque écrira. Nous connaissons assez 
l’homme général, et si nous ne le connaissons pas, nous n’avons qu’à 
ouvrir un traité de psychologie: il y est dépeint graphiquement, 
comme disait Molière, graphice depictus, avec ses facultés et leurs. 
sous-facultés, et les subdivisions de ces sous-facultés. Mais ce que 
nous ignorons, C’est l’homme particulier, c’est l'individu, et nous ne 
le connaîtrons jamais que par lui-même. Chantez donc vos amours, Ô 
poètes, et racontez-nous vos aventures, Ô romanciers. Mettez votre 
personne dans vos œuvres, et avec votre personne votre conception de 
la vie, non pas celle que vous avez reçue de la tradition ou empruntée: 
des modèles, mais celle que vous vous êtes faite à vous-même, ou 
plutôt encore celle que l’expérience vous a imposée d’elle-même. 
Vivez, puisque FPon ne veut plus rien aujourd’hui que de vécu et 
qu'il n’y a plus que cela qui semble devoir vous survivre. Vous serez 
toujours intéressant si vous êtes sincère, et vous serez ioujours assez 
sincère, si vous ne vous préoccupez que de l’être. Car il n’y a pas de 
combinaison romanesque si savamment et longuement préparée que la 
réalité ne vous en offre qui la surpasse: il n’y a pas d’intrigue ima- 
ginée par un dramaturge qui vaille la tragédie ou le vaudeville de la 
vie; et il n’y a pas d’œuvre enfin qui vaille la simple confession d’une 
àme, 


EV. 


Reste à savoir à quelles conditions. C’est d’abord qu’on ne se fera. 
point comme Baudelaire, par exemple, une originalité prétentieuse, 
laborieuse et menteuse, qui ne consiste guère, déjà chez lui, mais sur- 
tout chez ses imitateurs où ses écoliers, qu’à prendre le contre-pied 
des opinions communément reçues, On ne s’efforcera pas, si l’on 


ressemble aux autres, d’en différer, et encore moins de différer tous. 


les jours de soi-même. Ce serait vraiment trop facile, et l’on étonne- 
nerait ses contemporains à trop bon marché. Là est l’un des grands 
dangers de la littérature personnelle, Dans un genre qui, comme nous 


Je disions, ne saurait avoir que sa sincérité pour excuse de son imper- 


tinence, on se préoccupe aujourd’hui beaucoup trop des moyens de. 
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manquer de sincérité. Pour se procurer des sensations qui ne soient 
pas celles de tout le monde, l’un préfère l'alcool et l’autre la morphine, 
mais On vit autrement que tout le monde, et quoique, au lieu d’un 
poète macabre ou d’un romancier fantastique, on fût peut-être né pour 
faire le meilleur des fils, le meilleur des époux et le meilleur des 
pères. Sous prétexte d'originalité, on se fait ainsi à soi-même une exis- 
tence, et insensiblement une nature artificielle, et on en arrive à être 
tellement soi-même que vos lecteurs vous prennent pour un autre que 
vous. Je ne vois pas bien ce que pourrait gagner la littérature à ce 
métier bizarre qui n’en est pas moins, et très malheureusement, pour 
beaucoup de bons jeunes gens parmi nous, l’art lui-même, — comme 
ils Pappellent. 

Ils ignorent sans doute, comme on l’enseignait autrefois, et avec 
raison, que le naturel et la sincérité, ce sont les dernières qualités 
qu’un consciencieux écrivain acquière. Étouffée sous l'autorité natu- 
relle de la coutume et de l'exemple, de l’éducation ou de l'opinion, 
notre personnalité ne s’en dégage que lentement et laborieusement, 
quand encore elle y réussit. Nous commençons donc par imiter Les 
modèles ou nos maîtres; et nous ne pouvons mieux faire, car si nous 
ne voulions imiter ni répêter personne, la vie se passerait avant que 
nous eussions commencé d'écrire. Il est bon d’ailleurs que les géné- 
rations se continuent les unes les autres, et je ne sache rien de plus 
naivement insolent, dans le temps où nous sommes, que cette persua- 
sion Où nous paraissons être, en général, que le monde a commencé 
d’exister avec nous. Mais lorsque nous sommes devenus à peu près les 
maîtres de nos idées, qu’elles sont à nous et devenues nous-mêmes, 
alors, c’est l'effort même que nous faisons pour les traduire qui en al- 
tère la sincérité. Quand nous ne sacrifierions qu’au seul besoin d'être 
clairs, c'en serait assez pour que l’idée, n’étant pas rendue comme 
nous la pensons, mais comme nous voulons qu’on la pense d’après 
nous, ne fût déjà plus tout à fait elle-même. Et quand elle le serait, 
qui ne sait ce que les exigences de la composition, la nécessité de la 
phrase, la séduction d’un tour original ou d’un mot heureux lui en- 
lèveraient encore de sa sincérité? L'écriture est une transposition. 
Nous déformons notre pensée en l’incorporant dans notre phrase, 
voilà pour la sincérité; et, pour le naturel, quand nous y atteignone, 
c’est l’âge, htlas! de cesser d’écrire, 

Toutes ces raisons font que peu de gens, et encore moins de jeunes 
gens, peuvent penser par eux-mêmes avec sincérité; et c’est pourquoi 
je ne crois pas qu’on les y doive encourager. Car, au lieu des leçons de 
lPancienne rhétorique, Cest leur en donner d’un autre genre, sans 
doute, mais qui n’en diffèrent guère que pour être plus dangereuses. 
Il y a des recettes aujourd’hui pour être « personnel » ou « original » 
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comme il y en avait autrefois pour faire une tragédie ou un poème 
épique; mais là où manque l’expérience de la vie, comment voudrait- 
On qu’il y eût, comme l’on dit « quelqu'un ? » et quelle est cette 
recommmandation aux poètes et aux romanciers d’être eux-mêmes 
quand ils ne le peuvent pas être, mais seulement les singes des 
originaux qu'ils admirent? Combien de talens Baudelaire a-t-il 
égarés ? et combien ses Fleurs du mal, en fructifiant, ont-elles empoi- 
sonné de collégiens naïfs! Et je ne l'en rendrai pas, si l’on veut, res- 
ponsable, mais tout de même on conviendra qu’il est un mauvais 
naître de franchise et de sincérité. MM. de Goncourt en sont-ils de 
meilleurs ? Ils sont bien pour cela trop artistes, je veux dire trop sou- 
cieux du procédé, de la manière et de l'effet à produire. 

Avant d’écrire ses Mémoires ou de se confesser, soit en vers, soit 
en prose, il faudrait bien aussi que l’on se fût assuré de la rareté de 
ses impressions, et pour cela que, sortant de soi-même, on eûtun peu 
étudié le monde, et voire les livres au besoin. C’est ce que ne font pas 
aujourd'hui nos auteurs. Faute de regarder autre part qu’en eux, ils 
s'imaginent trop aisément qu’il n’y a qu'eux au monde, et que nul autre 
avant eux n’a connu leurs aventures, leurs joies ou leurs tristesses. 
l’'eut-être cependant qu’au fond les hommes ne diffèrent pas entre 
eux autant qu’on le veut bien dire, ni les femmes non plus, et que, si 
tout le monde n’est pas fait comme notre famille, cependant notre 
famille aussi ressemble à quelques autres. C’est un thème facile à 
développer que celui de la diversité des humeurs et des goûts, mais 
le thème opposé, celui de leur identité, n’est pas beaucoup.plus diffi- 
cile, ni ne serait au besoin moins fécond. En tout Cas, avant de consi- 
gner dans son Journal tout ce que nous voyons que l’on y consigne 
de choses parfaitement indifférentes, il ne pourrait être mauvais d’y 
regarder de plus près, car on éviterait ainsi, de tous les reproches, le 
plus sensible aux auteurs de Mémoires, à ce qu’il me semble : c’est ce- 
Jui de banalité ; et on ne s’exposerait pas à s’entendre dire que l’on res- 
semble beaucoup à tout le monde, quand on n’a écrit que pour lui 
riontrer combien on en différait. 

Et enfin, si l’on en diffère, ne serait-il pas bon d’examiner comment 
et pourquoi? Car il ne suffit pas d’être comme l’on est, mais encore 
faut-il avoir raison de l’être. Le même Pascal, qui a déclaré que le 
« Moi était haïssable, » a dit aussi le plaisir que l’on éprouvait, cher- 
Chant un auteur dans un livre, d’y «rencontrer un homme. » Dans l’un 
comme dans l’autre cas, Pascal avait raison. Notre Moi, c’est en effet 
cu nous ce qui se distingue, pour s’y opposer, du reste de l'humanité : 
c'est ce qu’il y a en nous, non pas du tout de plus intime, mais 
de plus différent, et qui ne consiste quelquefois qu’en une déplaisante 
àllectation d'originalité ; ce n’est trop souvent que la coupe de nos pan- 
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talons, la couleur de nos cravates, ou la forme de nos chapeaux. Mais 
Homme, au contraire, c’est ce qu’il y a en nous de plus semblable à 
l'auditeur qui nous écoute ou au lecteur qui nous lit: c’est ce qu’il ya 
de plus humain, qui nous rapproche le plus des autres hommes : c’est 
ce qui fait entre eux et nous le lien de la société civile et de la solida- 
rité morale. 

Ge qu’en effet on ne remarque pas assez dans les chefs-d’œuvre de 
la poësie lyrique moderne, c'est que, sans doute, ils relèvent bien de 
la littérature personnelle, mais que ce qu’ils ont de plus personnel 
est aussi Ce qu'ils ont de-plus universel. Le poète s’y met lui-même 
en scène, mais il n’y met de lui que ce qui lui est commun avec les autres 
hommes, les sentimens et les idées dont il connaît bien le pouvoir 
universe] : Pamour, le dégoût de la vie, la crainte de la mort. Laissons 
les étrangers, ne parlons que des nôtres. Si Vigny décidément est si 
fort au-dessous des trois autres, Lamartine, Hugo et Musset, à deux 
au moins desquels il est si supérieur par la force de la pensée, ce 
n’est pas seulement qu’il n’ait ni l'harmonie enchanteresse et la pureté 
du premier, ni le coloris éclatant et l’invention verbale du second, ni 
l’éloquence fiévreuse, sensuelle et passionnée du troisième, c’est en- 
core et c’est surtout que ses sentimens sont en général, je ne veux 
pas dire d’une essence trop subtile et trop rare, mais cependant trop 
particuliers, trop personnels, trop individuels. Aussi voyons-nous que 
la plupart des poètes nos contemporains se réclament de lui comme 
de leur vrai maître. Et, certes, je me garderai d'établir entre lui et 
Baudelaire la moindre comparaison, mais enfin, comme Baudelaire et 
avec plus de sincérité, de noblesse et de naturel, il est certain que Vigny 
est trop personnel, trop enfermé, selon l'expression bien connue, dans 
sa tour d'ivoire, trop attentif à lui-même enfin pour être jamais popu- 
laire, j'entends même parmi les lettrés, et pour prétendre au premier 
rang. Ce rang-là n'appartient qu’à ceux qui, tout en étant eux-mêmes 
et en remplissant leur œuvre de leur personne, ont su toutefois, si je 
puis ainsi dire, garder leurs communications avec le reste des 
hommes et n’en différer à vrai dire que par l’éclat ou la beauté su- 
prême qu’ils ont donnés à des sentimens qui sont les vôtres ou les 
miens comme les leurs. 

En se prenant soi-même pour objet ou pour matière de son œuvre, 
on aura donc encore grand soin de s’assurer que l’on n’a point perdu 
le contact de ses semblables, auxquels on deviendrait, sans cela, 
insupportable, indifférent ou incompréhensible. Incompréhensible ; 
comme le sont aujourd’hui nos symbolistes et nos décadens, qui, en 
admettant qu’ils soient sincères, le sont trop en ce cas, trop raffinés 
pour nos modestes intelligences, trop subtils et trop avancés. Indiffé- 
rent; si l’on ne se fait pas un scrupule de nous montrer, — et je crois 
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qu’on le peut toujours, à la condition d’avoir beaucoup de talent, — 
par où, par quels rapports cachés et délicats l’exagération du sentiment 
personnel se rattache au sentiment commun. Et insupportable enfin ; 
si, planant au-dessus de nous comme dans un nuage, ou plus haut 
encore, on n’en descend quelquefois que pour exiger de nous le tribut 
de notre étonnement et de notre admiration. — Tel est le pouvoir du 
lieu-commun. Si l’on n’est original que dans la mesure où l’on s’en 
éloigne, on ne l’est cependant qu’autant qu’en s’en éloignant on nous 
laisse entrevoir que l’on n’en a pas méconnu l'importance; et que ce 
n’est pas pour le seul plaisir d’y contredire que l’on s’en éloigne, 
mais plutôt pour y revenir par des chemins tout nouveaux. 


V. 


Mais où l’on ne saurait sans doute approuver cette intervention de la 
personne ou du Moi dans l’œuvre littéraire, c’est dans dans le roman 
peut-être, c’est dans la critique, c’est enfin dans l’histoire, et géné- 
ralement dans tous les genres qui, sans en être pour cela moins litté- 
raires, ont plutôt la vérité pour objet que le divertissement ou la 
beauté. Pour le roman, c'était l'opinion de l’auteur de Madame Bovary, 
qui croyait que le public, selon son expression, n’avait que faire de 
Sa personne. L'auteur du Marquis de Villemer n’était pas tout à fait 
de son avis. Non pas, certes, qu’il lui souvint alors d’avoir écrit au- 
trefois Indiana, mais elle ne comprenait pas qu’on écrivit sans autre 
objet que d'écrire, et que l’on n’eût pas à cœur, en écrivant, de sou- 
tenir où de plaider quelque cause, On peut s’en tenir à leur façon de 
penser; et quoique le roman à thèse soit aujourd’hui presque aussi 
démodé que la critique à principes, il semble bien qu’à leur manière 
ils eussent l’un et l’autre raison. Werther, Adolphe, René, n’en de- 
meureront pas moins des œuvres d’une valeur singulière, mais aux- 
quelles, pour notre part, nous préférerons toujours des œuvres comme 
Eugénie Grandet, le Père Goriot ou Adam Bede, qui n’ont pas besoin, 
pour être comprises, de tout un commentaire historique, psycholo- 
gique et biographique, qui sont entièrement et absolument déta- 
chées de leurs auteurs, et qui vivent ainsi d’une vie supérieure, parce 
qu'elle est plus indépendante. Je sais le plaisir que l’on trouve en 
ces sortes de recherches. Qu’y a-t-il de vrai dans le récit de Goethe 
ou de Chateaubriand ? Qu’y ont-ils mis d'eux-mêmes ? Charlotte a-t-elle 
existé? Quel était le vrai nom d'Ellénore? Mais, d’une manière très 
générale, si le roman a pour objet la représentation de la réalité, il 
faut avouer qu’il approche d’autant plus de la perfection de son genre 
que celte réalité se prouve pour ainsi dire d'elle-même, et n’a pas be- 
SOIN, pour que nous l’acceptions comme telle, de témoins qui nous la 
garantissent. 
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À plus forte raison, et quoi que l’on puisse dire des contradictions 
des historiens entre eux, l’histoire a-t-elle pour objet la recherche de 
la vérité des faits et des raisons des faits, la reconstitution de ce qui | 
n’est plus, et non pas l’expression de la personnalité de l’historien. | 
Tous les beaux raisonnemens que l’on fait là-dessus tombent d’eux- 
mêmes en s'appliquant. On peut bien soutenir, en effet, théorique- 
ment, que ce que nous aimons dans un écrivain, c’est lui-même, 
l’homme qu’il sy révèle, et bien plus que les choses qu’il dit, la 
manière dont, en les disant, il se livre à nous sans y prendre garde. 
Mais on ne peut guère dire que ce que nous aimons dans l’Jliade ce 
soit Homère, puisqu'il se pourrait qu’il n’eût pas existé; ni que ce 
que nous préférons dans Macbeth ou dans Othello ce soit Shakspeare, 
puisque l’on veut maintenant qu’il s'appelle Bacon. Et quand, au lieu 
d'Homère ou de Shakspeare, c'est dé nos contemporains qu’il s’agit, 
le paradoxe n’en est plus un, mais plutôt etde son vrai nom une espèce 
d'impertinence. On ne peut pas dire décemment, quand on vient de 
lire les Origines du christianisme ou l'Histoire du peuple d'Israël, que 
lon n’y ait pris d'intérêt qu’à la personne et au talent de M. Renan : 
car ce serait dire que ce qu’il a lui-même étudié quarante ans pour 
nous l’apprendre, nous le savions, ou nous nous en doutions, ou n’en 
avons que faire, ce qui revient d’ailleurs absolument au même. On ne 
peut pas dire décemment, quand on vient de lire les Origines de la 
France contemporaine, que l’on n’y ait pris d’intérêt qu’au seul M. Taine : 
car ce serait dire qu’il nous importe peu comment on pense d’une révo- 
lution au milieu de laquelle nous continuons de vivre : in qua vivimus, 
movemur et sumus. J’aimerais autant que l’on dît, quand on vient de 
lire Origine des espèces ou la Descendance de l’homme, que lon n’y a 
pris d'intérêt qu’à Charles Darwin : ce qui serait dire cette énormité, 
qu’au lieu d'approfondir pendant un demi-siècle ces problèmes de l’his- 
toire naturelle générale, Darwin, dans sa petite maison de Down, eût 
tourné des ronds de serviette, il serait tout de même Darwin. Mais si 
Von ne peut pas le dire, que signifie alors cette affectation de dilet- 
tantisme? Car à quoi répond-elle? et ne faut-il pas convenir qu’il y a 
dans les œuvres autre chose que leur auteur? un sujet ou une ma- : 
tière en même temps qu’un « homme? » et quelque chose de plus et 
de plus grand que cet homme, qui le contient lui-même, l'enveloppe, 
le dépasse, qui existait avant lui, qui continuera d’exister après lui et 
qui, conséquemment, ne dépend pas de lui? 

Et c’est pourquoi, dans la critique, nous pouvons bien laisser plus 
ou moins paraître notre humeur et nos goûts, mais c’est assurément 
un tort, et la critique n’a pas été inventée pour cela. Si l’on n’avait 
pas à faire avec la férocité naturelle des amours-propres d’auteurs, et 
du moment que l’on court le risque de déplaire vivement à un galant 
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homme, — car on peut être un fort galant homme et un très méchant 
auteur, — s’il n’était pas loyal de répondre de nos écrits, l'idéal de la 
critique serait d’être anonyme. Au moins doit-elle s’efforcer d’être im- 
personnelle, et dans ses jugemens ne pas plus se soucier des per- 
sonnes, cela va sans dire, que de ses propres goûts, mais uniquement 
de la valeur d’exécution des œuvres, de leur signification et de leur 
importance dans l’histoire des idées et de l’art. Car, on ne saurait trop 
le répéter, si nous sommes curieux de la vie des grands artistes ou 
des grands écrivains, de la personne de Goethe ou de Rousseau, c’est 
qu'ils sont les auteurs de leurs œuvres, sans lesquelles il est évident 
qu’ils seraient, eux aussi, confondus dans la foule de tant de morts ano- 
nymes. Qui est-ce qui s'intéresse aujourd’hui à la personne de l’abbé 
Trublet ou de Courtilz de Sandras? à celle de Mie de Lussan ou de 
M°* Riccoboni ? Ils ou elles ont écrit cependant, et même beaucoup écrit, 
et autrement écrit, mais pas plus mal peut-être qu’un bon nombre 
d’entre nous. C’est ce qui devrait nous rendre modestes, et nous dis- 
suader, quand nous parlons d’eux, de prétendre à notre tour que ce 
soit à nous que l’on s'intéresse. Mais si nous parlons de Goethe ou 
de Rousseau, quelle vanité de vouloir qu’on les oublie pour nous ! et 
qu’au lieu d’eux ce soit notre personne qu’on apprenne à connaître 
dans ce que nous en disons! Pourquoi pas notre famille aussi, avec 
nos affaires, et l’état de notre santé? 

Nous en viendrions là, si nous continuions ; mais nous ne continue- 
rons pas longtemps, et déjà le public a commencé de se lasser de ce 
genre de littérature. Après avoir goûté ce que ces Journaux et ces Con- 
fessions ont toujours d’un peu scandaleux, il ne peut guère, en effet, 
ne pas s’apercevoir que c’est toujours aussi un peu ia même chose. On 
lui promettait des « révélations » de la vie artistique ou littéraire, et 
voilà qu’il apprend qu’à Nice une fillette de dix ans s’était éprise d’un 
violent amour pour un grand monsieur très mûr, où que deux hommes 
de lettres, en des temps très anciens, furent volés par leur cuisi- 
nière. Il ne trouve rien là de très psychologique. Mais il pense que ces 
deux hommes de lettres ont été bien habiles, qui ont tiré d’abord de 
V'histoire de leur cuisinière un roman, puis une préface pour ce ro- 
man, Sans Compter une trentaine de pages pour leur Journal; et il 
estime que la famille de la petite fille eût peut-être aussi bien fait de 
garder ses Confessions pour elle. Nous serions heureux, et nous n’au- 
rions perdu ni notre temps ni, comme on dit, notre encre, si nous 
pouvions l’encourager dans ces dispositions, mais encore bien plus, 
à tous ceux et à toutes celles qui tiennent un Journal de leurs ambi- 
tions domestiques, et de leurs déceptions plus ou moins littéraires, si 
nous pouvions persuader de le jeter au feu. 

F. BRUNETIÈRE. 


REVUE DRAMATIQUE 


Vaudeville : l’Affaire Clémenceau, pièce en 5 actes et tableaux, tirée par M. Ar- 
mand d'Artois du roman de M. Alexandre Dumas fils. — Odéon : Beaucoup de 
bruit pour rien, comédie en 5 actes et 8 tableaux, en vers, par M. Louis Legendre, 
d’après W. Shakspeare. 


Vous vous souvenez de l'Odyssée : quand le glorieux Ulysse, par l’ac- 
complissement des rites, a rassemblé autour de lui « les ombres im- 
puissantes des morts, » celle du devin Tirésias s’approche de la fosse 
où fume le sang frais des victimes, et elle s'adresse au pèlerin, qui 
tient au-dessus de la libation son glaive étendu : « Dans quelle pensée, 
malheureux, as-tu quitté la lumière du soleil pour visiter les morts 
et leur odieux séjour? Mais recule de la fosse, et retire ton glaive 
acéré, pour que je boive de ce sang et parle conformément à la vérité. » 
Le théâtre aussi, bien souvent, est l’odieux séjour des morts: combien 
de comédies et de drames ne sont peuplés que d’ombres impuis- 
santes ! « Jeunes femmes, jeunes hommes, vieillards, vierges tendres, » 
ou, comme on dit en ce pays, jeunes premières, jeunes premiers, pères 
nobles, duègnes et ingénues, se pressent en foule autour de nous, 
visiteurs habituels, avec une monotone rumeur. Sans doute ils ont 
vécu, au temps où le génie humain a créé leurs types à l’image de 
l'homme: mais ils n’ont plus « ni chairs ni os, » et leur âme s’est 
« envolée, évaporée comme un songe, » car ce ne sont plus que des 
images d'images. Et, à la vue de ces simulacres inertes, ce n’est point 
« la pâle crainte » qui nous envahit, nous autres, mais la pale indiffé- 
rence! Que nous importent le murmure dénué de sens et les gestes 
vains de ces figures? Elles nous sont aussi étrangères que des fanto- 
ches de carton et de bois. 

Cependant le devin, ayant bu lui-même, a donné cet avis : « Celui 
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d’entre les morts que tu laisseras approcher dusang te dira la vérité.» 
Je me la rappelais, l’autre soir, cette grande parole, assis dans un 
fauteuil du Vaudeville, tandis que Se dressaient devant moi Pierre 
Clémenceau et sa femme et la mère de sa femme : dans la ronde fas- 
tidieuse que mènent les personnages de théâtre autour du critique, 
voilà que trois formes avaient repris les apparences de la sensibilité, 
de lénergie humaines! C’est que l’auteur est de ceux qui possèdent 
encore le secret de vie : ces ombres impuissantes, il les a Jaissées 
(approcher du sang. » Et ce n’est plus le Sang d’un agneau mâle et 
d'une femelle noire qu’il leur a versé, mais un sang pareil au sien, 
pareil au nôtre, qu’il a fait rentrer dans leur cœur et dont il a poussé 
l’ondée dans leurs veines. Il se peut que parfois le bruit du battement 
nous échappe et que la chair semble dormir, il se peut que le jeu per- 
pétuel des organes et leur continuelle transformation ne nous soient 
pas entièrement découverts, — il se peut, enfin, que le drame ait des 
lenteurs et des lacunes; — l'intérêt Pourtant et la sympathie sont 
éveillés et subsistent : au lieu de misérables fantômes, on sait qu'on 
a devant soi un homme et des femmes. 

À vrai dire, cette surprise était de celles qu’on est en droit d’attendre : 
il n’était guère probable que, du roman de M. Dumas fils, M. Armand 
d'Artois n’eût tiré qu’une œuvre morte. Et qui donc laurait oublié, ce 
roman, après l’avoir une fois connu? Au moins ce n’est pas moi qui 
obtiendrai de ma mémoire, je dirai presque de ma conscience, où il 
s’est enfoncé, qu’elle l’expulse complaisamment pour me permettre 
de mieux juger la pièce. Pour la mieux juger, s’il est nécessaire 
de la moins comprendre, j'avoue que cette belle équité n’est pas la 
mienne !.. Dans Je Réveillon, de MM. Meilhac et Halévy, dont le Palais- 
Royal vient de faire une brillante reprise, il y a ce récit délicieu- 
sement comique : mandé devant le tribunal pour avoir traité le garde 
champêtre d’imbécile, Gaillardin a été interrogé par son ami, le prési- 
dent Moulinot, qui dine chez lui tous les dimanches ; Moulinot a com- 
mencé par lui demander son nom : « Mais vous savez bien que je m’ap- 
pelle Gaïllardin! » s’est écrié le prévenu. Et, un moment après, le 
substitut, — un homme à qui plus de vingt fois Gaïllardin a prêté son 
tilbury! — le substitut a fait preuve d’une ingratitude si zélée qu’il a 
obtenu pour Gaillardin huit jours de prison. J’admire ce substitut, 
j'admire Moulinot, mais je ne suis ni l’un ni l’autre! Je ne puis faire 
que je ne connaisse l'ouvrage de M. Dumas, qu’il ne me soit devenu et 
ne me doive rester intime : à l’approche de ses héros, je ne puis faire 
que mon cœur et mes nerfs ne s’émeuvent et n’aillent, pour ainsi 
dire, au-devant d'eux; je ne peux empêcher qu’entre eux et moi une 
Communication ne se rétablisse, et que je ne sente la tiédeur et le 
frémissement de leur vie. Aussi bien, M. d'Artois n’a pas compté sans 
mon Souvenir; il a donné ce titre à son drame : l'Affaire Clémenceau ; 
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et ce titre, énigmatique depuis le premier tableau jusqu’au dernier, 
ne prendrait de sens qu'après le dénoûment si l’on ne pensait au 
livre : Affaire Clémenceau, — Mémoire de l'accusé. — Pour le livre, il 
commence en effet après le crime qui achève le drame : c’est l’histoire 
des causes d’un meurtre, exposée par le meurtrier. Mais dans la salle, 
renseignés ou non sur la signification de l'affiche, il y a beaucoup de 
gens qui n'ont jamais lu ce volume : il a paru dix ou vingt ans trop 
tôt, avant Père de l’Assommoir, de Fromont jeune et Risler aîné, du 
Maître de forges; i s’est répandu dix ou vingt fois moins qu’il aurait 
fait plus tard, alors que la mode avait pris dans le public de traiter 
ce genre, le roman, au moins selon ses mérites. Eh bien ! même ceux 
qui ne savent que le dernier mot, la fin sanglante de cette histoire, 
où qui n’en savent rien, je les sens à côté de moi, au théâtre, qui tres- 
saillent, eux aussi : sans reconnaître ces personnages, ils devinent 
qu'ils existent; ils flairent l'odeur affaiblie, mais encore vivace de Ja 
vérité ! 

Cette salubre odeur, au cours du roman, le vieux sculpteur Tho- 
mas Ritz félicitait son élève de l'avoir respirée, la première fois qu’il 
s’était trouvé en face du modèle. Devant le frisson de cette nudité, 
Pierre Clémenceau avait compris ce mot, sorti bien souvent de la bou- 
che de son maître : « La nature est désespérante ! » Il avait « excusé 
cette foule d'artistes qui préfèrent s’en tenir à la tradition et reco- 
pier toujours l’œuvre des hommes plutôt que de s'attaquer à l’œuvre 
de Dieu. » Lui, cependant, ne s'était pas laissé désespérer par la na- 
ture : il avait travaillé vaillamment d’après elle: et c’est pourquoi 
son œuvre avait eu, autant qu’il est possible à une œuvre humaine, 
« le regard, le sourire, la chaude émanation de la vie. » 

Le romancier lui-même a fait comme son héros : si fortement com- 
posé, si subtilement déduit que soit cet ouvrage, il n’en est guère, dans 
la littérature contemporaine, qui sente aussi peu Part. Il est original, 
au milieu d’une multitude, par le manque presque absolu des si- 
gnes du métier. À part certains développemens sur le beau et l'idéal 
(encore ces propos s’expliquent-ils, venant du statuaire qui est censé 
parler), et tel discours sur l’indissolubilité du mariage, prêté à un 
comparse, soldat et célibataire, — à part ces quelques morceaux, 
un peu suspects de tourner à la digression ou à la déclamation, 
ce récit est d’un naturel parfait: c’est bien le son d’une voix d'homme, 
et non pas d’homme de lettres. Le moyen qu’elle ne m'entre pas dans 
l'âme ! Elle va son train, tantôt modéré, tantôt plus vif ou même tu- 
multueux. Elle attache mon attention ou la retient par une parole tout 
à la fois précise et familière; elle devient éloquente sans que je me 
méfie d’elle, par son intensité, par sa précipitation nécessaires en cer- 
tains passages : sa plus belle phrase n’est qu'un beau cri. Oui, vraiment, 
s’il y a ici un artiste, à force de regarder avec bonne foi, il s’est absorbé 
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dans son modèle; et c’est celui-ci, cet exemplaire vivant de l'humanité, 
qui nous force d’écouter sa confession. I] déroule sincèrement tout le 
tissu de sa vie morale, la trame de son Caractère et l’éclatante et, à la 
fin, effroyable broderie de sa passion; et, à mesure qu’en paraît le re- 
lief, il fait voir quelle pernicieuse ouvrière y a aidé. I] l’évoque, cette 
créature, il l’anime, et avec elle, parmi d’autres personnages, l’étrange 
lemme dont elle est sortie. Pierre Clémenceau, meurtrier, remonte à 
sa propre enfance, il part de là; et, selon la connaissance qu’il ac- 
quiert peu à peu de lui-même et des autres, juste par ces degrés, il 
nous dénonce la nature surprise dans son ame, et dans l’âme qui est 
née pour la perdition de la sienne, et, entre temps, au moins dans une 
troisième : ah! la simple et admirable hallucination qu’il se donne et 
qu’il nous fait partager! 

« L'homme n’est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut 
faire l'ange fait la bête. » A cette parole qui rabat tristement nos am- 
bitions les plus pures, joignez celle-ci, un peu plus moderne : « Une 
belle femme est le paradis des yeux, l'enfer de l’âme, » et cette autre, 
beaucoup plus ancienne : « 11 vaut mieux demeurer avec un lion et 
avec un dragon que d’habiter avec une méchante femme, » — vous au- 
rez à peu près l’épigraphe qui siérait à ce « mémoire de l'accusé. » Si 
Pierre Clémenceau a voulu faire l’ange, c’est la faute de sa naissance 
et de son éducation, Fils de la femme plutôt que de l’homme, issu 
d’un père inconnu et d’une fille séduite qui s’est dévouée à son devoir 
maternel, il s’est trouvé disposé, dès sa petite enfance, à une adoration 
véritable, à un cuite naïf, respectueux et tendre du sexe qui lui est ap- 
paru d’abord comme son tout dans ce monde. Sa première rencontre 
avec des mâles s’est produite au collège, où sa mère, prodiguant l’hon- 
nête gain de ses journées et de ses veilles, l’a placé parmi des enfans 
riches : l’horreur de leur impureté, de leur brutalité (ces mœurs, 
hélas! ne sont pas celles d’un collège exceptionnel), la crainte aussi 
et la haine de leur cruauté (ils savent, au moins vaguement, les pe- 
tits misérables, ce que c’est qu’un bâtard, ils persécutent ce cama- 
rade différent d’eux tous, ils outragent salement Je nom de sa mère), 
autant de causes de répulsion qui le rejettent hors du commerce de 
l’homme et le coniraignent à se replier sur lui-même, Il ne devient 
pas féroce, quoiqu'il en paraisse capable, un jour, dans une rixe où il 
manque d’étrangler un de ses insulteurs ‘ — est-ce la fureur du sang 
paternel qui a soudain monté à sa tête? — Mais il est consolé, radouci 
par un homme en robe, l’aumônier, qui lui parle de la Vierge-Mère: et 
tout ce qu’il a de meilleur en lui se rafline et brûle désormais en élixir 
mystique. — Et puis, à l'approche de l’adolescence, un hasard révèle 
à Ceux qui s’intéressent à lui qu’il est particulièrement doué pour la 
sculpture : il se met en apprentissage ou plutôt il s’y jette, quit- 

tant ses vilains compagnons d’études classiques pour se consacrer 


REVUE DRAMATIQUE, h57 


avec ferveur à son art. Et, dès lors, une dévotion, presque une 
superstition d'artiste, se joint à sa piété filiale, à sa piété ca- 
tholique, pour le conserver pur et le tenir dans une contemplation, 
dans une attente également extatiques de la Femme : il la con- 
sidère comme la forme idéale du Beau, il l'espère comme l’objet 
légitime et unique de tous ses désirs, des vœux confondus de son 
corps et de son âme. L'aventure d’une heure d'ivresse, où flambe su- 
bitement l’appétit héréditaire (il porte en lui le germe de la manie 
sensuelle aussi bien que de la manie homicide), ce rapide accès de 
débauche suffit à prouver qu’il n’est pas chaste par nature : renchaîné 
aussitôt, le démon de sa jeunesse accroît ses forces et, même à son 
insu, bouillonne d’impatience. Dans son imagination nourrie d'idées 
généreuses, dans ses nerfs nourris d’un sang riche, il se fait une ma- 
gnifique et dangereuse épargne d’énergie pour l’art et pour l'amour. 

Il la rencontre un soir dans un bal costumé, cette Beauté qu’il rêve, 
sous l’espèce d’une jeune fille ou plutôt d’un enfant, sous l’habit d’un 
page : vêtement incertain entre les deux sexes, âge indécis entre la 
sécheresse du type primitif et la plénitude d’attraits de la femme 
réelle. N'est-ce pas en effet la Beauté pure, l’idéal androgyne à qui 
s'adresse en toute innocence, en toute sécurité, l’enthousiaste pensée 
de l'artiste? La voici révélée à ses yeux, cette idole: et, en même 
emps, proposée à son amitié, à sa pitié même et à sa protection. 
Malgré son caractère céleste, elle est née, elle a grandi sur la terre 
dans une condition mauvaise. Fille d’une aventurière qui promène à 
travers le monde, en l’avilissant par degrés, le nom d’un grand sei- 
gneur polonais mort depuis longtemps, la pauvrette, à quinze ans, est 
dévolue à tous les hasards : la fortune aussi bien que la vertu manquent 
à sa mère pour donner à leur commune existence un peu de dignité. 
De ce déplorable état, Fierre Clémenceau ne voit que juste assez pour 
que sa bonté d’honnête homme s’y intéresse : la comtesse Dobro- 
nowska emmène la fillette en Russie, à la poursuite d’une alliance 
princière; le sculpteur reste fidèle, et par l'esprit et par le cœur, à 
V’ange disparu. Il fait de cette figure la petite reine de ses médita- 
tions d’artiste, la patronne exquise dont la grâce doit le préserver 
des péchés vulgaires : ce Dante à l’ébauchoir adore sa Béatrix de bal 
masqué. D'ailleurs, il correspond de loin en loin avec elle; il recoit 
d’abord les avances de sa gentillesse, ensuite la confidence de son 
espoir, docilement tourné vers un brillant mariage, et puis la nou- 
velle d’une déconvenue. Pauvre gamine, ballottée par l’ambition, par 
la cupidité de sa mère! Au souvenir de l’enfant joignez le charme de 
ces lettres naïves: peu à peu, Clémenceau, séparé d’Iza par des centaines 
et des centaines de lieues, se prend à aimer d'amour la femme qu’elle 
est devenue et qu’il ne connaît pas. Au moins y est-il tout prêt : et quand 
la jeune fille s’arrache avec horreur de cette mère qui a voulu la 
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vendre, et, traversant l'Europe, vient se réfugier auprès de son 
unique ami, comment veut-on qu’il ne lui ouvre pas les bras? Une 
occasion s’uffre au bâtard de réparer envers une abandonnée le tort 
qu’un inconnu a fait à sa mère: et quelle occasion! N'est-ce pas une 
tentation, qu’il faut dire? Toutes ses promesses de beauté, Iza les a 
tenues royalement; c’est la fiancée à qui la bienvenue est souhaitée 
dans le Cantique des cantiques : « Te voilà belle, ma grande amie, te 
voilà belle,.. ma sœur, mon épouse! » 

Noces merveilleuses de la Force vierge et de la Beauté! C’est le 
triomphe de l’Amour. Pierre Clémenceau, qui s’en étonnerait ? s’exalte 
et s’enivre en cette fête de ses sens, de son cœur et de son esprit. Il 
s’est réservé pour cette union, il s’y met tout entier; il y cherche 
et d’abord il y trouve tout ce que réclament sa chair, son âme, 
son génie; l'ayant conquis honnêtement, il en jouit sans scru- 
pule, sans inquiétude. Il possède à la fois le Réel, le Bien, le Beau : 
la maîtresse, la femme, l'inspiration en une seule personne. La na- 
ture, la morale, l'esthétique, ces différentes Souveraines, il satisfait à 
leurs exigences, il obéit en même temps à toutes les trois avec tant 
d’aisance et de bonheur qu'il les confond et ne croit obéir qu’à une 
seule. Aussi bien, il n’a jamais compris que, dans la société moderne, 
l'appétit, le sentiment, imagination, pussent avoir chacun sa pâture 
à part. Supposez Adam artiste: mis en possession d’Éve, ira-t-il mé- 
nager Son amour? S’avisera-t-il que sa femme ne doit être ni sa maî- 
tresse ni son modèle? Commandera-t-il à ses désirs? Fera-t-il un 
voyage de découverte hors du Paradis terrestre, à la recherche d’une 
autre créature qui « pose l’ensemble? » Non, évidemment, il n’en 
aura pas l’idée. Pierre Clémenceau est cet Adam, puisqu’une seule 
femme existe pour lui sur la terre, et puisque la terre, par la 
présence de cette femme, est son Paradis. Mais, hélas! depuis 
Eve, qui n’a déjà pas trop bien tourné, le mal est inné à toutes les 
femmes, et particulièrement à quelques-unes. Celle-ci a reçu de la 
mère que l’on connaît et d’un père libertin des germes redoutables : 
le malheureux Pierre les fait éclore et les développe à la chaleur de 
son amour. Par son idolâtrie, l’impruient l’habitue à se considérer 
elle-même comme une déesse à qui tout hommage était dû, de qui 
tout caprice est légitime : il la prépare à l’ingratitude et au désordre. 
Par ses caresses, il cultive sa sensualité : d’autres, bientôt, en cueil- 
leront les fleurs les plus rares. Par son indiscrétion d'artiste, il forme 
son impudeur: nue, elle a posé devant lui: nue, elle se dresse en 
effigie sous la lumière brutale des expositions, dans les vitrines des 
boutiques; nue, elle permettra aux amateurs de vérifier si l'enseigne 
trompe sur la marchandise. 

Comment un mari déprave honnêtement sa femme, ce n’est pas le 
moins curieux chapitre de cette confession. Cependant une grossesse 
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met quelque intervalle dans leurs plaisirs : [à cette occasion revient la 
belle-mère; elle rentre à point, — plutôt que sage-femme, entremet- 
teuse! Bientôt, par une de ces échappées comme il s’en produit dans 
la vie quotidienne, l’homme aperçoit la trahison, l’infamie de sa com- 
pagne. Il la chasse de sa maison, il s’enfuit de son pays. Comment, 
alors, il se trouve dépravé lui-même, corrompu dans les moelles et 
jusque dans son cerveau d’artiste, c’est encore une partie de ce dou- 
loureux récit, et peut-être elle vaut la précédente. Tous les nerfs, toute 
la peau de cet homme se souviennent de cette femme; loin d’elle, son 
imagination demeure inerte: à peine s’il peut vivre; il renonce à rien créer. 

Une infidélité plus outrageuse, plus cruelle que les autres, lui four- 
nit un prétexte : il arrive d’un trait chez la misérable, dans le palais 
qui est le temple de sa beauté vénale. Apparaît l’idole, rayonnant d’un 
nouvel éclat etcomme assouplie par je vice, ointe par la luxure, exha- 
lant sa senteur; elle approche, elle sourit à ce visiteur, dont sa chair, 
elle non plus, n’a pas oublié la chair : la colère de l’homme fond au 
feu du désir, l’ignominieuse folie le secoue des talons à la nuque et le 
jette en proie à cette admirable bête! Mais au milieu de la nuit, tandis 
qu’elle dort, il se reprend : si elle voit le jour, pense-t-il, ce jour 
éclairera ma honte, ma honte et le commencement d’un monstrueux 
servage ou bien d’une nouvelle torture! Et pour recouvrer sa liberté, 
pour retrouver aussi le calme de l’esprit et ressaisir la maîtrise de son 
imagination, après un baiser suprême, il la tue. 

Navrante histoire, et de la première à la dernière ligne entièrement 
humaine!.. Ce n’est pas une fable inventée pour le service d’une 
thèse : au moins, il n’y paraît pas. Pierre Clémenceau est un 
homme, Iza est une femme; ni l’un ni l’autre ne sont les agens d’un 
moraliste. Aussi l’un n’est-il pas glorifié ni l’autre honnie plus que de 
raison : l’écrivain n’a point de colère contre celle-ci, point de faiblesse 
pour celui-là. Il dresse, au nom du meurtrier, l'inventaire des causes 
du meurtre et l'inventaire des causes de la faute ou des fautes qui ont 
provoqué cette violence : procès-verbal complet, mené jusqu’au bout 
avec clairvoyance, avec impartialité. On y voit comment le péché de la 
femme et le crime de l’homme furent nécessaires : plutôt qu'un justi- 
cier ou même qu’un assassin honorable, et qu’une suppliciée, il y a donc 
ici deux victimes. Hélas! c’est l’ordinaire vérité; mais, pour la faire 
éclater aux yeux de tous, ne faut-il pas une puissance peu ordinaire ? 
Une telle force, dans une telle entreprise, ne va guère sans la bonté : 
qui peut scruter ainsi et mettre au jour la conscience de l’homme et 
de la femme les prend tous les deux en pitié. Si écrivain laisse de- 
viner dans cet ouvrage un sentiment personnel, c’est celui-là, de 
même que, s’il montre un souci, perpétuellement, c’est celui de rester 
sincère. Voilà, en fin de compte, la double vertu de ce livre et par la- 
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quelle, selon toute apparence, il durera : il est deux fois humain! Il 
est marqué d’un caractère de vérité, d’un caractère de charité. 

Une telle abondance, une telle qualité de substance morale, pou- 
vait-on espérer de les transporter sans perte et sans dommage au 
théâtre? M. Dumas, sans doute, ne l’a pas pensé. À moins de montrer 
Pierre Clémenceau 


Enfant au premier acte et barbon au dernier, 


on laisserait dans l’ombre la cause, la première cause à laquelletoute la 
chaîne des autres était suspendue : son éducation. D’autre part, après 
sa première rencontre avec Iza et jusqu’à leur mariage, par quel sor- 
tilège rendre lisible, au feu de la rampe, le mystérieux tracé des progrès 
de leur amour? Comment surtout faire apparaître à cette lumière le 
travail de leur mutuelle dépravation? Enfin, après que l’homme a rejeté 
la femme, après que l’artiste a fui son modèle, comment révéler sur 
la scène la trépidation stérile de ses nerfs et le vide affreux de son 
cerveau? S'il ne se fût agi que des défenses opposées par la pudeur pu- 
blique, j'imagine que M. Dumas, la sachant variable et la tenant pour 
suspecte, eût risqué une bravade; et peut-être il eût maté son adver- 


_saire. Mais les moyens faisaient défaut à l’art dramatique pour pousser 


le sujet jusqu’à cette perfection où le roman avait pu atteindre. Il ya 
tel ordre de phénomènes qui se laissent expliquer et ne se montrent 
pas; celui-ci est du nombre : le goût d’un épiderme pour un autre. 
On a fait l’expérience de cette vérité, au moins deux fois dans ces 
derniers temps, avec la Glu, avec Sapho : la plus subtile essence de 
l’œuvre de M. Richepin et de celle de M. Daudet s’est évaporée dans le 
passage du livre au théâtre. M. Dumas ne s’est pas soucié de décanter 
lui-même le jus précieux de sa vigne. 

Mais un homme de bonne volonté s’est trouvé pour tirer de ce par- 
fait roman le drame imparfait que négligeait le propriétaire, et c’est 
tant mieux; ce qui demeure de l'ouvrage primitif et ce qu’on en de- 
vine, c’est assez pour émouvoir plus vivement, plus noblement que ne 
font beaucoup de pièces toutes neuves: un peu d’humanité y palpite 
encore. Que dis-je, un peu! Au cœur de l’ouvrage, voici un morceau 
de réalité bien crue et bien vive : le ménage bohème d’Iza et de sa 
mère. À la fin, ramassée dans une scène où s’est marquée la griffe du 
maître, voici toute une tragédie, la plus rare à la fois et la plus vrai- 
semblable, et la plus poignante : le duel suprême de l’homme et de 
la femme, de l’ange transformé en bête et de l’autre bête, que la 
première dévore! 

Deux tableaux, pour commencer, —une scène d’atelier et le bal COS- 
tumé, — se développent avec lenteur; mieux eût valu les réduire à 
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un seul, plus rapide. L'exposition s’y fait maigrement : il y a quelque 
fatras alentour. Dans les renseignemens que donne le héros sur sa 
mère, — comme dans tout ce qui touche par la suite à cette bonne 
femme, — je ne retrouve pas la délicatesse à laquelle, dans le roman, 
une particulière piété filiale nous avait habitués. Apparemment, le 
jeune dramaturge, renouvelant les exercices de M. Dumas, a voulu 
prouver qu'il était fort, lui aussi, plus fort que cet Hercule; et c’est 
pourquoi il nous met sous le nez ses biceps, et les fait rouler terri- 
blement. Par son ordre, le fils naturel se plaît à déclarer en termes 
exprès : « Ma mère est une fi/le-mère ! » Plus loin, à son instigation, 
et en vertu de ce même principe, l’ami du mari dit à la femme, sans 
que l’occasion l’y oblige : « Madame, vous avez un amant!.. » Et toute 
cette fàächeuse algarade que le romancier avait, pour ainsi dire, laissée 
dans la coulisse, M. d'Artois la met sur le théâtre avec une brutalité 
qui n’est pas sans gaucherie. 

Mais déjà dans ce bal costumé, puis dans le petit logement de la 
comtesse Dobronowska et de sa fille, le caractère de l’une et de l’autre, 
celui de la première surtout, est mis en saillie. On l’a pris tout 
animé dans le livre, je le sais bien, mais je suis tenté de l’oublier, 
tant il paraît sur la scène plus éclatant de vie! C’est que toutes ses 
particularités sont ici traduites en actions; et que les moindres de 
ces actions ont la valeur de signes certains, et que les plus hasar- 
deuses sont réglées avec un tact, une sûreté qui font honneur à la 
main d’un novice; — trop d'honneur! dirais-je, s’il ne se trouvait 
heureusement une petite scène, au milieu de ce troisième tableau, 
assez mal conduite pour qu’on n’attribue pas cette partie de la pièce à 
M. Dumas. C’est de l’apparition de Serge que je veux parler, et je n’en 
parlerai pas davantage; mais je ne tarirais pas si je voulais énumérer 
tous les mérites de cette figure : l’incomparable mère d’Iza! Courti- 
sane autrefois fourvoyée dans le monde ou grande dame déclassée, 
besogneuse avec d’altières façons, mêlant au souci du pain quotidien 
et de la toilette du soir les orgueilleux souvenirs et les ambitieuses 
chimères, contrariant un mensonge par un autre et le renforçant par 
un troisième, jeûnant chez elle et nourrie au bal, digérant les sand- 
wiches de la nuit. en courant le matin au Mont-de-Piété ; l’esprit fertile 
en ressources, la conscience légère et dure, l’œil vigilant, la langue 
prompte, le verbe haut, le geste vif; au demeurant, adorant sa fille, 
mais l’adorant avec une admiration d’auteur pour son chef-d'œuvre et 
de maquignon pour sa plus jolie pouliche, ne laissant ni diriger ni tra- 
verser les projets de sa passion maternelle par le sens moral, astu- 
cieuse et cynique, familière comme une bonne femme et plus effrontée 
qu’un vieux diable, telle est M"° Dobronowska : depuis Me Guichard, 
de Monsieur Alphonse, peu de personnages de théâtre ont reproduit 
aussi minutieusement, aussi aisément, toutes les grimaces de la vie.— 
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Disons, sans plus attendre, que ce type merveilleux a trouvé une co- 
médieune pour lincarner à merveille, Me Tessandier. Sans indiscret 


empiètement, par le seul avantage d’un talent sincère, elle a pris le 


pas sur M! Cerny, qui prête cependant à Iza une mièvrerie bien sé- 
duisante; elle n’a laissé qu’à peine sa juste part de succès à M. Ra- 
phaël Duflos, qui donne à Clémenceau, comme il convenait, sa tenue 
sévère, son ardeur virile et sa brusque énergie. 

La toile tombe sur ce misérable intérieur (celui de la comtesse), au 
moment où le héros, féru d'amour en moins de vingt-quatre heures, ob- 
tient la main d’Iza. L’entr’acte qui suit, à mon humble avis, est trop inté- 
ressant: il est rempli de trop de choses, et de choses trop considérables; 
la lune de miel ytient tout entière. Quand le rideau se relève, Iza, qui 
s’annonçait simplement comme une gamine charmante et mal élevée, 
est déjà pervertie. Sa noirceur nous surprend; l’ami qui lui reproche 
ses méfaits nous étonne par sa grossièreté ; sa belle-mère, qui meurt 
de chagrin, n'oublie rien, dans une agonie un peu longue, sinon de 
nous expliquer ce changement. — Restent deux tableaux. C’est dans 
l’avant-dernier que la colère de Clémenceau éclate : après ce coup de 
foudre, la femme gît d’un côté, la belle-mère de l’autre, à demi mortes 
d’épouvante; si quelqu'un avait sommeillé tout à l’heure, pendant les 
prières des agonisans, il serait réveillé de la bonne façon. 

Mais le dernier, ah! le dernier, il mériterait à lui seul qu’on veillât 
pour l’attendre. Voici Pierre Clémenceau revenu de son exil volontaire, 
admis en présence d’Iza, dans ce luxueux hôtel que paie la fantaisie 
d’un roi. Frémissans comme deux fauves dans la saison d'amour, le 
mâle et la femelle s'affrontent : les yeux luisans, le souffle court, ils 
se reconnaissent. Elle sent que son pouvoir sur ce malheureux n’est 
pas encore aboli; émue elle-même, elle sent qu’elle peut encore user 
de lui pour sou plaisir. Elle congédie les importuns, même sa mère : 
elle propose à l'époux, qui ne sera plus qu’un amant parmi les autres, 
le pacte de luxure. Si ce dialogue n’est pas de M. Dumas, à la bonne 
heure! c’est qu’un autre Dumas nous est né. Il a, celui-ci, la réplique 
aussi nette, le discours aussi rapide que l’ancien; et, pour finir, il a 
fait une trouvaille, celle d’un mot qui, dans son genre, vaut le « Qui 
te l’a dit? » d’Hermione : ils ne sont rien, ces mots-là, hors de leur 
place ; dans le drame, ils sont le signe d’une révolution d'âme chez 
le personnage qui les prononce ou le signal d’une révolution chez ce- 
lui qui les écoute. Clémenceau vient d’accepter l’infamie offerte; en 
se retirant, il jette ces paroles : « À ce soir! » Iza, prise à l’impro- 
viste, étourdiment, riposte : « Non, pas ce soir, je ne peux pas! » 
L’éclair de cette petite phrase dessille les yeux de l’homme, illumine 
à ses pieds l’abîme où il roule; par un effort désespéré, il s'arrête... Il 
saisit un couteau... il frappe au cœur; à peine l’arme enfoncée, il cueille 
le dernier soupir sur ces lèvres trop aimées, puis il laisse tomber le 
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corps. — Ne pouvant, sur la scène, tenir ouverte pendant toute la nuit 
Palcôve où s'achève le roman, quelle fin plus belle M. Dumas en per- 
sonne eût-il imaginée ? Je ne serais pas étonné d'apprendre qu’il est 
assez content, — et même assez fier, — de celle-ci. 

Il s’est fait la part du lion, ce M. d’Artois ! Il ne laisse qu’un petit 
bout d’article à Shakspeare, voire à M. Legendre. Il est vrai que Pun 
et l’autre, à la rigueur, s’en pourraient passer : tous les Parisiens de 
Paris, depuis un mois, ont pris le chemin de l’Odéon, et plus d’un y 
retourne; Beaucoup de bruit pour rien, à miracle ! est à la mode cet 
hiver, comme Durand et Durand Y'hiver dernier! Quiproquo pour qui- 
proquo, je préfère celui du vieux Will à celui de M. Albin Valabrègue; 
ce jeune dieu du Palais-Royal a trop de bonne humeur pour s’en fâcher. 
Elle m'amuse et me charme, la comédie où gazouillent moqueuse- 
ment Béatrix et Bénédict, — « ces deux merles de l'amour, a dit un 
poète (1), comme Roméo et Juliette en sont les rossignols. » Mais les 
rossignols y sont aussi! La première fois que, dans une fêie, Claudio 
aperçoit Héro, ne dit-il pas à Bénédict : « Si Héro voulait être ma 
femme, je ne répondrais pas de moi, quand bien même j’aurais juré 
auparavant de ne pas me marier? » Ainsi Roméo : « Mon cœur a-t-il 
aimé jusqu'ici? Non; jurez-le, mes yeux! car, jusqu'à ce soir, je n’avais 
pas vu la vraie beauté. » Et, d’autre part, Juliette : « S'il est marié, 
mon cercueil pourrait bien être mon lit nuptial! » 

Merles et rossignols, dans la forêt shakspearienne, volent capricieu- 
sement de taillis en taillis: leur coutume est de jouer aux propos in- 
terrompus. La nôtre est d'écouter plus volontiers des entretiens plus 
suivis : M. Legendre a su apprivoiser ces babillards et leur enseigner 
l’ari de filer patiemment leur causerie. Avec une dextérité, une sou- 
plesse qui sont d’un délicat, il a dessiné un jardin dans la forêt, au 
moins un jardin à l'anglaise! Au lieu d’éparpiller cette comédie ailée 
en des fourrés innombrables, il l’a distribuée en huit bosquets. 

Mais ce n’est pas tout : ces jolis merles sifflaient des airs liber- 
tins du xvi° siècle, et d’autres plus honnêtes, mais encore trop par- 
ticuliers à l’époque, et ceux-ci et ceux-là trop particuliers à la 
Grande -Bretagne. Une race, une génération a son badinage; la 
plaisanterie d’une ingénue ou d’un père noble de Shakspeare n’est 
pas celle d’une ingénue de M. Meilhac ou d’un père noble de 
M. Augier: sur la scène, elle scandaliserait les gens de ce pays et 
de ce temps-ci, — à moins qu’elle ne leur fût inintelligible! — M. Le- 
geridre a donc fait comme ce bon prince que Bénédict accuse en 
riant d’avoir volé un nid d'oiseaux : « Je veux seulement, réplique 
don Pedro, leur apprendre à chanter et les rendre ensuite à leur pro- 
priétaire. » Voilà justement l’obligeant procédé de notre auteur envers 


(4) M. Anatole France. 
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Shakspeare : il n’a voulu lui enlever ni son Bénédict ni sa Béatrix: il 
les a réduits seulement à chanter à la mode française. L'originalité de ce 
couple, il le fallait bien, s’en est trouvée atténuée : ce nouveau régime 
à tourné au profit de l’autre couple, celui des amoureux qui ne se mo- 
quent point. Héro, dont la fâcheuse aventure forme le nœud de l’in- 
trigue, Héro et Claudio deviennent tout de bon les personnages prin- 
cipaux de la pièce, qui prend ainsi un caractère plus sentimental. 
Ajoutez que M. Legendre, après qu’Héro caldümniée s’est évanouie, 
nous laisse croire jusqu’au dénoûment qu’elle est morte. J'avoue 
que cette mystification me paraît un peu trop sérieuse. Shakspeare 
était plus bénin : il rassurait les gens tout de suite, au moins ceux 
qu'il fallait rassurer, la famille et les spectateurs. Ce changement 
est le seul grave que M. Legendre ait opéré dans la fable; il a pour- 
tant innové en ce point : plus shakspearien que Shakspeare, il a mis 
en action une scène racontée, cette pantomime calomnieuse jouée sur 
le balcon d’'Héro, à laquelle son fiancé assiste avec le traître. Je me 
serais passé de cet embellissement. L'auteur d’un estimable Roger de 
Naples, M. Émile Blémont, réclame un peu bruyamment l’honneur de 
l'avoir inventé; je suis persuadé que M. Legendre n’a voulu lui rien 
prendre, et je ne crois pas qu’il lui doive grand’chose : qu’il lui aban- 
donne l’objet du débat! A sa place, je ne tiendrais guère à cette parade. 

À quoi je tiendrais, par exemple, c’est à ces vers, comiques ou lyri- 
ques, mais toujours gracieux, et véritablement inventés : ils ne sont 
pas traduits, en effet, mais inspirés de Shakspeare. M. Legendre, évi- 
demment, a lu Wuch ado about nothing, et, mis en humeur poétique, il 
a fermé le livre et commencé de rêver. Et dans son rêve a passé une 
musique légère, agile, nette et bien française, amoureuse aussi et 
caressante comme les mélodies italiennes, spirituelle avec Béatrix, 
attendrie avec Héro ; à défaut de ces traits rapides qui ne se peuvent 
répéter sans le reste, écoutez au moins cette cadence : 


J'ai l’air de l’accuser! Au fond j'ai pitié d'elle! 
Est-elle heureuse? Non! Une félicité 

Parfaite ne va pas avec tant de gaité, 

Et je plains Béatrix plus que je ne l’admire. 

C’est le vide du cœur qui fait sonner le rire! 

Et, tenez, il est doux d’être aimée, il est doux, 

Au milieu de ces fleurs, assise auprès de vous, 

De songer que demain je serai votre femme; 

Mais, pour vous exprimer tout ce que j'ai dans l’âme, 
Claudio, je ne puis trouver de mots joyeux, 

Et je sens que des pleurs me montent dans les yeux! 


Louis GANDERAX, 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


f4 janvier. 


Quelques jours à peine écoulés ne décident pas du cours d’une année, 
de la suite et du caractère des événemens qui sont encore pour nous, 
pour la France comme pour l’Europe, l'avenir plein de mystères. Cet 
avenir, on le connaîtra toujours assez tôt; on apprendra du moins 
jour par jour si cette année qui vient de s’ouvrir doit être fatale ou 
bienfaisante, si l’Europe ébranlée et inquiète est destinée à revoir les 
violences de la guerre ou à garder les avantages de la paix, si la France 
elle-même réussit à rentrer dans les conditions d’un ordre régulier ou 
si elle doit continuer à se débattre, à s’épuiser dans de stériles et 
vulgaires conflits de partis. C’est en définitive de cela qu’il s’agit. Pour 
le moment, toutestencore indécis; tout se ressent en France des der- 
nières crises qui ont ému l'opinion, qui ont été l'épreuve de tous les 
pouvoirs, et on est réduit à interroger le sens des choses, à se de- 
mander ce que promet au pays cette session nouvelle qui vient de se 
rouvrir avec l’année, ce que signifient ces élections récentes du 5 jan- 
vier où vient de se retremper le sénat. 

S'il y a un fait sensible aujourd’hui dans notre pays, C’est la fatigue 
de toutes les agitations, de toutes les expériences meurtrières, C’est le 
dégoût de certains spectacles d’abaissement moral avec lesquels on 
n’en a pas encore fini à ce qu'il paraît; c’est aussi un besoin instinctif, 
impérieux, mal défini si l’on veut, de retrouver les garanties d’un ré- 
gime de raison prévoyante, d’honnêteté publique, et, à y regarder de 
près, c’est là peut-être, en définitive, la signification la plus claire de 

TOME LXXXV. — 15988. 30 


107 


”1 US VÉNUS s/ + DIT IE PC due pt UT ET En ER SO ILE @ TN 
PE LP Ye EN RÉ ous AE A PR Ep a ae é Bu QE | e y | 
F- + Ce ri + 4 L 
. * , are 


66 REVUE DES DEUX MONDES, 


ce scrutin sénatorial du 5 janvier, qui est la plus récente manifesta- 
tion du pays. Ge n’est point sans doute qu’il y ait un de ces mouve- 
mens d'opinion qui ressemblent à des coups de théâtre, et qu'il se soit 
produit des changemens bien caractérisés dans la composition du sénat. 
Par le fait, le sénat reste à peu près ce qu’il était, rien n’est sensibl2- 
ment changé dans la proportion des partis au Luxembourg. Les conser- 
vateurs ont été évincés dans quelques départemens, ilsont été plus heu- 
reux dans d’autres, et tout compensé, leur succès apparent, officiel, se ré- 
duit à trois sièges conquis. Le succès est assurément des plus modestes, 
on ne peut pas en triompher. A voir de plus près ce dernier scrutin ce- 
pendant, il ÿ à une particularité qui est certainement significative. On 
n'a qu'à suivre ces élections, assez souvent il n°y a qu’une petite dif- 
férence entre les candidats républicains qui ont réussi et les candi- 
dats conservateurs qui ont échoué. Même dans des départemens 
comme la Loire, la Haute-Loire, qui ont passé jusqu'ici pour assez répu- 
blicains, la différence est de 447 à 480 voix à Saint-Étienne, de 295 à 
316 voix au Puy. Dans la Lozère, la différence est de 183 à 207 VOIX ; 
dans le Nord, département plus populeux, elle est de 1,119 à 1,165 voix. 
Les élus sont toujours élus assurément, le vote a décidé ; le pays n’est 
pas moins sensiblement partagé en deux camps presque égaux, et ce 
phénomène du scrutin sénatorial prend d’autant plus de sens quand 
on le rapproche de la plupart des élections de toute sorte qui se sont 
succédé depuis deux ans. Qu'il s’agisse des élections parlementaires, 
des élections des conseils-généraux, même des élections municipales, 
presque partout, assez souvent du moins, les concurrens des opinions 
opposées se serrent de près; ils n’ont été séparés quelquefois que 
par 1,000 ou 2,000 voix sur 50,000 et 60,000 votans dans des élections 
législatives. C’est le mouvement de 1885 qui persiste sans faiblir. Et 
qu'on remarque de plus que Jà où les républicains gardent l'avantage, 
ils ne réussissent souvent qu’en désavouant toutes les exagérations, 
en atténuant leurs programmes, en se confondant presque parfois 
avec les conservateurs. 

Qu’en faut-il conclure ? C’est que le pays ébranlé et déçu tend de 
plus en plus à se partager; c’est qu’en dehors de toute question de 
régime, il est évidemment las, excédé d’une politique qui ne lui a donné, 
depuis dix ans, que des finances compromises, une administration 
désorganisée, une magistrature diminuée, des crises ministérielles, des 
menaces de guerre civile à Paris, l'anarchie dans les pouvoirs, sans 
compter les scandales. II demande autre chose; il demande qu'avec 
une présidence nouvelle, on cesse de le leurrer de programmes chimé- 
riques et de concentrations radicales, qu’on commence à s'occuper de 
ses affaires, de ses intérêts les plus pressans, de tout ce qui peut lui 
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assurer le travail et la paix, — la paix morale aussi bien que la paix 
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C’est le sentiment le plus vif, le plus spontané, le plus profond, le 
plus universel à l'heure où nous sommes; il est partout, et M. le prési- 
dent Floquet, l'élu d’hier au Palais-Bourbon, n’a fait lui-même que 
s'inspirer à sa façon de ce sentiment dans le discours par lequel il 
vient d’inaugurer la session nouvelle et sa nouvelle présidence. M. Flo- 
quet y joint un peu d’optimisme, il la avoué, ce n’est pas un mal; 


il a aussi un peu flatté la chambre, en lui promettant une longue vie, 


en s’étudiant à lui refaire une bonne renommée, à relever son auto- 
rité : c'est d’un président courtois. Il a surtout tracé un programme un 
peu idéal de session parlementaire, etil a fait pour lui-même une pro- 
fession de foi qui ne manque ni de force ni d'éclat, sans parler des 
bonnes intentions. Qu’a donc dit M. Floquet dans ce discours évidem- 
ment calculé et fait pour le retentissement? Il a remué une vieille fibre 


‘en parlant de l’honneur, de la nécessité d’une justice sévère. Ila dit un 


mot qui est tout le secret de la politique, c’est qu’il faut que la France 
soit forte si elle veut être désirée comme alliée ou redoutée comme ad- 
versaire. Il a en même temps conseillé prudemment aux députés de re- 
noncer aux problèmes oiseux, qui ne sont plus du goût de la nation, et 
de songer avant tout aux affaires sérieuses du pays : « à ses finances, à 
son industrie, au sort de ses travailleurs, à son état militaire, à sa 
situation internationale. » C’est ce que tout le monde dit. M. le prési- 
dent de la république Pa dit dans son premier message; le chef du 
ministère l’a répété dans sa déclaration. C’est le programme uni- 
versel. Il reste à l’interpréter, à le préciser et à l’exécuter. Qui l’exé- 
cutera ? Le ministère qui existe depuis un mois suffira-t-il à la tâche ? 
M. le président du conseil Tirard, qui est en même temps ministre 
des finances, réussira-t-il même à avoir son budget? Le gouvernement 
arrivera-t-il à rallier une majorité de raison dans une chambre divisée 
et incohérente ? voilà le problème de la session qui s’ouvre, de l’année 
nouvelle! Ce qu’il y a de certain, C’est que, pour ce ministère comme 
pour tout ministère qui lui succéderait, il n’y a d’autre politique 
avouable que de raffermir tout ce qui a été ébranlé, de rétablir 
l’ordre dans les idées comme dans les faits, de prendre avec une 
ferme et libérale confiance la direction du pays, sans craindre 
d'aborder le véritable ennemi embusqué partout, — l’esprit de confu- 
sion et d’anarchie. 

Il y a dans la politique du jour des difficultés que tous les subter- 
fuges du monde ne pourront ni dissimuler ni pallier. Elles existent 


_ pour le ministère d’aujourd’hui, elles existeraient pour le ministère 


qui sortirait demain de quelque nouvelle crise parlementaire, On aura 
beau s’en défendre, on sera obligé d’avoir affaire au conseil munici- 
pal de Paris. On doit à la prévoyance publique, on doit en vérité à la 
France entière, à la France paisible et soumise, de ne pas laisser sub- 
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sister dans les affaires du pays cette anomalie bizarre et périlleuse 
d’un pouvoir qui se croit tout permis, qui met ses fantaisies au-dessus 
de toutes les lois, qui a la prétention d’être un état dans l’état. Jus- 
qu'ici, les cabinets qui se sont succédé ont pensé se tirer d’embarras 
par des faiblesses et des concessions, en ayant l’air de ne rien voir ou 
en Se bornant tout au plus à annuler sans bruit quelque vote par trop 
criant. Ils n’ont réussi qu’à encourager dans ses arrogances ce pou- 
voir qui a été, il y a quelques semaines, sur le point de devenir un en- 
trepreneur de guerre civile. Le nouveau ministère, au lieu de montrer 
quelque fermeté, comme il le pouvait sous le coup des démonstrations 
révolutionnaires du commencement de décembre, n’a trouvé rien de 
mieux à son tour que de gagner du temps, de se prêter à l’ajourne- 
ment d’un débat qu’on lui offrait. Il n’est pas plus avancé, la difficulté 
reste ce qu’elle était; on se retrouve toujours en face d’un conflit de- 
vant lequel il n’y a pas moyen de reculer, si on ne veut pas trahir la 
dignité et tous les intérêts supérieurs de l’état. 

On raconte que ces jours derniers les maîtres de l’Hôtel de Ville, 
allant à l'Élysée inviter M. le présidentde la république aux fêtes qu’ils 
veulent donner à leurs électeurs, auraient exprimé quelques plaintes 
des « tracasseries » dontils sont l’objet, de l'annulation de leurs votes, 
et que M. Carnot leur aurait répondu, avec une judicieuse tranquillité, 
que le moyen de s’épargner ce qu’ils appelaient des « tracasseries, » 
était de rester dans la loi. C’est là précisément l’impossible ! Le con- 
seil municipal de Paris, accoutumé à vivre dans son rêve d’omnipo- 
tence révolutionnaire, ne sait pas ce que c’est que la légalité. Il vient 
de le prouver une fois de plus dans ses relations avec la préfecture. 
Il ne se contente pas de refuser les appartemens de PHôtel de Ville à 
M. le préfet de la Seine, il entend gouverner la préfecture à sa place. 
* Il lui a tout dernièrement imposé une réorganisation plus économique 
| de ses services, en réclamant du même coup la création d’une direc- 
tion du personnel, qu’il destinait naturellement à un de ses cliens 
chargé de le représenter dans les bureaux. M. le préfet de la Seine a 
réalisé les économies qu’on lui demandait, et, usant de son droit, il 
a réorganisé ses services comme il l’a entendu, sans créer une direction 
du personnel, dont il n’éprouvait pas le besoin, qu’on prétendait insti- 
tuer contre lui. Aussitôt le bureau du conseil a publié une protesta- 
tion solennelle, menaçant le préfet des foudres municipales, l’accusant 
de toute sorte de méfaits, de «persécution à l’égard dû personnel] répu- 
blicain de l’administration, » de favoritisme réactionnaire! Le fait est 
que le conseil municipal se mêle de ce qui ne le regarde pas, et pré- 
tend régner en maître là où il n’a aucun droit d'intervenir. Il procède 
en cela comme en tout, par l’arbitraire et l'esprit de faction, mettant 
la confusiun dans les services publics comme dans la vie morale et 
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matérielle de Paris, se jouant de la légalité, des règlemens adminis- 
tratifs, des garanties les plus simples de l’ordre et de l’équité sociale. 
C’est la représentation étrange el lapageuse de l’illégalité érigée en 
système. 

La loi commune à la France entière établit la gratuité des fonctions 
municipales, et c’est l'honneur de ces modestes fonctions : les conseil- 
lers parisiens n’ont pas moins trouvé le moyen de s’attribuer des in- 
demnités et des supplémens d’indemnités, et des allocations déguisées 
sous toutes les formes, pour leur belle besogne. Des règlemens pré- 
voyans d'administration ont depuis longtemps imposé des conditions 
protectrices pour les entreprises de travaux publics : le conseil muni- 
cipal de Paris, dans l'intérêt des entrepreneurs qu’il veut favoriser, 
s’est arrogé le droit de supprimer les cautionnemens, de modifier les 
règles d’adjudication. Il a mieux fait : il n’y a que quelques jours, il a 
créé d’un trait de plume une classe de nouveaux fonctionnaires, rétri- 
bués bien entendu, des délégués inspecteurs des travaux publics, qui 
devront être choisis exclusivement parmi les ouvriers. Ces délégués 
de l'autorité souveraine de l'Hôtel de Ville auront la mission d’aller 
s'assurer des « conditions dans lesquelles se font les travaux de la A 
ville, surtout en ce qui concerne les garanties que les travailleurs sont +} 
en droit d’exiger. » Il en résulte que de prétendus inspecteurs choisis 
au hasard, n'ayant aucun titre, si ce n’est la faveur de l'Hôtel de Ville, 
seraient chargés de contrôler les travaux des ingénieurs, des hommes 
éprouvés qui ont conquis leur position par l'étude et par l'expérience. 
Qu'est-ce donc lorsqu'il s’agit d'intérêts et d’affaires d’un autre genre? 
Là le conseil municipal se donne libre carrière et ne connaît point | 
d'obstacles. Dernièrement encore, n'ayant pas trop réussi avec ses 
bataillons scolaires, il s’est proposé ni plus ni moins de créer des 
bataillons d'adultes, de donner un supplément à notre organisation è 
militaire; il pense à tout, il veut avoir son armée! Et, d’un autre côté, + 
dans les affaires religieuses, il a trouvé une merveille d’intolérance 
sectaire qui dépasse tous les raflinemens de la laïcisation. Il ne se 
borne plus à supprimer les aumôniers dans les collèges de la ville; 
il n’admet pas même, et c’est là un des objets de ses plus récentes 
délibérations, que les parens subviennent de leur argent à l’enseigne- 
ment religieux qu’ils veulent faire donner à leurs enfans par un pro- 
fesseur libre! Ainsi, sous toutes les formes, cet étrange conseil cherche 
les moyens d'échapper à la loi et à son rôle; il est perpétuellement 
occupé de tout ce qui ne le regarde pas. C’est un régulateur des 
consciences, un directeur des travaux publics, un organisateur mili= 
taire, un réformateur administratif et financier, — au besoin un auxi- 
liaire d’insurrection; c’est tout ce qu’on voudra, excepté une assem- 
blée locale. Que dirait-on si tous les conseils municipaux de France, 
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qui ont cependant les mêmes droits, avaient les mêmes prétentions et 
se mettaient en insurrection permanente contre la loi? Qu’en serait-il 
bientôt de lunité française ? 

C’est l’anarchie pure et simple, à peine contenue, toujours prête à 
faire explosion, qui est à l'Hôtel de Ville, et, malheureusement, il faut 
le dire, cette anarchie tient à des causes plus générales et plus pro- 
fondes ; elle tient à l'idée fausse qu’on se fait des conditions d’une 
représentation municipale de Paris. C’est une question qui ne date pas 
d'hier ; elle a été plus d’une fois étudiée, examinée par les esprits les 
plus sérieux et les plus sincères, sans pouvoir jamais être ramenée à 
des termes clairs et précis. Elle a été surtout compliquée, il ÿ a un 
quart de siècle, par l'extension démesurée de la ville, par l’adjonction 
brusque et arbitraire de ce qui s’appelait autrefois la banlieue, de 
toutes ces localités environnantes qui avaient une existence distincte. 
Dès ce moment, Paris n’a plus été qu’une vaste agglomération sans 
lien intime et sans cohésion, d’un caractère plus universel que pari- 
sien. La vérité est que, depuis longtemps, Paris n’a plus rien de mu- 
nicipal. Il y a des intérêts de quartiers, il n’y a point un intérêt 
municipal collectif. L’autonomie communale n’est qu’une chimère 
révolutionnaire, un mot creux là où il n’y a presque rien de commun 
entre les diverses parties d’une immense cité. L'intérêt commun de 
Paris, ce qui fait son originalité, sa grandeur, sa vie réelle, c’est l’état 
qui le représente, cest la puissance publique qui en a la garde. Tout 
le reste n’est qu’artifice et confusion. Le suffrage universel appliqué 
dans ces conditions, toutes d'exception, ne sait plus ce qu’il fait ét se 
débat dans le vide; on a un conseil qui n’est pas un parlement, qui 
dépasse déjà les proportions d’une simple assemblée locale, et finit par 
n'être plus qu’une réunion turbulente envahie par les médiocrités am- 
bitieuses, livrée à toutes les excitations, toujours prête à sortir de ses 
modestes fonctions, dela simple légalité, pour briguer les grands rôles. 
On a ce qui existe aujourd’hui, ce résultat vivant et palpable d’une 
fausse application du suffrage universel, ce” conseil municipal qui ne 
représente rien de sérieux et qui a toutes les tentations, toutes les 
prétentions, qui est une anomalie ridicule par certains côtés et ne 
laisse pas cependant d’être un péril perpétuel par cette apparence de 
délégation populaire dont il se fait un titre. 

Voilà la difficulté devant laquelle on se trouve aujourd’hui et qu’on 


ne peut plus éluder. La première question est sans doute d'aller au 


plus pressé, de dissiper les fictions, les fantasmagories d’omnipotence 
municipale, de ramener le conseil parisien à la modestie de son rôle, 
à la légalité, en lui faisant sentir le frein et la puissance de l'état. La 
seconde question, qui n’est pas la moins délicate et la moins difficile, 
nous en convenons, est de rechercher dès ce moment les moyens d’as- 
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surer une représentation municipale plus sérieuse, plus sincère, plus 
rationnelle à Paris. Évidemment, on n’aurait rien fait si on se bornait 
à réprimer quelques velléités par trop excentriques, à annuler quel- 
ques votes, dût-on aller jusqu’à une dissolution et à des élections nou- 
velles, qui, accomplies dans les mêmes conditions, auraient vraisem— 
blablement les mêmes résuliats. Le vrai problème est d'arriver à une 
organisation mieux conçue, mieux équilibrée, qui, en sauvegardant les 
droits, les intérêts municipaux de Paris, reste compatible avec la sécu- 
rité et le caractère d’une ville où se concentrent les grandes affaires, 
les grandes industries, tous les intérêts politiques, moraux, scien- 
fiques et matériels de la France. | 

La politique la plus sûre est de savoir ce qu'on veut et d'aborder 
simplement, franchement, d’un esprit libre, ces problèmes qui ne de- 
viennent quelquefois insolubles que parce qu’on les laisse traîner, 
parce qu’on les craint; c’est d'aller droit son chemin, non pas sans ré- 
flexion, mais sans préoccupations méticuleuses, sans se perdre à tout 
propos dans les faux-fuyans et les équivoques. On ferait assurément 
bien mieux les affaires de la France, et on peut dire aussi de la répu- 
blique, si on savait, quand il le faut, s'engager par une vive résolu- 
tion, par un mot décisif. Lorsque dernièrement, dans la confusion des 
choses du jour, s’est élevée en quelque sorte d'elle-même une ques- 
tion délicate, celle de la position que les circonstances ont créée à M. le 
duc d’Aumale, il ne pouvait certes se rencontrer une plus favorable 
occasion d’inaugurer une présidence nouvelle par un acte de haute et 
libérale équité, Tout dépendait de la manière dont l’acte s’accomplirait, 
et tout était facile, naturel, dans un moment où l'Institut venait de 
porter à M. le duc d'Aumale, à Bruxelles, le témoignage de sa recon- 
naissance pour le don royal de Chantilly, dont le gouvernement lui- 
même a autorisé l'acceptation. Évidemment, il n’y avait à demander 
au prince ni une démarche ni une parole. M. le duc d’Aumale éprouve, 
sans aucun doute, toutes les tristesses de l'exil ; il les subit sans osten- 
tation, sans bruit, avec une fière et silencieuse dignité, pour n'avoir 
pas voulu un jour supporter une offense faite à son cœur de soldat. Il 
a relevé l'offense comme sa fierté le lui conseillait; il a de plus com- 
plété sa réponse par l'éclat d’une incomparable libéralité, en se ren- 
fermant depuis dans la sévère réserve à laquelle il n’a jamais manqué. 
Le gouvernement navait rien à lui demander, il n’avait pas même à 
le consulter; il n’avait qu’une chose bien simple à faire : pour que tout 
restât honorable, c'était d’abroger spontanément le décret d'expulsion 
tout exceptionnel et discrétionnaire qui a frappé le prince. Tout 8e pas- 
sait ainsi dignement, librement. Cétait, à ce qu’il paraît, trop simple. 
Les casuistes républicains ont jugé qu’il fallait plus de cérémonie, et 
que rien ne pouvait se faire sans protocoles; ils se sont hâtés de dé- 
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clarer que, si le prince tenait à revenir à Paris, il n’avait qu’à le dire, 
il n'avait qu’à retirer la lettre qu’il a écrite pour protester contre sa 
radiation des cadres de l’armée, puis encore à faire acte de soumission 
ou de résignation à la république, et qu'après cela on pourrait voir ce 
qui serait possible pour lui être agréable. Étrange manière de com 
prendre le rôle des gouvernemens! Ceux qui traitent ainsi les choses 
les plus sérieuses ne s’aperçoivent pas que, si M. le duc d’Aumale était 
un autre homme, une lettre de plus ou de moins ne serait pas une 
affaire, et qu’étant ce qu’il est, c’est son caractère qui est la première 
garantie. 

Ce que pense le prince des institutions du pays, il n’a probablement 
chargé personne de le dire; mais il est un fait plus éloquent, plus 
significatif que toutes les paroles qu’on pourrait Jui prêter ou qu’on 
pourrait lui demander, c’est la conduite qu’il a suivie depuis qu'il est 
rentré en France, et dont il n’a pas même dévié depuis qu'il a été 
frappé d’un nouvel exil par un ressentiment de parti. Est-ce que de- 
puis dix-sept ans M. fe duc d’Aumale a demandé quelles étaient les 
institutions régnantes pour servir le pays? Est-ce qu’il ne s’est pas 
montré le plus dévoué, le plus silencieux des soldats, toujours prêt à 
remplir son devoir, toujours disposé aussi à soutenir les chefs de la 
jeune armée, même M. le général Boulanger, quine s’en est plus souvenu, 
et qui n’a certes rien gagné à tout oublier ? M. le duc d’Aumale a exercé les 
plus hautes charges militaires au nom du gouvernement de la France ; 
il a été le premier commandant en chef, l’habile organisateur d’un 
des corps de frontière; il a été inspecteur-général, membre du con- 
seil supérieur de la guerre. Lorsque, sans aller jusqu’à l’atteindre dans 
son grade, on l’a mis sans raison, par un caprice de parti, en dispo- 
nibilité, il s’est soumis sans rien dire. Il a vécu paisible et respecté, 
honorant les lettres comme il honorait l’armée, donnant à tous ceux 
qui l’entouraient l'exemple de la plus sévère réserve, se considérant 
toujours comme un soldat qui n'avait pas le droit de se mêler de politi- 
que. Il n’a laissé qu’une fois échapper une généreuse protestation, le 
jour où, par une gratuite violence, on a brisé le dernier lien qui lat- 
tachait à l’armée, au service public. Que parle-t-on après cela de ré- 
tractation ou de soumission pour rentrer en grâce, pour obtenir tout 
au moins la tolérance? M. le duc d’Aumale n’a rien à rétracter dans 
sa carrière , et il ne s’agit point en vérité de lui faire plaisir, quoiqu’on 
pût se permettre ce luxe avec le donateur de Chantilly. C’est pour 
lui-même, pour accomplir d’abord un acte de justice, et ensuite après 
tout dans son propre intérêt, que le gouvernement devrait tenir à ré- 
voquer ce décret d’exil, qui n’est qu’une inutile iniquité. Ceux qui se 
croient les conseillers privilégiés de la république ne voient pas que le 
meilleur moyen de la servir c’est de montrer qu’elle peut être à la fois 
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ferme à l’égard des factions qui la menacent, libérale à l'égard de 
ceux qui sont l'honneur du pays, — qu’elle peut encore, en un mot, être 
le gouvernement de la France, non une vulgaire domination de parti. 
S'il ne s'agissait que d’un intérêt de politique intérieure, ce serait 
déjà beaucoup sans doute, mais il s’agit aussi et surtout pour la 
France de rester ce qu’elle est, ce qu’elle veut et doit être devant le 
monde. Il s’agit de rendre à la nation la force qui peut inspirer la con- 
fiance à des alliés, le respect à des adversaires: c’est M. le président 
Floquet qui l’a dit, et ce n’est pas en entretenant les divisions, en pro- 
longeant les iniquités de parti, qu’on rendra à la France sa force et 
sa dignité parmi les peuples. , 
Que se passe-t-il, que se passera-t-il surtout d’ici à peu de temps, 
d'ici à quelques mois peut-être, en Europe? C’est une vieille énigme 
qui ne paraît pas se débrouiller, qui reste au contraire plus que ja- 
mais singulièrement difficile à déchiffrer. Il est certain que sur ce vaste 
continent européen, où se heurtent tant d’intérêts, rien ne s’arrange, 
que les incidens succèdent aux incidens, que les relations sont passa- 
blement troublées, qu’on parle toujours de la paix en se préparant à 
la guerre, que les nuages noirs amassés par degrés à l'horizon depuis 
quelques mois ne semblent pas du tout se dissiper. L’année quia expiré 
il y a quelques jours n’a point laissé décidément un brillant héritage. 
L'année qui vient de s’ouvrir a eu, il est vrai, l’avantage de débuter 
par un petit épisode qui a pu pour un instant mettre un peu de gaîté 
dans les préoccupations moroses des cabinets: c’est cette mystification 
des pièces falsifiées, qui ont joué, il y a quelques semaines, un certain 
rôle dans la politique de M. de Bismarck, que le chancelier a eu la bonne 
fortune de découvrir à propos pour dévoiler à l’empereur Alexandre HI 
le complot par lequel on s’était efforcé de dénaturer ses actes, ses in- 
tentions à l'égard de la Russie. Elles ont été publiées, ces pièces mys- 
térieuses, et, en définitive, c’est beaucoup de bruit pour rien. Tout se 
réduit à une communication faussement attribuée au prince de Reuss, 
ambassadeur allemand à Vienne, et à quelques lettres que le prince 
Ferdinand de Cobourg aurait écrites ou aurait pu écrire à la comtesse 
de Flandre, racontant à la princesse belge tout ce qui l’intéresse, sa si- 
tuation, les espérances qu’on lui fait concevoir, les appuis qu’il ren- 
contrerait à Vienne et même à Berlin. C’est tout le secret de ces do- 
cumeps sibyllins. M. de Bismarck s’est fait un devoir de démontrer au 
‘sar qu’on avait abusé de sa bonne foi par des révélations de fantaisie, 
que rien de tout cela n’était vrai, qu’il n’avait jamais rien promis, lui, 
chancelier d'Allemagne, contre les intérêts de la Russie, —et le tsar en 
a cru ce qu’il a voulu. Après cette divulgation bruyante, on n’est pas 
plus avancé. C’est une diversion qui n’a pas êté probablement tentée 
gans calcul, sans intention; mais ce n’est qu’une diversion, et la si- 
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de complications et de menaces. 

La vérité est que cette situation, sans être encore absolument com- 
promise, semble s’accuser de plus en plus et pourrait d’un instant à 
l’autre devenir périlleuse. Il n’est point douteux que la Russie poursuit 
méthodiquement, résolument, sans se laisser émouvoir par le bruit 
des journaux, ses desseins et ses préparatifs de défense sur la fron- 
tière occidentale de l'empire. Elle continue ses armemens, ses appro- 
visionnemens en Pologne; elle achemine des troupes de toutes armes 
vers l’ouest sans précipitation et, à ce qu'il semble, sans interruption. 
Elle agit en puissance qui persiste plus que jamais à désavouer toute 
intention agressive, mais qui se tient en éveil et ne veut pas être 
prise au dépourvu. Quelles sont les forces que la Russie a déjà con- 
centrées dans les régions polonaises ? Ce serait assez difficile à dire : 
elles doivent être, dans tous les cas, proportionnées à l'attitude d'obser- 
vation et d'attente que le gouvernement du tsar a prise ostensiblement. 
L’Autriche, à son tour, c’est bien clair, n’est pas restée inactive, Elle y 
met de la discrétion, elle n’agit pas moins. Elle a déjà pris assurément 
des mesures militaires, et ce n’est pas sans intention qu’elle a réuni 
récemment des réserves sous prétexte d’instruction. Les préoccupa- 
tions sont par instans assez vives à Vienne, elles le sont encore plus à 
Pesth, où une interpellation parlementaire vient de traduire tout au 
moins les impressions hongroises. Bref, on ne peut se faire illusion, il 
y à de part et d’autre des défiances, des dispositions militaires à peine 
déguisées, une sorte de préparation croissante pour un conflit éven- 
tuel. Les apparences restent pacifiques dans les relations des gouver- 
nemens, la réalité est moins rassurante, et ces armemens qui se mul- 
tiplient n’ont toute leur signification que parce qu'ils répondent à la 
situation diplomatique la plus compliquée, à une crise dont la Bulgarie 
est pour le momentle nœud, mais qui s’étend en réalité à tout l’Orient, 
qui peut s'étendre à l’Europe entière. 

Évidemment, l’antagonisme est plus que jamais flagrant et se des- 
sine avec une gravité croissante, D’un côté, la Russie, qui a vu les évé- 
nemens tourner un peu contre elle depuis le traité de Berlin, qui s’ést 
sentie particulièrement tenue en:échec par tout ce qui est arrivé et 
4 subsiste encore en Bulgarie, la Russie ne se tient pas pour battue. Elle 
a temporisé, patienté jusqu'ici, par considération pour la paix de l’Eu- 
rope ; elle n’a pas renoncé à sa politique traditionnelle, à ses droits 
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trées balkaniques qu’elle croit avoir délivrées. Elle attend en grande 
puissance qui sent sa force et qui ne déguisée pas sa volonté de se faire 
respecter. D'un autre côté, l’Autriche, qui gagne toujours plus par la 
diplomatie que par les armes, a pris visiblement, depuis quelques an- 


tuation au nord de l’Europe ne reste pas moins ce qu’elle était, pleine 


4 ou à ses prétentions de prépondérance, de protectorat dans ces con-: 
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nées, une position singulièrement forte, un ascendant croissant en 
Orient. Elle est campée dans la Bosnie et l'Herzégovine, où elle n’a, 
il est vrai, qu’un droit limité d'occupation, mais où elle gouverne et 
administre comme mandataire du traité de Berlin. Elle règne plus ou 
moins en Serbie, à Belgrade, où la crise ministérielle, qui a récemment 1 
décidé la chute de M. Ristitch favorable à la Russie, n’est sans doute +4 
qu’un épisode de la lutte engagée aujourd’hui en Orient. Elle ne cache 4 
pas en même temps ses sympathies pour tout ce qui peut détacher les ‘4 
régions des Baikans de la Russie. L’Autriche, en un mot, marche de 040 


toutes paris, et elle poursuit sa politique avec d'autant plus de fixité à 
qu’elle se sent appuyée depuis quelque témps par cette triple alliances Ne: 
qui n’était peut-être pas dirigée d’abord contre la Russie, mais qui | ‘3 


devient une menace pour elle aujourd’hui. De sorte qu’on est positi= , 
vement en présence, et cé qui se passe sur les frontières de Pologne 
n’est que la suite ou l'extension du grand conflit des influences en 
Orient. Cest là toute la question. de 
… Une transaction n’est point sans doute impossible : tout dépend de | 
ce qui pourra être fait en Bulgarie, à Sofia, où la frêle couronne du : Ra: 
prince Ferdinand risque fort de disparaître. S’il y a des négociations, 1808 
elles sont certes suivies discrètement. La Russie parait encore se a 
réserver et se défendre de dire comment elle entend le rétablisse- 157 
ment d’un ordre régulier à Sofia, ce qui serait une satisfaction pour 10 
elle. L’Autriche semble maintenir provisoirement sa position et sa dus 
_ politique. La Porte, qui pourrait être appelée à intervenir comme suze- 


raine, n’interviendra sûrement qu'avec l’assentiment de toutes les F 40 
puissances. Il reste toujours à savoir quel est le rôle précis de M. de va 
Bismarck dans tout cela, entre la Russie qu’il tient évidemment à mé- NL: 


nager, et ges confédérés de la triple alliance, qui peuvent être enga- 
gés plus qu’on ne le voudrait à Berlin. Quelle est la pensée réelle du D: 
chancelier? S’il le veut comme il sait vouloir, il est assurément Ne. 
l'homme le mieux placé pour conduire cette négociation épineuse, | 
— à moins que, dans l'intervalle, ne surviennent les incidens et d'im- 1 
prévu qui confondent toutes les habiletés ou sont quelquefois les 
auxiliaires dés politiques dans l’embarras. 

Des incidens, ils naissent à tout propos et de toutes paris. Qui au- 
rait dit il y a quelques jours, au moment où la France et lltalie 
entraient en négociations pour un traité de commerce, qu’un incident 
nouveau, au moins bizarre, allait se produire entre Îles deux pays ? ; 
C’est pourtant ce qui est arrivé. Un préteur ou juge de paix de Flo- 4 
rence a tout dernièrement envahi d'autorité le consulat français, sous 4 
prétexte de saisir des papiers relatifs à la succession d’un riche Tuni- - 
sien, Hussein-Pacha, qui aurait été l’objet d’une opposition de la part | 
d’un créancier. 11 à fait son expédition à main armée, accompagné de 
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carabiniers. Vainement le consul a protesté, le juge envahisseur est 
allé jusqu’au bout, forçant les portes des archives, mettant les scellés 
sur des papiers. Cest ce qui s'appelle procéder sommairement, et 
l'aventure ne pourrait, en vérité, être sérieuse que si on le voulait 
bien. Au premier moment, le président du conseil de Rome, M. Grispi, 
a paru tout disposé à désavouer le pétulant préteur florentin et à le 
déplacer; puis il s’est ravisé, mettant des conditions, disputant sur 
les torts réciproques du consul et du juge. Il a semblé vouloir gagner 
du temps, au lieu d’en finir au plus vite et de bonne grâce par la plus 
simple et la plus légitime des réparations. M. Crispi n’a pas vu que, 
faute de couper court à une mauvaise affaire, il pouvait se mettre dans 
l'embarras, qu’il allait se trouver en face de la protestation de tous les 
consuls étrangers à Florence contre la violation du consulat français, 
et que de ce simple incident pouvait naître une question plus délicate, 
plus générale, intéressant toutes les nations. Voilà un étrange et ma- 
lencontreux incident, tombant au milieu de la négociation d’un traité 
de commerce! L'autre jour, en ouvrant cette négociation, M. Crispi se. 
plaisait à dire qu’il était heureux « d’entreprendre une œuvre d’en- 
tente et de paix » entre les deux pays, de voir que le gouvernement 
français avait répondu à ses sentimens de conciliation par des senti- 
mens semblables. Il était sincère, il faut le croire; le meilleur moytn 
qu’il aitencore de le prouver est de montrer cet esprit conciliant dans les 
négociations commerciales, — et de commencer par effacer les trac: 8 
d’un maussade incident entre deux pays qui ne demandent qu’à vivre 
en paix. 


CH. DE MAZADE. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La première semaine de l’année 1888 a donné des espérances de 
reprise, que la seconde a pu affaiblir sans toutefois les annihiler com- 
plètement. La livuidation, fort aisée d’une manière générale, a déter- 
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miné un mouvement ascensionnel sur la plupart des fonds publics, 
malgré une certaine tension des reports, comme il s’en produit tou- 
jours fin décembre. De plus, des déclarations pacifiques, officieuses, 1 
il est vrai, plus qu’oflicielles, rendaient le calme aux places de Vienne ï 
et de Berlin, si troublées dans les derniers jours de 1887. 
La meilleure tenue des fonds hongrois et russes, de l’Italien et des 10 
rentes françaises, a d’abord suivi ce revirement favorable d'opinion Ÿ 
déterminé par des articles du Nord et du Journal de Saint-Pétersbourg, ÿ 
puis par le compte-rendu d’entretiens, entre le comte Kalnoky et le a 
prince Lobanof, ambassadeur du tsar à Vienne. Le gouvernement de 4 
Saint-Pétersbourg, d’après les affirmations du prince Lobanof au mi- D» 
nistre des affaires étrangères d’Autriche-Hongrie, ne songeait nulle- 
ment à troubler la paix, ne prenait aucune mesure militaire d’un 
caractère offensif, et ne demandait à l’Europe que le respect du traité 
de Berlin, violé par la présence du prince de Cobourg à Sofia comme | 
souverain de la Bulgarie. | 1 
‘ La publication dans le Noniteur officiel de empire d'Allemagne des 
pièces falsifiées, à l’aide desquelles M. de Bismarck prétendait que des 
personnages malintentionnés s’étaient efforcés d’éveiller les soupçons 
du tsar sur la loyauté de la politique allemande, a achevé de rassurer 
pour un temps l’opinion publique européenne. La publication ayant êté 
autorisée par l’empereur Alexandre, on admettait la vraisemblance 
d’un rapprochement entire les deux cabinets de Berlin et de Saint- 
Pétersbourg. | 8 
Sous l'influence de la tournure nouvelle prise par les questions inter- 1 
nationales, les valeurs russes se sont raffermies à Berlin, les fonds | 
d'Autriche et de Hongrie ont repris une allure plus calme et regagné 
même une partie du terrain perdu dans la panique des jours précé- 
dens:; les Consolidés anglais ont dépassé 103, et la rente française 


3 pour 100 s’est avancée de 81.10, cours de compensation, à 81.42, “ 
tandis que le 4 1/2, compensé à 107.05, était porté brusquement jus- À 
qu’à 107.80. | à 

La spéculation comptait naturellement sur un large concours des ?, "a 


capitaux en janvier. Il a été détaché des coupons d’intérêt ou de divi- 
dende, le 2 et le 6, sur une quantité considérable de valeurs. Les 
cours se trouvaient allégés d’autant, et les disponibilités, notablement 
grossies, devaient se porter sur le marché et aider au dégagement des 
positions. L’Italien, sérieusement atteint depuis quelques semaines, 
semblait disposé à reprendre de hauts cours et atteignit, en effet, un 
moment 95 francs, coupon détaché. 

Le mouvement attendu ne s’est point produit; au contraire, les fonds 
publics ont recommencé à fléchir. Les transactions ont perdu toute 
activité, et une sorte de découragement s’est emparé de toutes les 
places, de la nôtre surtout. 
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Diverses causes ont amené ce fàcheux résultat. Au dehors, une nou- 
velle indisposition de l’empereur Guillaume a ravivé les inquiétudes 
à Berlin, et la note pessimiste est redevenue prédominanie à Vienne, 
où l’on s'étonne de voir la Russie ne présenter aucune proposition for- 
melle pour le règlement de la question bulgare, alors que les journaux 
autrichiens ne cessent de signaler des mouvemens de troupes russes 
sur les frontières de la Galicie et de la Bessarabie. 

Les cotes étrangères n’ont donc apporté ici aucune impulsion encou- 
rageante. D'autre part, deux faits d'ordre intérieur ont paralysé toute 
disposition de la spéculation dans le sens de la hausse. Le premier 
est le désastre boursier d’un spéculateur engagé à la baisse dans des 
proportions formidables sur certaines valeurs, comme l’action de Rio- 
Tinto et celle de Panama. Les différences à payer en janvier, par suite 
de la grande hausse du premier de ces titres, s’élevaient à plusieurs 
millions. Le paiement n’a pu en être effectué que pour partie, après 
des arrangemens laborieux qui ont laissé quelques intermédiaires fort 
atteints et d’autres menacés, principalement sur le marché libre. 

Les conséquences de ce désastre ont pesé nécessairement sur le 
marché, en rendant le crédit plus difficile et en rappelant tout le monde 
à la plus stricte prudence. 

On a appris, en outre, par une communication de M. Tirard, prési- 
dent du conseil et ministre des finances, à la commission du budget, 
que le gouvernement, ne pouvant ni émettre publiquement le solde 
des rentes de la conversion restées en suspens, le chiffre n’en étant 
pas assez élevé, ni en disposer par ventes directes sur la place, dans 
la crainte de provoquer une réaction des cours, avait pris le parti de les 
réserver pour les remettre, au fur et à mesure de leurs besoins, aux 
Caisses d'épargne, 

Comme les caisses d'épargne achètent d’ordinaire à la Bourse les 
titres dont elles ont régulièrement à se fournir, la disparition forcée, 
pour un certain temps, de cet acheteur sérieux du marché au comp- 
tant, a fait craindre que le concours des capitaux ne fût ce mois-ci beau- 
coup plus réduit qu’il n’eût été à désirer. De là des ventes de précaution 
et le retour du 3 pour 100 à 81 francs, accompagnant un mouvement 
rétrograde analogue des fonds étrangers. 

Ajoutons que la rentrée des chambres a rappelé le monde financier 
aux préoccupations relatives à notre situation budgétaire, aux inter- 
pellations possibles, à tous les incidens qui peuvent surgir de Ja ren- 
contre du ministère et de la représentation nationale. Déjà le conflit a 
éclaté entre le ministre des finances et la commission du budget, aü 

* sujet de l'impôt sur les boissons, et on redoute que ce ne soit là qu’un 
+. début dans la voie des conflits. 1 2.44 

Le cours de 81 francs a cependant ramené sur notre 3 pour 400 quel- 

ques achats. L’abaissement du taux de l’escompte par la Banque d’An- 
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gleterre, le jeudi 12, a rasséréné quelque peu la physionomie générale 
de la place en accusant l'abondance croissante des capitaux en quête 
d'emploi. On attendait, en outre, une déclaration solennelle du tsar en 
faveur de la paix, à l’occasion des réceptions du nouvel an russe, 
1/13 janvier. Des rumeurs encore vagues, touchant une entente des 
puissances pour la réunion d’une conférence, ont fait naître l'espoir 
que les nuages amoncelés sur l'horizon politique à la fin de 1887 al- 
laient encore une fois se dissiper. 

Le Hongrois reste à 77.50, ce qui équivaut, coupon détaché, au der- 
nier cours de compensation 79.50. Les fonds russes, après quelques 
oscillations, se retrouvent également à peu près aux cours du 2 janvier. 
L’Italien a reculé de 0 fr. 35 à 94.17. Les retards apportés par M. Crispi 
au règlement de l'incident du consulat de Florence ont inquiété quel- 
ques acheteurs. On s’est étonné de cette mauvaise grâce à réparer un 
oubli accidentel des convenances diplomatiques, en un moment où le 
gouvernement italien, engagé si sérieusement dans l’entreprise oné= 
reuse de Massaouah, aurait intérêt à ne se créer aucun embarras avec 
une puissance voisine. 

Cette entreprise même de Massaouah, commencée pour la satisfac- 
tion de visées coloniales mal déterminées et soutenue par point d’hon- 
neur, cause de très vives préoccupations aux amis de la prospérité des 
finances italiennes, à cause des sacrifices qu’elle devra fatalement en- 
traîner. On n’a pas oublié que l'Angleterre jadis dut dépenser un demi- 
milliard de francs pour se venger des Abyssins et se retirer ensuite. 
L'Italie n’aura peut-être pas à aller aussi loin dans la dépense, mais 
la brèche faite au trésor n’en sera pas moins profonde. Le royaume 
italien n’est pas encore de force, comme l’Angleterre, à supporter allè- 
grement une telle charge. 

En dépit de la complexité toujours aussi grande des affaires de Bul- 
garie et de la détresse du trésor ottoman, les valeurs turques sont 
l’objet d’efforts continus en vue d’une petite amélioration. On tient le 
Consolidé 4 pour 100 à 14.12 et la Banque ottomane à 508. Les rentes 
espagnole et portugaise sont au grand calme, à 66 1/2 et 56 3/4. L’Uni- 
fiée n’a pas souffert de l'incident boursier de cette quinzaine, bien que 
le spéculateur malheureux; qui avait vendu à découvert tant d’actions 
de Rio-Tinto, fût acheteur d’un stock fort important de titres de la dette 
générale d'Égypte. 

Les affaires en titres de sociétés de crédit, etgénéralement en toutes, 
valeurs, ont été très étroitement limitées. | 

L'action de la Banque seule présente une large différence de cours, | 

; 


410 francs en baisse à 4,090. Des acheteurs à terme de ce titre si 
lourd se sont lassés d’attendre une reprise d’affaires qui tarde bien à 
venir et une élévation de l’escompte de plus en plus improbable. 
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le 28 janvier. La Banque de Paris est très calme à 
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Le Crédit foncier, qui vient d'obtenir un grand succès dans sa 
récente émission de bons à lots, reste sans changement à 1,382, cou- 
pon détaché, cours correspondant à 1,412. Le Comptoir d’escompte, 
fort recherché au comptant, s’est élevé à 1,060 francs, en prévision de 
l'annonce d’un dividende de 50 francs pour l’exercice 1887. Les ac- 
tionnaires de cet établissement sont convoqués en assemblée générale 

à 755, ainsi que le 
Crédit lyonnais à 575. Le Crédit mobilier, qui n’avait pas donné de 
dividende depuis quelques années, a mis en paiement un acompte 
de 6 fr. 50 sur les résultats de 1887. L'action, poussée à 325 après le 
détachement de ce coupon, a reculé ensuite à 310. 

Le 28 janvier se réunissent les actionnaires du canal de Panama, 
pour apprendre de M. de Lesseps dans quelles conditions et par quels 
moyens le canal pourra et devra être ouvert en 1890 à la grande navi- 
gation, avant complet achèvement des travaux. De 325, l’action a 
reculé jusqu’à 305. Le Suez, porté au-dessus de 2,100 avant le paie- 
ment du solde de dividende, reste à 2,070. Le Gaz, en reprise lente, 
mais continue, vaut 1,375, après 1,367. 

Sur le plus grand nombre des valeurs industrielles, il s’est fait peu 
de négociations, et à peu près exclusivement au comptant. Quelques 
valeurs spéciales, comme le Nickel, ont été cependant l’objet d’achats 
qui ont élevé sensiblement les cours. 


2880) Il s’est produit, au contraire, un ralentissement très marqué dans 
x Wlés" négociations en actions ils mines de cuivre. Le Rio-Tinto finit 
*: à 515, après 560 au plus haut; le Tharsis à 160, après 185. 
+R Le marché des chemins de fer français est ferme, mais sans affaires 


"Ra 
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à terme. Les obligations restent toujours le placement favori de 
l'épargne. Les chemins étrangers ont été complètement délaissés. 


n'à 


Le directeur-gérant : G. Buzoz. 
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DERNIÈRE PARTIE (1) 
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Par malheur, à la fin du xvur siècle, le pli était pris en France, 
et c'était le mauvais pli. Depuis trois siècles et davantage, la puis- 
sance publique n'avait pas cessé de violenter et de déconsidérer 
les corps spontanés. — Tantôt, elle les avait mutilés et décapités: 
ainsi, sur les trois quarts du territoire, dans tous les pays due d: 
tion, elle avait supprimé les états provinciaux ; de l’ancienne pro- 
vince, il ne restait qu’une circonscription administrative et un non 
— Tantôt, sans mutiler le corps, elle l’avait énervé et déformé, | 
disloqué et désarticulé. Ainsi, dans les villes, par le remaniement 
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des vieilles constitutions démocratiques, par le resserrement du droit 
électoral, par la vente réitérée des offices municipaux (1), elle avait 
_hvré toute l'autorité municipale à une étroite oligarchie de familles 
bourgeoises, privilégiées aux dépens du contribuable, à demi déta- 
chées du gros public, mal vues du petit peuple, et que la défé- 
$ rence ou la confiance de la communauté ne soutenait plus (2). 
d Ainsi, dans la paroisse et dans le canton rural, elle avait ôté au sei- 


2 + * gneur son emploi de protecteur résident et de patron héréditaire, 
: pour le réduire au rôle odieux de créancier simple, et, s’il était 
+ homme de cour, au rôle pire de créancier absent (3). Ainsi, dans 


or le clergé, elle avait presque séparé la tête du tronc, en superpo-. 
Sant, par la commende, un état-major de prélats gentilshommes, 

348 Opulens, fastueux, désœuvrés et sceptiques, à une armée de curés 
ex roturiers, pauvres, laborieux et croyans (4). — Tantôt enfin, par 
une protection aussi malencontreuse que son agression, elle avait 
conféré au corps des privilèges oppressifs, ce qui le rendait bles- 
sant et nuisible, ou elle le pétrifiait dans une forme surannée, ce 
qui paralysait son jeu ou corrompait son service. C'était le cas pour 


to les corporations d’arts et de métiers, auxquelles, moyennant finance, 
ae elle avait concédé des monopoles qui étaient une charge pour le 
PRIS consommateur et une entrave pour l’industrie. C'était le cas pour 
me 7 qe. … l’église catholique, à qui, tous les cinq ans, en échange du don gra- 
(NS tuit, elle accordait des faveurs cruelles ou maïntenait des préroga- 
"1 tives choquantes, la persécution prolongée des protestans, la cen- 


sure de la pensée spéculative, le droit de régenter l'éducation et 
. les écoles { (8). C'était le cas pour les universités engourdies dans 
. leur routine, pour les derniers états provinciaux constitués en 1789 
‘comme en 1489, pour les familles nobles assujetties par la loi à 
l'antique régime ‘des substitutions et du droit d’aînesse, c’est-à-dire 
à une contrainte sociale qui, inveñtée jadis dans leur intérêt privé 
et dans l'intérêt public, pour assurer chez elles la transmission du 


x set: 


As? _ patronage local et du pouvoir politique, devenait inutile et corrup- 
ÿ À trice, féconde en mauvaises vanités (6), en vilains calculs, en ty- 
374 . rannies domestiques, en vocations forcées, en froissemens intimes, 


ns _ depuis que les nobles, devenus gens de cour, avaient perdu le 
pouvoir politique et renoncé au patronage local. 


“LRE : AE Rd) à. (1) De Tocqueville, l’Ancien régime et la Révolution, p. 64 et suivantes, 354 et sui- 
10 A ot _vantes. — L’Ancien régime, p. 482. . 
PACE (2) La Révolution, 1, livre 1, notamment p. 23, 2%, 74, 81, 82, 84, 85 et 86. 
(3) L'Ancien régime, p. 47 à 76. 
(4) Ibid, 94 à 99. 
ü (5) L'Ancien régime, p. 78 à 82. 
(6) Cf. Frédéric Masson, le Marquis ce Grignan, x vol. 


. , s 
ts ELTEN 


FORMATION DE LA FRANCE CONTEMPORAINE. 483 


Ainsi privés ou détournés de leur emploi, les corps étaient de- 
venus méconnaissables sous la croûte d’abus quiles défigurait ; per- 
sonne, sauf un Montesquieu, ne comprenait leur raison d’être ; aux 
approches de la révolution, ils semblaient, non des organes, mais 
des excroissances, des difformités, et, pour ainsi dire, des mons- 
tres vieillots. On n’apercevait plus leurs racines historiques et na- 
turelles, leurs germes profonds, encore vivans et indéfiniment - 
vivaces, leur nécessité sociale, leur utilité foncière, leur usage pos- 
sible. On ne sentait que leur incommodité présente ; on souffrait de 
leurs frottemens et de leur poids ; on était choqué de leur incohé- 
rence et de leurs disparates ; on imputait à leur essence les in°en- 
véniens de leur dégénérescence; on les jugeait malsains par na= 
ture, et on les condamnait en principe, au nom des déviations et 
des arrêts que la puissance publique avait imposés à leur déve- 
loppement. 

Subitement, la puissance publique, qui avait fait le mal par son 
ingérence, avait prétendu remédier au mal par une ingérence plus 
grande : de nouveau, en 1789, elle était intervenue auprès des 
corps, non pour les réformer, non pour leur restituer à chacun son 
emploi, non pour les circonscrire chacun dans ses limites, mais 
pour les détruire à fond. Par une amputation radicale, universelle, 
extraordinaire et telle que l’histoire n’en mentionne pas d'égale, 
avec une témérité de théoricien et une brutalité de carabin, le lé- 
gislateur les avait extirpés, autant qu'il l'avait pu, tous, jusqu’au 
dernier, y compris la famille, et son acharnement les avait pour- 
suivis, par-delà le présent, jusque dans l'avenir. A l'abolition légale 
et à la confiscation totale, il avait ajouté contre eux l'hostilité sys- 
tématique de ses lois préventives et l'obstacle interposé de ses 
constructions neuves ; pendant trois législatures successives (4), il 
s'était prémuni contre leur renaissance future, contre l'instinct et le 
besoin permanens qui pouvaient ressusciter un jour des familles 
stables, des provinces distinctes, une église orthodoxe, des sociétés 
d'arts et de métiers, de finance, de charité et d'éducation, contre 
tout groupe spontané et organisé, contre toute entreprise collective, 
locale ou spéciale. À leur place, il avait installé des corps factices, 
une église sans fidèles, des écoles sans élèves, des hôpitaux sans 


revenus, une hiérarchie géométrique de pouvoirs iMPrOvIsés à la 
commune, au district, au département, tous mal constitués, mal 


recrutés, mal ajustés, déconcertés d'avance, surchargés de fone- 
tions politiques, aussi incapables de leur office propre que de (ne 


D 
* . 
(1) La Révolution, 1, 211 et suivantes. — 11, 12%, 151. — 11°, livre 11, chap. 1, no+ 
“ 


tamment 106 et suivantes. ‘ 
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office supplémentaire, et, dèsle premier jour, impuissans ou mal- 
faisans (1). Remaniés à plusieurs reprises, meurtris par l'arbitraire 
d’en bas ou par l'arbitraire d’en haut, anéantis ou pervertis tantôt 
par l’émeute et tantôt par le gouvernement, inertes dans les cam- 
pagnes, oppresseurs dans les villes, on a vu en quel état ils étaient 
tombés à la fin du Directoire ; comment, au lieu d’être des asiles 
de liberté, ils étaient devenus des repaires de tyrannie ou des 
. Sentines d’'égoïsme; pourquoi, en 1800, ils étaient aussi décriés que 
x leurs prédécesseurs de 1788, pourquoi leurs deux supports suc- 
2 cessifs, l’ancien et le récent, la coutume historique et l’élection po- 
de pulaire, étaient maintenant discrédités et hors d'usage. — Après la 
| - désastreuse expérience de la monarchie, après l'expérience pire de 
me là république, on était conduit à chercher pour les corps un autre 
pos point d'appui et d'attache ; il n’en restait qu’un, le pouvoir central, 
ne qui fût visible et qui semblât solide; à défaut d’autres, on avait 
* recours à lui (2). Du moins, aucune protestation, même intime et 
1 morale, n'empêchait plus l’état de se souder les corps comme des 
rallonges, pour se les approprier en qualité d’appendices et pour 

e se servir d'eux en qualité d'instrumens. 


+ 
" 
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L. Là-dessus la théorie était d'accord avec le besoin, et non-seule- 
A ment la théorie récente, mais encore la théorie antique. Bien 
cn avant 1789, le droit public avait érigé en dogme et exagéré au-delà 
ne de toute mesure la prérogative du pouvoir central. 

: Trois titres la lui conféraient. — Seigneur et suzerain féodal, 
c'est-à-dire commandant en chef de la grande armée sédentaire 
- dont les pelotons spontanés avaient reconstruit, au 1x° siècle, la 


"4 . =. société humaine, le roi, par la plus lointaine de ses origines, je veux 
nu. dire par la confusion immémoriale de la souveraineté et de la pro- 


à priêté, était propriétaire de la France (3), comme un particulier 


es (1) La Révolution, 1, p. 250 et suivantes, 294 et suivantes. 

Pa (2) Mémoires (manuscrits) de M. X..., 1, 340 (à propos de l'institution des préfets 

Ft AA “et des sous-préfets) : « Ce qu’on aperçut dans ce changement, ce fut le bonheur d’être 

- délivrés, en un seul jour, d’une tourbe de petits hommes, la plupart sans mérite, 
à sans ombre de capacité, et auxquels les administrations d'arrondissement et de dé- 

é , partement étaient livrées depuis dix ans. Sortis presque tous des derniers rangs de la 

‘dl - société, ils n’en étaient que plus enclins à faire sentir le poids de leur autorité. » 

(3) Guyot, Répertoire de jurisprudence (1785), article Roi : — « C'est une maxime 
= du droit féodal que la véritable propriété des terres, le domaine, dèrectum dominium, 
appartient au seigneur dominant ou suzerain. Le domaine utile, ce qui appartient au 

vassal ou tenancier, ne lui dénne véritablement que le droit sur les fruits. » 
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l'est de son domaine privé. — Marié de plus et, dès les premiers 
Capétiens, avec l’église, sacré à Reims, oint de Dieu comme un 
David (1), non-seulement on le croyait autorisé d’en haut comme 
les autres monarques, mais, depuis Louis le Gros et surtout depuis 
saint Louis, il apparaissait comme le délégué d'en haut, investi 
d’un sacerdoce laïque, revêtu d'un caractere moral, ministre de 
l’éternelle justice, redresseur des torts, protecteur des faibles, 
bienfaiteur des petits, bref comme « le roi très chrétien. » — En- 
fin, dès le xru° siècle, la découverte récente et l'étude assidue des » 
codes de Justinien avaient montré en lui le successeur des Césars de 
Rome et des empereurs de Constantinople. Selon ces codes, le 
peuple en corps avait transféré ses droits au prince ; or, dans les 
cités antiques, la communauté avait tous les droits, et l'individu 
n’en avait aucun (2); ainsi, par ce transfert, tous les droits, publics 
ou privés, passaient aux mains du prince ; désormais, il en dispo- 
sait à son gré, sans restriction ni contrôle. Il était au-dessus de la 
loi, puisqu'il la faisait (3); ses pouvoirs étaient illimités, et SOn ar- 
bitraire, absolu. 

Sur ce triple canevas, à partir de Philippe le Bel, les légistes, 
comme des araignées d'état, avaient ourdi leur toile, et la con- 
cordance instinctive de leurs efforts héréditaires avait suspendu 
tous les fils de la trame à l’omnipotence du roi. — Étant juris- 
consultes, c’est-à-dire logiciens, ils avaient besoin de déduire, et 
toujours leurs mains remontaient d’elles-mêmes vers le, principe 
unique et rigide auquel ils pouvaient accrocher leurs raisonnemens. 
__ Comme avocats et conseillers de la couronne, ils épousaient la 
cause de leur client, et, par zèle professionnel, ils étiraient ou tor- 
daient à son profit les précédens et les textes. — Ea qualité d’ad- 
ministrateurs et de juges, la grandeur de leur maitre faisait leur 
grandeur propre, et l'intérêt personnel leur conseillait d'élargir 


(4) Luchaire, Histoire des institutions monarchiques de la France sous les pre- 
miers Capétiens, 1, 28, 46. (Textes de Henri If, Philippe I®", Louis VI et Louis VII.) 
« Un ministère divin. » — (Les rois sont des) « serviteurs du royaume de Dieu. » — 
« Ceindre le glaive ecclésiastique pour la punition des méchans. » — « Les rois et les 
prêtres sont les seu!s qui, par l'institution ecclésiastique, soient consacrés par l’onc- 
tion des saintes huiles. » 

(2) La Révolution, n1, 120. 

(3) Janssen, l'Allemagne à la fin du moyen âge (traduction francaise), 1, 457. (Sur . 
l'introduction du droit romain en Allemagne.) — Déclaration des lézistes à la diète 


de Roncaglia : « Quod principi placuit, legis habet vigorem. » — Édit de Frédéric ET, 2 


1165: « Vestigia prædecexsorum suorum, divorum imperatorum, magni Constantini 8. 
scilicet et Justiniani et Vaientini,. sacras eorum leges,… divina oracula.. Quodcum- 

que imperator constituerit, vel coznoscens decreverit, vel edicto præceperit, legem 
esse constat. » — Frédéric 11: « Princeps legibus solutus est.» — Louis de Bavière: 


« Nos qui sumus supra jus. » 
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une prérogative à laquelle, par délégation, ils avaient part.— C’est : 


pourquoi, quatre siècles durant, ils avaient tissé le filet « des droits 
régaliens (1), » le grand rêts sous lequel, depuis Louis XIV, toutes 
les vies se trouvaient prises. 

Néanmoins, dans ce réseau si étroitement serré, 1ls avaient laissé 
des lacunes, ou du moins des parties faibles. — Et, d’abord, des 
trois principes qui, sous leur main, avaient déroulé leurs consé- 
quences, il y en avait deux qui avaient empêché le troisième de 
dévider son écheveau jusqu’au bout : par cela seul que le roi avait 
êté jadis comte de Paris et abbé de Saint-Denis, il ne pouvait deve- 
nir un Auguste véritable, un Dioclétien authentique : ses deux titres 
français limitaient son titre romain. Sans parler des lois dites fon- 


damentales, qui lui imposaient d'avance son héritier, toute la lignée 


de ses héritiers successifs, le tuteur ou la tutrice de son héritier 
mineur, et qui, s’il dérogeait à la règle immémoriale, cassaient son 
testament comme celui d’un simple particulier, sa qualité de suze- 
rain et sa qualité de très chrétien étaient pour lui une double 
entrave. Gomme général héréditaire de l’armée féodale, il devait de 


la considération et des égards aux officiers héréditaires de la même 


armée, à, ses anciens pairs et compagnons d'armes, c’est-à-dire aux 
nobles. Comme évêque extérieur, il devait à l’église, non-seule- 
ment son orthodoxie spirituelle, mais encore ses ménagemens tem- 
porels, son zèle actif et l'assistance de son bras séculier. De là, dans 
le droit appliqué, tant de privilèges pour les nobles et pour l’église, 
tant d'immunités et même de libertés, tant de restes de l’an- 
tique indépendance locale et même de l’antique souveraineté lo- 


(1) Guyot, ibid., article Régales : « Les grandes régales, majora regalia, sont 
celles qui appartiennent au roi, jure singulari et proprio, ei qui sont incommuni- 
cables à autrui, attendu qu’elles ne peuvent être séparées du sceptre, étant des attri- 
buts de la souveraineté, comme... de faire des lois, de les interpréter ou changer, 
de connaître en dernier ressort de tous les jugemens de tous les magistrats, de créer 
des offices, faire la guerre ou la paix, faire battre monnaie, en hausser ou baisser 
le titre ou la valeur, mettre des impositions sur les sujets, les ôter ou en exempter 
certaines personnes, donner des grâces ou abolitions pour crimes, faire des nobles, 
ériger des ordres de chevalerie et autres titres d'honneur, légitimer des bâtards,.. 
fonder des universités. assembler les états-généraux ou provinciaux, etc. » — Bos- 
suet, Politique tirée de l’Écriture sainte : « Tout l’état est dans la personne du 
prince; en lui est la puissance, en lui est la volonté de tout le peuple. » — Louis XIV, 

_ OEuvres, 1, 59 (à son fils): « Vous devez être persuadé que les rois ont naturelle- 
ment la disposition pleine et libre de tous les biens qui sont possédés aussi bien par 
les gens d'église que par les séculiers, pour en user en tout temps comme de sages 
économes, c’est-à-dire suivant le besoin général de leur état. » — Sorel, l’Europe et 
la Révolution française, 1, 231 (Lettre de l’intendant Foucault) : « C’est une illusion, 


| quine peut venir que d’une préoccupation aveugle, que de vouloir distinguer les obli- 


- gations de Ja conscience d’avec l’obéissance qui est due au roi.» 
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cale (4), tant de prérogatives, honorifiques ou utiles, maintenues par 
la loiet par les tribunaux. De ce côté, les mailles du lacs monarchique 
n'avaient pas été nouées, ou demeuraient lâches ; de même ailleurs, 
avec des vides plus ou moins larges, dans les cinq pays d'états, 
dans les districts des Pyrénées, en Alsace, à Strasbourg, mais sur- 
tout en Languedoc et en Bretagne, où le pacte d’incorporation, par 
une sorte de contrat bilatéral, associait sur le même parchemin et 
sous le même sceau les franchises de la province et la souveraineté 
du roi. — A ces lacunes originelles, ajoutez les trous que le prince 
avait pratiqués lui-même dans son filet déjà tissé : de sa propre 
main, il y avait rompu des mailles, et par milliers. Dépensier à 
outrance et toujours besogneux, il avait fait argeñt de tout, même 
de ses droits, et, dans l’ordre militaire, dans l’ordre civil, dans le* 
commerce et l’industrie, dans l'administration, la judicature et les 
finances, d’un bout à l’autre du territoire, il avait vendu d'innom- 
brables offices, charges, dignités, honneurs, monopoles, exemptions, 
survivances, expectatives, bref des privilèges qui, une fois conférés. 
moyennant finance, devenaient la propriété légale (2), souvent 
héréditaire et transmissible, de l’individu ou du corps qui les avait 
payés ; de cette façon, le roi aliénait au profit de l’acheteur une 
parcelle de sa royauté. Or, en 1789, il avait aliéné quantité de ces 
parcelles : partant, son autorité présente était restreinte par l'usage 
antérieur qu'il en avait fait. — Ainsi, entre ses mains, la souve- 
raineté avait subi le double effet de ses origines historiques et de 
son exercice historique ; la puissance publique n’était pas devenue ou 
avait cessé d’être l’omnipotence. D'une part, elle n'avait pas atieint 
la plénitude; d'autre part, elle s'était retranché elle-même une 
portion de son ampleur. : 

A cette double infirmité, innée et acquise, les philosophes avaient 
voulu remédier, et, pour cela, ils avaient transporté la souveraineté 
hors de l’histoire, dans le monde idéal et abstrait, dans une cité 
imaginaire d'hommes réduits au minimum de l'homme, infini- 
ment simplifiés, tous semblables, égaux, détachés de leur milieu 
et de leur passé, véritables pantins qui levaient la main, du même 
geste rectiligne, pour voter à l'unanimité le contrat social. Dans ce 


: g key 
(1) L'Ancien régime, p. 21 et suivantes. — Correspondance de Mirabeau et du 


comte de La Marck, u, 74 (Note de Mirabeau, 3 juillet 1790): « Avant la révolution 


actuelle, l'autorité royale était incomplète : le roi était forcé de ménager sa noblesse, 


de composer avec les parlemens, de combler Ja cour de faveurs. » ” 
(2) La Révolution, ur, 416. — L’Ancien régime, 22 (Discours du chancelier Séguier ] 
4775): « Nos rois ont déclaré eux-mêmes qu'ils sont dans l’heureuse impuissance 
* 


de porter atteinte à la propriété. » nu S ‘ 
Ü WP , nt 
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contrat, « toutes les clauses se ramènent à une seule (1), savoir 
l’aliénation totale de chaque associé, avec tous ses droits, à la com- 
munauté, chacun se donnant tout entier, tel qu'il se trouve actuel- 
lement, lui et toutes ses forces dont les biens qu’il possède font 
partie, » chacun devenant, à l'égard de lui-même et pour tous les 
actes de sa vie privée, un délégué de l’état, un commis responsable, 
bref un fonctionnaire, un fonctionnaire du peuple, qui est doréna- 
vant l’unique, l'absolu et l’universel souverain. Terrible principe, 
proclamé et appliqué pendant dix ans, d’en bas, par l’émeute, et 
d’en haut par le gouvernement. L'opinion populaire l'avait adopté ; 
aussi bien, de la souveraineté du roi à la souveraineté du peuple, 
le passage était aisé, glissant (2), et, pour le raisonneur novice, 
“pour l’ancien sujet, corvéable et taillable, auquel le principe con- 
férait une part de la souveraineté, la tentation était trop forte. — 
Aussitôt, selon leur coutume, les légistes s'étaient mis au service 
du nouveau règne; d’ailleurs, aucun dogme ne convenait mieux 
à leur instinct autoritaire; aucun axiome ne leur fournissait un 
point d'appui si commode, pour y attacher et faire tourner leur 
rouet logique. Ge rouet, qu’ils manœuvraient avec des précautions 
‘et des ménagemens dans les derniers temps de l’ancien régime, 
avait soudain roulé sous leurs mains avec une vélocité et une efli- 
cacité effrayantes, pour convertir en lois positives, rigides, univer- 
selles et appliquées, les procédés intermittens, les prétentions 
théoriques et les pires précédens de la monarchie, je veux dire 


(1) Textes de Rousseau dans le Contrat social. — Sur le sens et les conséquences 
de ce principe, cf. la Revolution, 1, 319 et suivantes, et mx, livre 11, chap. 1. 
(2) L'opinion, ou platôt la résignation qui confère l'omnipotence au pouvoir central, 


remonte à la scconde moitié du xv° siècle, après la guerre de cent ans, et elle est un 
effet de cette guerre; contre la conquête anglaise et les ravages des Écorcheurs, 
l’omnipotence du roi fut alors l’unique refuge. — Cf. Fortescue, In leges Angliæ, et 


the Difference between an absolute and a limited monarchy (fin du xv° siècle), sur la 
différence à cette date du gouvernement anglais et du gouvernement français. — 
Mème jugement dans les dépêches des ambassadeurs vénitiens à la même date: 
« Tout en France est fondé sur la volonté du roi; personre, quelles que soient les 
réclamations de sa conscience, n'aurait le courage d’exprimer une opinion contraire 
à la sienne. Les Français respectent tellement leur souverain qu'ils sacrifieraient 
pour lui, non-seulement leurs biens, mais encore leur âme. » (Janssen, l'A llemagne à 
la fin du moyen äge, 1, #*4.) — Quant au passage de l’idée monarchique à l’idée dé- 
mocratique, on le voit nettement dans ces deux textes de Restif de la Bretonne: « Je 
- ne doutais nullement que le roi ne pût légalement obliger tout homme à me donner 


sa femme ou sa fille; et tout mon village (Sacy, en Bourgogne) pensait comme moi. » 


(Monsieur Nicolas, 1, 443.) — A propos des massacres de septembre: « Non, je ne les 
plains pas, ces prêtres fanatiques... Quand une socié é ou sa majorité veut une chose, 
elle est juste. La minorité est toujours coupable, eüût-elle raison moralement. Il ne 
faut que du sens commun pour sentir cetle vérité-là..… La nation (a) le pouvoir indis- 
cutable de perdre même un innocent. » (Nuits de Paris, XV° nuit, p. 371.) 


range 


FORMATION DE LA FRANCE CONTEMPORAINE. 89 


l'emploi des commissions extraordinaires, les accusations de lèse- 
majesté, la suppression des formes légales, la persécution des 
croyances religieuses et des opinions intimes, le droit de censure 
sur les écrits et de contrainte sur la pensée, le droit d’enseigne- 
ment et d'éducation, les droits de préemption, de réquisition, de 
confiscation et de proscription, bref, l'arbitraire pur et parfait. On 
a vu leur œuvre, l’œuvre des Treilhard, des Berlier, des Merlin de 
Douai, des Cambacérès, à la Constituante, à la Législative, à la 
Convention, sous le Directoire, leur zèle jacobin ou leur hypocrisie 
jacobine, leur talent pour relier ensemble la tradition despotique 
et l'innovation tyrannique, leur habileté professionnelle pour fabri- 
quer en toute occasion un lacet d'argumens plausibles et pour étran- 
gler décemment l'individu, leur partie adverse, au profit de l’état, 
leur éternel patron. 

Effectivement, ils avaient presque étranglé leur partie adverse, 
mais aussi, par contre-coup, leur patron : après quatorze mois de 
suffocation, la France approchait du suicide physique (1). Devant, 
ce succès trop grand, on avait dû s’arrêter : ils avaient abandonné 
la moitié de leur dogme meurtrier; ils n’en avaient retenu que 
l’autre moitié, dont l’effet, moins prochain, était moins visible. 
S'ils n’osaient plus paralyser dans l’homme les actes individuels, 
ils s’obstinaient toujours à paralyser dans l'individu les actions col- 
lectives. — Point de sociétés particulières dans la société géne- 
rale; point de corps dans l’état, surtout point de corps Spontanés 
et doués d'initiative, propriétaires et permanens : c'est là le second 
article du Credo révolutionnaire, et il est une suite directe du pre- 
mier, qui pose en axiome la souveraineté du peuple et l’'omnipo- 
tence de l’état. Rousseau, inventeur du premier, avait aussi énoncé 
le second (2); la Constituante l'avait décrété solennellement et ap- 
pliqué en grand (3); les assemblées suivantes l'avaient appliqué en 
plus grand (4) ; il était de foi pour les jacobins, et, en outre, conforme 
à l'esprit du droit impérial romain, conforme à la principale maxime 
du droit monarchique français. Sur ce point, les trois jurispru- 
dences connues étaient d'accord, et leur convergence réunissait 
autour de la même table, pour une commune besogne, les légistes 
des trois doctrines, les ci-devant parlementaires et les ci-devant 


(1) La Révolution, nr, 515. 


de la volonté générale, qu’il n’y ait pas de société particulière dans l’état et que 
chaque citoyen n’opine que d'après lui (même). Telie fut l’unique et sublime insti- 
tution du grand Lycurgue. » 

(3) La Révolution, 1, 222. 

(4) La Révolution, 11, 12%; it, 106 à 109. 
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(2) Contrat social, livre 1°’, chap. tt «Il importe donc, pour avoir bien l'énoncé 
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membres du comité de salut public, les anciens proscripteurs et les 
anciens proscrits, les pourvoyeurs de Sinnamari et les revenans de 
la Guyane, ‘freilhard et Merlin de Douai, à côté de Siméon, Por- 
talis et Barbé-Marbois. Personne, dans ce conclave, pour soutenir 
le'droit des corps spontanés : des trois côtés, la théorie, quelle que 


fût sa provenance, refusait de les reconnaître pour ce qu'ils sont : 


originellement et par essence, c’est-à-dire pour des organes dis- 
tincts, aussi naturels que l’état, aussi indispensables dans. leur 
genre, partant aussi légitimes que lui; elle ne leur laissait qu'un 
être d'emprunt, dérivé d’en haut et du centre. Mais, puisque l'état 
les créait, il pouvait et devait les traiter en créatures, garder indé- 
finiment sa main sur eux, les employer à ses desseins, agir par 
eux comme par ses autres agens, et transformer leurs chefs en 
fonctionnaires du pouvoir central. 


ILE 


Une France nouvelle, non pas la France chimérique, commu- 


_niste, égalitaire et spartiate de Robespierre et de Saint-Just, mais 


une France possible, réelle, durable, et pourtant nivelée, uniforme, 
fabriquée logiquement tout d’une pièce, d’après un principe général 
et simple, une France centralisée, administrative, et, sauf le petit 
jeu égoïste des vies individuelles, manœuvrée tout entière du haut 
en bas; bref, la France que Richelieu et Louis XIV auraient souhai- 
tée, celle que Mirabeau, dès 1790, avait prévue (1), voilà l’œuvre 


(1) Correspondance de Mirabeau et du comte de La Marck, n, 14. (Lettre de Mira- 
beau au roi, 3 juillet 1790): « Comparez le nouvel état des choses avec l’ancien ré- 
gime.. Une partie des actes de l'assemblée nationale (et c’est la plus considérable) 
est évidemment favorable au gouvernement monarchique. N'est-ce donc rien que 
d’être sans parlemens, sans pays d'états, sans corps de privilégiés, de clergé, de no- 
blesse? L'idée de ne former qu’une classe de citoyens aurait plu à Richelieu : cette 
surface égale facilite l'exercice du pouvoir. Plusieurs règnes d’un gouvernement absolu 
n'auraient pas [ait autant que cette seule année de révolution pour l'autorité royale. » 
— Sainte-Beuve, Port-Royal, v, 25. (Paroles de M. de Harlay à la supérieure de Port- 
Royal): « On parle toujours de Port-Royal, de ces messieurs de Port-Royal : le roi 
n'aime pas ce qui fait du bruit. Il a fait dire, depuis peu, à M. Arnaud, qu'il ne trou- 
vait pas bon qu’on fit chez.lui des assemblées ; qu’on ne trouve pas mauvais qu’il voie 
toutes sortes de personnes indifféremment, comme tout le monde; mais à quoi bon 
que certaines gens se rencontrent toujours chez lui, et qu’il y ait tant de liaison 
entre ces messieurs ?.. Le roi ne veut pas de ralliement : un corps sans téte est tou- 
jours dangereux dans un état. » — Ibid., p. 33: « Cette maison avait trop de réputa: 


tion; on se pressait d'y mettre des enfans; des personnes de qualité lui en donnaient; 


on se disait les uns aux autres la satisfaction qu’on en avait. Cela leur faisait des 
amis, qui s'unissaient avec ceux de cette maison, et qui faisaient ensemble des pelo- 
tons contre l’état. Le roi n’a pas agréé cela : il croit que ces unions sont dangereuses 
dans un état. » | 


se 
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que les pratiques et les théories de la monarchie et de la révolu- 
tion avaient préparée, et vers laquelle le concours final des événe- 
mens, je veux dire « l'alliance de la philosophie et du sabre, » 
conduisait les mains souveraines du premier consul. 

Aussi bien, avec le caractère qu’on lui connait, avec la prompti- 
tude, l’activité, la portée, l’universalité et la forme de son intelli 
gence, 1l ne pouvait vouloir une œuvre différente, ni se réduire à 
une œuvre moindre. Son besoin de gouverner et d’administrer était 
trop grand; sa capacité pour gouverner et administrer était trop 


grande : 1! avait le génie absorbant. — D'ailleurs, pour la tâche ë 
extérieure qu'il entreprenait, il lui fallait à l’intérieur, non-seule- ‘1 
ment la possession incontestée de tous les pouvoirs exécutifs et #54 
législatifs, non-seulement la parfaite obéissance de toutes les auto- ie dr: 
rités légales, mais encore l’anéantissement de toute autorité mo- De 


rale autre que la sienne, c’est-à-dire le silence de l'opinion publique 
et l'isolement de chaque individu partant l'abolition préventive et “3 
systématique de toute initiative religieuse, ecclésiastique, pédago- | 
gique, charitable, littéraire, départementale, communale, qui, dans 
le présent ou dans l’avenir, eût pu grouper des hommes contre lui 
ou à côté de lui. En bon général, il assure ses derrières : aux 
prises avec l’Europe, 1l s'arrange pour que, dans la France qu'il 
traîne après lui, les âmes ou les esprits réfractaires ne puissent 
jamais faire un peloton. En conséquence, et par précaution, il leur 
supprime d'avance tout centre éventuel de ralliement et d’entente. 
Dorénavant, tout fil qui peut remuer et tirer vers le même but 
plusieurs hommes ensemble aboutit à lui; tous ces fils réunis, il 
les garde et les serre dans sa main fermée, avec un soin jaloux, 
pour les tendre avec une raideur extrême. Que nul n’essaie de les 
relâcher ; surtout que nul ne songe à s’en emparer : ils sont à lui, 
à lui seul, et composent le domaine public, son domaine. 

Mais, à côté de son domaine, il en reconnaît un autre distinct, 


et, à l’engloutissement total de toutes les volontés dans sa volonté, 4 
lui-même il assigne un terme : dans son propre intérêt bien en- aa AP EE 
tendu, il n'’admet pas que la puissance publique, au moins pour ‘00e 
l’ordre civil et la pratique usuelle, soit illimitée, ni surtout arbi- Le 


traire (1). — C’est qu’il n’est pas utopiste et théoricien, comme ses 


(1) Napoléon 1° et ses lois civiles, par Honoré Pérouse, 280 : « J'ai longtemps cal- ER 
culé et veillé pour parvenir à rétablir l'édifice social. Aujourd’hui, je suis obligé de | 
veiller pour maintenir la liberté publique. Je n’entends pas que les Français devien- 
nent des serfs.….. » — « Les préfets abusent, en étendant leur autorité... » — « Le repts 
et la liberté des citoyens ne doivent pas dépendre de l’exagération ou de l’arbitraire d’un 
simple administrateur... » — « Veillez à ce que l’autorité se fasse sentir le moins: 
possible et ne pèse pas inutilement sur les peuples. » (Lettres du 15 janvier 1806, du 
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prédécesseurs de la Convention, mais homme d’état, perspicace et 
habitué à se servir de ses yeux. Il perçoit les choses directement, 
en elles-mêmes; il ne se les figure pas, à travers des formules de 
livre ou des phrases de club, au moyen d’un raisonnement verbal, 
avec les suppositions gratuites de l’optimisme humanitaire, ou avec 
les préventions dogmatiques de l’imbécillité jacobine. Il voit l’homme 
tel qu’il est, non pas l’homme en soi, le citoyen abstrait, la marion- 
nette philosophique du Contrat social, mais l'individu réel, total et 
vivant, avec ses instincts profonds, avec ses besoins tenaces, qui, 
sous la tolérance ou l'intolérance de la législation, subsistent quand 
même, opèrent infailliblement, et desquels le législateur doit tenir 
compte, s’il veut en tirer parti. — A cet individu, Européen civi- 
lisé et Français moderne, constitué comme il l'est par plusieurs 
siècles de police passable, de droits respectés et de propriété héré- 
ditaire, il faut un domaine privé, un enclos, grand ou petit, qui 
soit son enclos propre et réservé, dont la puissance publique s’in- 
terdise l'accès, et devant lequel elle monte la garde pour empêcher 
les autres particuliers d’y rentrer. Sinon, sa condition lui semble 
intolérable : 1l n’a plus de cœur pour s’évertuer, s'ingénier, entre- 
prendre. Prenons garde de casser ou détendre en lui ce puissant et 
Miro ressort d’action; qu’il continue à travailler, à produire, à 
… économiser, ne fût-ce que pour être en état de payer l'impôt; qu'il 
continue à se marier, à enfanter, à élever ses fils, ne fût-ce que 
© pour fournir à la conscription. Tranquillisons-le à l'endroit de son 
enclos (1); qu'il en ait la pleine propriété et la jouissance exclu- 


+ 6 mars 1807, du 12 janvier 1809 à Fouché, du 6 mars 1807 à Regnault.) — Thibau- 
_ . deau, Mémoires sur le Consulat, p. 118. — (Paroles du premier consul au conseil 
a’état) : « La vraie liberté civile dépend de la sûreté de la propriété. Il n’y en a point 

_ dans un pays où l’on peut changer chaque année la cote du contribuable. Celui qui 

a 3,000 francs de rente ne sait pas combien il lui en restera l’année suivante pour 
subsister; on peut absorber tout son revenu par la contribution... Un simple commis 

À « peut, d’un seul trait de plumæ, vous surcharger de plusieurs rite francs... On n'a 

RE ER _ jamais rien fait en France pour la propriété. Celui qui fera une bonne loi sur le ca- 
s À hi, ; dastre méritera une statue. » 

#…. (4) Honoré Pérouse, 1bid , 274. (Paroles de Napoléon au conseil d'état, à propos de 
la loi sur les mines): « Moi-même, avec les nombreuses armées qui sont à ma dispo- 
sition, je ne pourrais m'emparer d’un champ; car violer le droit de propriété dans 
un seul, c’est le violer dans tous. Le secret est donc de faire des mines de véritables 
; propriétés, et de les rendre par là sacrées, dans le droit et dans le fait.» — Jbid., 
#1 279 : « Qu'est-ce que le droit de propriété? C’est non-seulement le droit d’user, mais 
l encore le droit d’abuser... On doit toujours avoir présent à l’esprit l'avantage de la 
br propriété. Ce qui defend le mieux le droit du propriétaire, c’est l'intérêt individuel : 
4 on peut s'en rapporter à son activité... La législation doit être toujours en faveur du 
; propriétaire... 11 faut lui laisser une grande liberté, parce que tout ce qui gêne 
l'usage de la propriété déplaît aux citoyens... C’est un grand défaut dans un gouver. 
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sive; que, chez lui, il se sente chez lui, à perpétuité, à l'abri de 
toute intrusion, protégé par le code et les tribunaux, non-seule- 
ment contre ses voisins, mais aussi contre l’administration elle- 
même ; que, dans ce préau nettement circonscrit, il soit libre de 
tourner et de s'ébattre à sa fantaisie, libre de brouter à discrétion, 
et, s'il le veut, de manger à lui seul toute son herbe. Il n’est pas 
nécessaire que le préau soit très large : la plupart des hommes 71 
vivent les yeux fichés en terre; très peu élèvent leurs regards au- F4 
delà d'un cercle étroit; on ne les gêne guère en les y parquant; ‘4 
l’égoïsme et l'urgence de leurs besoins quotidiens sont déjà pour 
eux des barrières toutes faites : dans cette enceinte naturelle, ils 
demandent à paître avec sécurité, rien de plus. Donnons-leur cette 4 
assurance, et laissons-leur ce bien-être. — Quant aux autres, en M, 
petit nombre, plus ou moins imaginatifs, énergiques et ardens, voici 
pour eux, hors de l'enceinte, une issue ménagée exprès : à leur M: 
ambition, à leur amour-propre, les nouveaux cadres administratifs La R 
et militaires offrent un débouché qui, dès le premier pas, va s’élar- ‘à 
gissant, et tout de suite, à l’horizon, le premier consul leur montre Li 
des perspectives infinies (1). Selon un mot qu'on lui attribue, dé- ë 
sormais « la carrière est ouverte aux talens, » et, désormais, tous | A 
ces talens, recueillis dans le courant central, précipités en avant 


par l’'émulation, viendront grossir de leur afflux l’immensité de la 
puissance publique. 


De 


PL 


nement que de vouloir être trop père; à force de sollicitude, il ruine et la liberté et 
a propriété... » — « Si le gouvernement fixe la manière dont chacun exploitera, il 
n’y a plus de propriété. » — Jbid., 284. (Lettres du 21 acût et du 7 septembre 1809 
sur l’expropriation par autorité publique) : « Il est indispensable que les pipes, 
puissent informer, empêcher l’expropriation,et enfin recueillir les plaintes et garantir AA 
les droits des propriétaires contre les entreprises de nos préfets, des conseils de pré- ie +: 
fecture et autres de nos agens, quels qu’ils soient... L’expropriation est un acte ju- s 
diciaire.… Je ne conçois pas comment il peut y avoir des propriétaires en France, si 
on peut ère privé de son champ par une simple décision administrative. » — Sur la 
propriété des mines, sur le cadastre, sur l’expropriation et sur la quotité disponible 
par testament, Napoléon était plus libéral que ses légistes. —M"° de Staël, Dix années 
d'eæil, chap xvur. (Paroles du premier consul au tribun Gallois) : « La liberté, c'est. 
un bon code civil, et les nations modernes ne se soucient que de la propriété, v — 
Correspondance, lettre à Fouché, 15 janvier 1805. (Cette lettre résume très bien son 
programme de gouvernement.) « En France, tout ce qui n’est pas défendu est permis, La 
et rien ne peut être défendu que par les lois, par les tribunaux, ou par des retro Le 
de haute police, lorsqu'il s’agit des mœurs et de l’ordre public. » ! a 
(1) Rœderer, Œurres complètes, 111, 339. (Paroles du premier consul, 21 octobre  * 
1800) : « Maintenant, tout grade est une récompense offerte à tout bon service : grand i 
avantage de l'égalité qui a fait, de 20,000 sous-lieutenances, jadis inutiles à l’émulation, 2 
la légitime ambition et l'honorable récompense de 400,000 soldats, » — Lafayette, re 
Mémoires, v, 350 : « Sous Napoléon, les soldats disaient : 1! a passé roi à Naples, en 
Hollande, en Suèlle, en Espagne, comme autrefois on disait des mêmes hommes : 1} | 
a passé sergent dans telle compagnie. » à 
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_ Gela fait, les traits principaux de la France moderne sont tra- 


cés : une créature d’un type neuf et singulier se dessine, surgit, 
s'achève, et sa structure détermine sa destinée. C’est un corps so- 
cial organisé par un despote et pour un despote, approprié au ser- 
vice d’un seul homme, excellent pour agir sous l’impulsion d’une 
volonté unique et d’une intelligence supérieure, admirable tant que 
cette intelligence reste lucide et que cette volonté reste saine, adapté 
à la vie militaire et non à la vie civile, partant mal équilibré, gêné 
dans son développement, exposé à des crises périodiques, con- 
damné à la débilité précoce, mais viable pour un long temps, et, 
pour le présent, robuste, seul capable de porter le poids du nou- 
veau règne et de fournir, quinze ans de suite, le travail accablant, 
l'obéissance conquérante, l'effort surhumain, meurtrier, insensé, 
que son maître exige de lui. 


é IV. 
« 


* Considérons de plus près la pensée du maître et la facon dont 


il se figure la société qui se reforme en ce moment sous sa main. 
Tous les grands traits du plan sont d'avance arrêtés dans son esprit : 
c'est qu'ils y sont gravés d'avance par son éducation et par son 


instinct. En vertu de cet instinct qui est despotique, en vertu de 
Los er , . . . , . . . . 
.. cette éducation qui est classique et latine, il conçoit l'association 
humaine, non pas à la façon moderne, germanique et chrétienne, 


comme un Concert d'initiatives émanées d’en bas, mais à Ja façon 
antique, païenne et romaine, comme une hiérarchie d’autorités im- 
posées d'en haut. Dans ses institutions civiles, il met son esprit, 
l’esprit militaire ; en conséquence, il bâtit une grande caserne, où 
il loge, pour commencer, trente millions d'hommes, femmes et en 


fans, plus tard quarante-deux millions, de Hambourg à Rome. 


C’est un bel édifice, bien entendu et d’un style nouveau ; si on le 
compare aux autres sociétés de l’Europe environnante, etnotamment 
à la France telle qu’elle était avant 1789, le contraste est frappant. 
— Partout ailleurs ou auparavant, l'édifice social est un composé de: 
plusieurs bâtisses distinctes, provinces, cités, seigneuries, églises, 
universités et corporations. Chacune d’elles a commencé par être un 
corps de logis plus ou moins isolé, où, dans une enceinte close, 
vivait un peuple à part. Peu à peu, les clôtures se sont lézardées; 
on les à crevées, ou elles sont tombées d’elles-mêmes:; de l’une à 
l'autre, il s’est fait des passages, puis des rattachemens; à la fin, 
toutes ces bâtisses éparses se sont reliées entre elles et soudées 


comme annexes au massif central. Mais elles n’y tiennent que par 


ne 
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une suture visible et même grossière, par des communications n- 
complètes et bizarres : à travers leur dépendance actuelle, les vés- 
tiges de leur ancienne indépendance sont encore apparens. Chacune 


d’elles pose toujours sur ses fondemens primitifs et propres; ses 


grandes lignes subsistent; souvent son gros œuvre est presque in- 
tact. À la veille de 1789, en France, on la reconnaît aisément pour 
ce qu'elle fut jadis : par exemple, il est clair que le Languedoc et 
la Bretagne ont été jadis des états souverains, Strasbourg une ville 
souveraine, l'évêque de Mende et l’abbesse de Remiremont des princes 
souverains (1) ; tout seigneur, laïque ou ecclésiastique, l’a été dans 
son domaine, et il y possède encore quelques lambeaux de la puis- 
sance publique. Bref, on aperçoit des milliers d'états dans l'état, 
englobés, mais non assimilés, chacun avec son statut, ses coutumes 
légales, son droit civil, ses poids et mesures, plusieurs avec des 
privilèges et immunités particulières, quelques-uns avec leur juri- 
diction et leur administration propres, avec leurs impôts et leurs 
douanes, comme autant de forteresses plus ou moins démantelées, 
mais dont les vieux murs féodaux, municipaux ou provinciaux se 
dressent encore, hauts et épais, sur le sol compris dans l'enceinte 
nationale. | 

Rien de plus irrégulier que l’ensemble ainsi formé : à vrai dire, 
ce n’est pas un ensemble, mais un amas. Aucun plan, bon ou mau- 


| vais, n’a été suivi ; l'architecture est de dix styles dilférens et de dix 
époques différentes. Celle des diocèses est romaine et du 1v° siècle ; 


celle des seigneuries est gothique et du 1x° siècle; telle bâtisse date 
des Capétiens, telle autre des Valois, et chacune d'elles porte le 
caractère de sa date. C’est que chacune d'elles a été construite pour 


elle-même et sans égard au reste, adaptée à un service urgent, selon 
les exigences ou les convenances du lieu, de l’époque et des Cr Ne 
constances ; ensuite, les circonstances ayant changé, elle à dû s’ap- 
proprier à d’autres services, et cela incessamment, de siècle en 
siècle, sous Philippe le Bel, sous Louis XI, sous François [#, sous 


Richelieu, sous Louis XIV, par un remaniement continu qui n’a ja- 
mais été une destruction totale, par une série de démolitions par- 
tielles et de reconstructions partielles, de façon à se maintenir en 


se transformant, à concilier, tant bien que mal, les besoins nou- - 
veaux et les habitudes prises, à raccorder l’œuvre de la génération 
vivante avec l'œuvre des générations précédentes. — Elle-même, 


la seigneurie centrale, n’est qu'un donjon du x° siècle, une tour 
militaire dont l’enclos s'est étendu jusqu'à envelopper tout le terri- 


4) L'Ancien régime, livre 1°", chap. 2, la Structure de la société, notamment p. 25 
et 26. ï 
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_ structions défigurées par tant de mutilations, d'adjonctions et de 
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ire, et dont les autres bâtisses, plus ou moins incorporées, sont 


LA 


_ devenues les prolongemens. — Un pareil enchevêtrement de con- 


raccommodages, un pêle-mêle si compliqué de pièces et de mor- 
ceaux si disparates, ne peut être compris que par des antiquaires 
et des historiens; les spectateurs ordinaires, les passans le déclarent 
absurde ; il choque la raison raisonnante qui, dans l'architecture 
sociale comme dans l'architecture physique, répugne au désordre, 
pose des principes, déduit des conséquences, et veut que toute œuvre 
soit l'application systématique d’une idée simple. 

Bien pis, non-seulement le bon goût est offensé, mais souvent 
encore le bon sens murmure. En pratique, l'édifice n’atteint pas 
son objet : car il est fait pour loger des hommes, et, en beaucoup 
de pays, il est à peine habitable. A force d’avoir duré, il se trouve 
suranné, mal adapté aux mœurs régnantes : il convenait jadis et il 
convient encore à la vie féodale, disséminée et militante: c’est 
pourquoi il ne convient plus à la vie moderne, unitaire et pacifique. 
Les droits naissans n'y ont point trouvé leur place à côté des droits 
acquis; il ne s’est point assez transformé, ou il ne s’est transformé 
qu’à contre-sens, de façon à devenir incommode et malsain, à mal 
loger les gens utiles, à bien loger les gens inutiles, à coûter trop 
cher d'entretien, à gêner ou à mécontenter presque tous ses habi- 
tans. — En France, notamment, les beaux appartemens, surtout 
celui du roi, sont, depuis un siècle, trop hauts et trop larges, trop 
somptueux et trop dispendieux, Insensiblement, à partir de Louis XIV, 


_ ils ont cessé d’être des bureaux de gouvernement et d’affaires : par 


leur aménagement, leur décoration et leur ameublement, ils sont 
devenus des salons d’apparat et de conversation, dont les OCCupans, 
faute d'autre emploi, s'amusent à raisonner sur l'architecture et à 
tracer sur le papier le plan d’un édifice imaginaire où tout le monde 
se trouvera bien. — Or, au-dessous d’eux, tout le monde se trouve 
mal, la bourgeoisie dans ses petits logemens étriqués à l’entresol, 
le peuple dans ses taudis du rez-de-chaussée qui est humide et bas, 
dans ses tanières du sous-sol, où la lumière n’arrive pas et où l'air 
manque. Quantité de vagabonds et de rôdeurs sont encore plus mal : 
car, n'ayant ni toit ni foyer, ils couchent à la belle étoile, et, comme 
ils n'ont rien à ménager, ils sont disposés à tout abattre. — Sous 
la double poussée de l’émeute et de la théorie, l'effondrement com- 


mence, et la fureur de démolir va croissant, jusqu’à ce que, de. 


l'édifice rasé, 1l ne subsiste que l'emplacement nu. | 

Sur ce terrain aplani s'élève le nouvel édifice, et, par son histoire 
comme par sa structure, 1l diffère de tous les autres. — En moins 
de dix ans, il sort de terre, se dresse et s'achève, d’après un plan 
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qui, dès le premier jour, est définitif et complet. C’est un corps de 4 DS | 
logis unique, monumental, énorme, où tous les services sont ras- = 2 
semblés sous le même toit : outre les services généraux et natio- Le 
naux qui appartiennent à la puissance publique, on y trouve aussi 

les autres, locaux et spéciaux, qui ne lui appartiennent pas, cultes, 
éducation, bienfaisance, beaux-arts, littérature, affaires départe- 1 
mentales et communales, chacun d’eux installé dans un comparti- 4 
ment distinct. Tous les compartimens sont distribués et disposés 1 
de même; ils font cercle autour du magnifique appartement cen- ne 
tral, et chacun d'eux y aboutit par une sonnette : sitôt que la son- à 
nette tinte, le coup retentit de division en subdivision, et à l'instant, 2 
depuis les premiers chefs jusqu'aux derniers employés, tout le ser- u 
vice entre en branle : à cet égard, pour la rapidité, la coordination, 
l'exactitude et la commodité du travail, l'aménagement est admi- 
rable (1). — D'autre part, pour les employés ou aspirans de toute 
espèce et de tout degré, l’avantage et l'attrait ne sont pas médiocres. 
Point de séparation entre les étages ; aucune clôture ou barrière in- 
franchissable entre les grands appartemens etles petits: des moindres ds 
aux plus beaux et du dehors au dedans, l'accès est libre. Sur tout le ‘2 
pourtour, des entrées spacieuses aboutissent à de larges escaliers # 
bien éclairés, qui sont publics : chacun peut les gravir, et, pour mon- a 
ter, chacun est obligé de les gravir ; entre le bas et le haut, il n’y | 
a de communication que par eux. Point d'escalier dérobé et privilé- 
gié, point de couloir secret ni de porte bâtarde : sur la file rectiligne | ‘34 
des marches uniformes, on aperçoit d’un coup d’œil l’innombrable Ne 
personnel, fonctionnaires, surnuméraires et postulans, toute une 
multitude échelonnée, rangée et contenue : personne n'avance que ï be à 
pas à pas et à son tour. — Dans aucun pays de l’Europe, les vies | NAN 
humaines ne sont si bien encadrées, par un cadre si universel et si. 
simple, si satisfaisant pour les yeux et pour la logique : l'édifice, où , 
désormais les Français se meuvent, est régulier de fond en comble, 
par l’ensemble et par les détails, à l’extérieur comme à l’intérieur. 
Ses étages superposés s’ajustent l’un sur l’autre avec une symétrie 


(4) Mémorial de Sainte-Hélène. — « Napoléon, parlant de son organisation impé* ” 
riale, disait qu’il en avait fait le gouvernement le plus compact, de la circulation la be. : 
plus rapide et des efforts les plus nerveux, qui eût jamais existé. Et il ne fallait rien HE 
moins que cela, remarquait-il, pour pouvoir triompher des immenses difficultés dont 
nous étions entourés, et produire toutes les merveilles que nous avons accomplies, ; 
L'organisation des préfectures, leur action, les résultats, étaient admirables et prodi- “, 
gieux. La même impulsion se trouvait donnée en même temps à plus de 40 millions M 
d'hommes, et, à l’aide de ces centres d’activité locale, le mouvement était aussi rapide 
à toutes les extrémités qu’au cœur même. » 
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Li | k E acte ; ses masses opposées se font pendant et contr e-poids ; toutes 

k AL: ses lignes et toutes ses formes, toutes ses grandeurs et proportions, 

__ toutes ses poussées et résistances concourent, par leurs dépendances 

mutuelles, à composer une harmonie et à maintenir un équilibre. 

En cela, il est classique et appartient à une famille d'œuvres que le 

même esprit, guidé par la même méthode, produit en Europe de- 

puis cent cinquante ans (1). Dans l’ordre physique, il a pour ana- 

logues les architectures de Mansart, de Le Nôtre et de leurs succes- 

seurs, depuis les bâtisses et les jardins de Versailles jusques et y 

compris la Madeleine et la rue de Rivoli. Dans l’ordre intellectuel, 

il à pour analogues les formes littéraires du xvir° et du xvme siècle, 

la belle prose oratoire, la poésie éloquente et correcte, notamment 

le poème épique et la tragédie, y compris les tragédies et les poèmes 

épiques que l’on fabriquait encore par routine aux environs de l’an 

1810. Il leur correspond et leur fait pendant dans l’ordre politique 

ei Le parce qu'il provient du même parti-pris. Quatre constitu- 

S du même style l’ont précédé; mais elles n'étaient bonnes que 

sur ve papier ; celle-ci tient sur le terrain. Pour la première fois 

dans l’histoire moderne, voici une société construite par la raison 

et pourtant solide : à ces deux titres, la France nouvelle est le 
chef-d'œuvre de l'esprit classique. 


à 


Néanmoins, si l’on remonte au-delà des temps modernes, au-delà 
du moyen âge, jusque dans le monde antique, on rencontre, au 
siècle de Dioclétien et de Constantin, un autre monument dont l’ar- 
chitecture, aussi régulière, se développe sur une échelle encore plus 
large : c'est que, Me nous sommes dans l’air natal et sur le sol 
natal de l'esprit classique. — À cette date, les matériaux humains, 
encore plus cassés et mieux préparés qu’en France, se trouvèrent 
aussi dans l’état requis. À cette date, on vit travailler de même la 
raison ordonnatrice, qui simplifie pour déduire, qui fait abstraction 
des coutumes historiques et des diversités locales, qui tient ses 
regards fixés sur l’homme en soi, qui traite les 2 vibre comme 
des unités et les peuples comme des totaux, qui applique de force 
ses cadres généraux sur toutes les vies particulières, et qui s’ap- 
plaudit de constituer, légiférer, administrer au tire-ligne, d’après 
les mesures de l’équerre et du compas. — A cette date, en effet, le 


(4) L'Ancien régime, liv. tr, chap. 11 et mur. 


tour d'esprit, le talentet le procédé de l'architecte romain, son but, 
ses ressources et ses moyens d'exécution sont déjà ceux de son 
successeur français. Autour de lui, dans le monde romain, les con- 
ditions sont équivalentes ; derrière lui, dans l’histoire romaine, les 
précédens, anciens et récens, sont presque pareils. — C’est d’abord (4), 
depuis Auguste, la monarchie absolue, et, depuis les Antonins, la cen- 
tralisation administrative : par suite, toutes les vieilles communau- 
tés, nationales ou municipales, désagrégées et broyées, toutes les vies 
collectives refroidies ou éteintes, l'usure lente des patriotismes lo- 
caux, la diminution croissante de l'initiative individuelle, et, sous 
l'ingérence, sous la direction, sous la providence envahissante de 
l’état, cent millions d'hommes de plus en plus disjoints et passifs (2); 
partant, en pleine paix et prospérité intérieures, sous les apparences 
de l’union, de la force et de la santé, la faiblesse latente, et, comme 
en France, aux approches de 1789, la dissolution prochaine. — C’est 
ensuite, comme après 1789 en France, l'effondrement total, non par 
en bas et par le peuple, mais par en haut et par l’armée, un effon- 
drement pire qu’en France, prolongé pendant cinquante années d’anar- 
chie, de guerres civiles, d’usurpations locales, de tyrannies éphé- 
mères, de séditions urbaines, de jacqueries rurales, de brigandages, 
de famines et d’invasions sur toute la frontière, avec une telle ruine 


de l’agriculture et des autres arts utiles, avec un tel amoindrisse- 


ment du capital public et privé, avec une telle destruction des vies 
humaines, qu'en vingt ans le chiffre de la population semble avoir 
baissé de moitié (3). — C'est enfin, comme après 1799 en France, 
le rétablissement de l’ordre, opéré plus lentement, mais par les 
mêmes moyens, par l'armée et par la dictature, sous la rude main 
de trois ou quatre grands parvenus militaires, Pannoniens ou Dal- 
mates, Bonapartes de Sirmium ou de Scutari, eux aussi de race neuve 
et d'énergie intacte, officiers de fortune et fils de leurs œuvres, le 
dernier, Dioclétien, à la fois restaurateur et novateur, comme Napo- 
léon ; autour d’eux, comme autour de Napoléon, pour les aider dans 
leur œuvre civile, un personnel d’administrateurs experts et de 
jurisconsultes éminens, tous praticiens, hommes d’état, hommes 


(4) Gibbon, Histoire de la chute et de la décadence de l'empire romain, chap. 1,0, 
tu, XI. — Duruy, Histoire des Romains (édition illustrée), 10° période, chap. Lxxxnr, 
LXXXIM, LXXXIV, LXXXY ; 12° période, chap. xcv et xcix; 14° période, chap. c1v. — (Dans 
ces deux excellens ouvrages, on trouvera l'indication des textes et monumens auxquels 
il faut se reporter pour avoir l'impression directe et complète.) 

* (2) Voir dans Plutarque (Préceptes d'administration politique) la situation d’une 
cité grecque sous les Antonins. 

(3) Gibbon, chap. x. — Duruy, chap. xcv. (Diminution de la population d’Alexan- 
drie, sous Gallien, d’après les registres de l'institution alimentaire, lettre de l'évêque 
Dipuysios.) 
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d’affaires, et néanmoins lettrés, logiciens, philosophes, imbus de 


la double idée gouvernementale et humanitaire que la spéculation 
grecque et la pratique romaine introduisent dans les esprits et dans 
les imaginations depuis trois siècles, à la fois égalitaires et auto- 
ritaires, enclins à exagérer les attributions de l’état et<la toute- 
puissance du prince (1), non moins enclins à substituer le droit 
naturel au droit positif (2), à préférer l'équité et la raison à l’anti- 
quité et à la coutume, à restituer la dignité d'homme à la qualité 
d'homme, à relever la condition de l'esclave, du provincial, du 
débiteur, du bâtard, de la femme, de l’enfant, et à faire rentrer 
dans la communauté humaine tous ses membres inférieurs, étran- 
gers ou dégradés, que l’ancienne constitution de la famille et de la 
cité en avait exclus. 

Aussi bien, dans l’œuvre politique, législative et juridique qui 
s’étend de Dioclétien à Constantin et au-delà jusqu’après Théodose, 
Napoléon pouvait trouver d'avance toutes les grandes lignes de la 
sienne : à la base (3), la souveraineté du peuple; tous les pouvoirs 
du peuple délégués sans conditions à un seul homme; cette omni- 
potence conférée, en théorie et en apparence, par le libre choix 
des citoyens, en fait, par la volonté de l’armée ; nul abri contre un 
édit arbitraire du prince, sinon un rescrit non moins arbitraire du 
prince; son successeur désigné, adopté et préparé par lui; un sé- 
nat pour la parade, un conseil d’état pour les affaires ; tous les pou- 
voirs locaux conférés d'en haut; les cités en tutelle ; tous les sujets 
qualifiés du beau titre de citoyens; tous les citoyens réduits à 
l’humble condition de contribuables et d’administrés ; une admi- 
nistration aux cent mille bras, qui se charge de tous les services, 
y compris l’enseignement public, l’assistance publique et l’alimen- 


(1) Digeste, 1, 4, 1: « Quod principi placuit legis habet vigorem, utpote, cum lege 
regia, quæ de imperio ejus lata est, populus ei et in eum omne suum imperium et 
potestatem conferat. Quodcumque igitur imperator per epistolam et subscriptionem 
statuit, vel cognoscens decrevit, vel de plano interlocutus est, vel edicto præcepit, legis 
habet vigorem. » (Extraits d’Ulpien.) — Gaïus, {nstitutes, 1, 5 : « Quod imperator con- 1 
stituit, non dubium est quin id vicem legis obtineat, quum ipse imperator per legem 
imperium obtineat. » 

(2) Digeste, 1, 2. (Extraits d'Ulpien) : « Jus est a justitia appellatum; nam, ut ele- 
ganter Celsus definit, jus est ars boni et æqui. Cujus merito quis nos sacerdotes ap- 
pellat : justitiam namque colimus, et boni et æqui notitiam profitemur, æquum 
ab iniquo separantes, licitam ab illicito discernentes,.. veram, nisi fallor, philoso- 
phiam, non simulatam, affectäntes… Juris præcepta sunt hæc : honeste vivere, alte- 
rum non lædere, suum cuique tribuere. » — Cf. Duruy, 12° période, ch. Lxxxvir. 

(3) Sur ce principe immémorial de tout le droit public romain, cf, Fustel de Cou- 
langes, Histoire des institutions politiques de l’ancienne France, t. 1, liv.u, ch. 1, p. 66 
et suivantes.' 


FORMATION DE LA FRANCE CONTEMPORAINE. 501 


tation publique, y compris les cultes, d’abord les cultes païens, 
ensuite, après Constantin, le culte chrétien; tous ces services clas- 
sés, étages, coordonnés, soigneusement définis de manière à ne 
pas empiéter l’un sur l’autre, soigneusement reliés de manière à 
se compléter l'un par l’autre; une immense hiérarchie de fonc- 
tionnaires mobiles, appliquée d’en haut sur 180,000 lieues car- 
rées; trente peuples de race et langue diflérentes, Syriens, 
Égyptiens, Numides, Espagnols, Gaulois, Bretons, Germains, 
Grecs, Italiens, soumis au même régime uniforme; le territoire dé- 
coupé comme un damier, par les procédés de l’arithmétique et de 
la géométrie, en cent ou cent vingt petites provinces ; les anciennes 
nations ou états démembrés et dépecés de parti-pris, afin de bri- 
ser à perpétuité les groupes naturels, spontanés et viables ; un ca- 
dastre minutieux, vérifié et renouvelé tous les quinze ans, pour 
répartir correctement l'impôt foncier; une langue officielle et uni- 
verselle; un culte d’état, bientôt une église et une orthodoxie 
d'état; un code systématique, complet et précis, excellent pour 
régir la vie privée, sorte de géométrie morale, où les théorèmes, 
rigoureusement enchaînés, viennent se suspendre aux définitions 
et aux axiomes de la justice abstraite ; une échelle de grades su- 
perposés, que chacun peut gravir depuis le premier échelon jus- 
qu'au dernier ; des titres de noblesse de plus en plus hauts, atta- 
chés aux fonctions de plus en plus hautes ; des spectabiles, illustres, 
clarissimi, perfectissimi, analogues aux barons, comtes, ducs et 
princes de Napoléon; un tableau d'avancement où l’on a vu et où 
l’on voit de simples soldats, des paysans, un berger, un barbare, 
un fils de colon, un petit-fils d’esclave, s'élever par degrés aux 
premières dignités, devenir patrice, comte, duc, maître de la cava- 
lerie, césar, auguste, et revêtir la pourpre impériale, trôner dans 
les splendeurs du décor le plus somptueux et, parmi les prosterne- 
mens du cérémonial le plus étudié, être, de son vivant, appelé dieu, 
et, après sa mort, adoré comme un dieu, être dieu tout à fait, 
mort ou vif, sur la terre (2). | 
Un édifice si colossal, si concerté, si mathématique, ne pouvait 
pas périr en entier : ses blocs étaient trop massifs, trop bien 
équarris, trop exactement appareillés ; et d’ailleurs le marteau des 
démolisseurs n’atteignait pas ses substructions profondes. — Ce- 
lui-ci, par sa taille et sa structure, par son histoire et sa durée, res- 
semble aux édifices de pierre que le même peuple, à la même 


(1) Lire la Notitia dignitatum tam civilium quam militarium in partibus orientis 
et occidentis. C’est l’almanach impérial pour le commencement du v° siècle; onze 
ministères au centre, chacun avec ses bureaux, ses divisions, ses subdivisions et ses 
escouades de fonctionnaires superposés, 
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Au | époque, à construits sur le même terrain, aqueducs, cirques, arcs | 

+. de triomphe, Colisée, thermes de Dioclétien et de Caracalla ; sur : 
ss leurs fondemens intacts et avec leurs moellons brisés, l’homme 
du moyen âge a bâti çà et là, au hasard, selon les besoins du mo- 
\ ment : contre les pans de mur qui restaient debout, entre les co- 
ne lonnes corinthiennes, il juchait ses tours gothiques (1). Mais, sous 


a 


0 sa maçonnerie incohérente, il apercevait les belles formes, les mar- 
" * bres précieux, les combinaisons architecturales, les symétries sa- 
‘2e vantes d'un art antérieur et supérieur ; lui-même, il sentait que son 
ï. travail était grossier ; pour tous les esprits pensans, le monde nou- 
. veau, comparé au monde ancien, était misérable : ses langues 


semblaient des patois, sa littérature un bégaiement ou un radotage, 
son droit un amas d'abus ou une routine, sa féodalité une anar- 
| 10 chie, son ordre social un désordre. — Vainement, et par toutes les 

issues, l’homme du moyen âge avait tenté d’en sortir, par la voie 
temporelle et par la voie spirituelle, par là monarchie universelle 
‘à et absolue des césars d'Allemagne, par la monarchie universelle et 
k} absolue des pontifes de Rome. A la fin du xv° siècle, l'empereur 
1h avait toujours le globe d’or, la couronne d’or, le sceptre de Char- 
f lemagne et d’Othon le Grand, mais, depuis la mort de Frédéric Il, 
Bi il n’était plus qu’une majesté de parade ; le pape avait toujours la 
tiare, le bâton pastoral, les clés de Grégoire VII et d’Innocent III ; 
FU mais, depuis la mort de Boniface VIIL, il n’était plus qu’une majesté 
À d'église. Les deux restaurations manquées n'avaient fait qu’ajouter 
des ruines à des ruines, et le fantôme de l’ancien empire restait 
| seul debout parmi tant de débris. Avec ses alignemens et ses do- 
| 24 rures, 1l apparaissait, auguste, éblouissant, dans une gloire, comme 


: le chef-d'œuvre unique de l’art et de la raison, comme la forme 
2 idéale de la société humaine. Dix siècles durant, ce spectre a hanté 
110 le moyen âge, et nulle part si fortement qu’en Italie (2). — I re- 
| HR vient une dernière fois en 1800, il surgit et s’établit à demeure (3) 
EU | 

1 (1) Cf., les Estampes de Piranèse. 


(2) Cf., entre autres indices, le De Monarchia de Dante. 
1 (3) On peut suivre et dater, dans le cerveau de Napoléon, la formation de cette 


Re idée capitale. Elle n’y est d’abord qu'une réminiscence classique, comme chez les çon- 
\ #4 temporains; mais elle y a tout de suite un tour et des alentours qui manquent chez 
1 cf eux, et qui l’empêchent d’y rester, comme chez eux, à l’état de simple phrase littéraire. 
# Dès l’abord, il parle de Rome à la façon d’un Rienzi. (Proclamation du 20 mai 1796.) 
Re « Nous sommes amis de tous les peuples, et, particulièrement, des Brutus, des Sci- 


pion et des grands hommes que nous avons pris pour modèles. Rétablir le Capitole, 
y placer avec honneur les statues dos héros qui le rendirent célèbre, réveiller le 
peuple romain engourdi par plusieurs siècles d’esclavage, tel sera le fruit de nos wic- 
toires. » — Quinze mois après, quand il est maître de l'Italie, sa préoccupation his- 
torique devient une ambition positive : désormais, la possession de l'Italie et de la 


#1 { 1 
PP 4 


7 


tion du 22 juin 1798) : « Ayez pour les cérémonies que prescrit l’Alcoran la même 


taient Carthage, tour à tour sur cette mer et aux environs de Zama. » — C'est l'Angle- fn 


-mands, titulaires du saint empire romain qui vient de finir en 1806; il est donc 
fait, c’est l’œuvre des anciens Césars qu'il reproduit, par analogie d'imagination, de 


posthume ne peut être qu’un anachronisme. 
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dans l'imagination magnifique et attardée du grand Italien, àqui 
l’occasion fournit les moyens d'exécuter le grand rêve italien du : : 
moyen âge. C'est d’après cette vision rétrospective que le Dioclé- | 
tien d’Ajaccio, le Constantin du concordat, le Justinien du code 
civil, le Théodose des Tuileries et de Saint-Cloud, reconstruit la 
France. 


Cela ne veut point dire qu'il copie : il retrouve ; sa conception 
n'est pas un plagiat, mais un cas d’atavisme; elle lui est suggérée 
par la forme de son intelligence et par les traditions de sa race. 
En fait de conceptions sociales et politiques comme en fait de litté- 


Méditerranée sera chez lui une idée centrale et prépondérante. (Lettre au Directoire, 
16 août 1797, et correspondance au sujet de la Corse, de la Sardaigne, de Naples et de 
Gênes; lettres au pacha de Scutari, aux Maniotes, etc.): « Les îles de Corfou, de 
Zante et de Céphalonie sont plus intéressantes pour nous que toute l'Italie ensemble... 
L'empire des Turcs s'écroule tous les jours; la possession de ces îles nous mettra à 
même de le soutenir tant que ce sera possible, ou d’en prendre notre part. Les temps 
ne sont pas éloignés où nous sentirons que, pour détruire véritablement l’Angleterre, 
il faut nous emparer de l'Égypte. » jadis la Méditerranée était un lac romain; elle 
doit devenir un lac français. (Cf. Souvenirs d’un sexagénaire, par Arnault, t. 1v, 102, 10 
sur ses rêves, en 1798, pour faire de Paris une Rome colossale.) — A la même date, #4 
sa conception de l’état s’est précisée et se trouve toute romaine. (Entretiens avec 1 
Miot, juin 1797, et lettre à Talleyrand, 19 septembre 1797) : « Depuis cinquante ne 
ans, je ne vois qu’une chose que nous avons bien définie : c’est la souveraineté du 008 
peuple... L'organisation du peuple français n’est encore qu’ébauchée.…. Le pouvoir du 14 
gouvernement, dans toute [a latitude que je lui donne, devrait être considéré comme : 
le vrai représentant de la nation.» Dans ce gouvernement, «le pouvoir législatif, sans 
rang dans la république, sans oreilles et sans yeux pour ce qui l'entoure, n’aurait 
pas d’ambition et ne nous inonderait plus de mille lois de circonstance, qui 
s’annulent toutes seules par leur absurdité. » On voit qu’il décrit d’avance 
son futur sénat et son futur corps législatif, — L'année suivante, à plusieurs reprises 
et pendant l'expédition d'Égypte, il propose à ses soldats les Romains en exemple, 
et il s’envisage lui-même comme un successeur de Scipion et de César. — (Proclama- 


tolérance que vous avez eue pour la religion de Moïse et de Jésus. Les légions . 
romaines prolégeaient toutes les religions.» — (Proclamation du 10 mai 1798) : « pus 21 
légions romaines, que vous avez quelquefois imitées, mais pas encore égalées, combat- 


terre qui aujourd’hui est Carthage : contre cette communauté de marchands qui dé- 
truit sa flotte à Aboukir, qui lui fait lever le siège de Saint-Jean-d’Acre, qui garde Malte, 
qui lui prend son bien, son patrimoine, sa Méditerranée, sa haine est celle d’un con- 

sul romain contre Carthage ; cela le conduit à conquérir contre elle l’Europe occiden- wi 
tale et à « ressusciter l'empire d'Occident.» (Note à Otto, son ambassadeur à Londres, 
23 octobre 1802. — Empereur des Français, roi d'Italie, maitre de Rome, suzerain MR 
du pape, protecteur de la confédération du Rhin, il succède aux empereurs alle- 


l’héritier de Charlemagne, et, par Charlemagne, l'héritier des anciens Césars. — De 


situation, de caractère, mais dans une Europe différente, et où cette reproduction 


cé 
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rature et d'æuvres d'art, son goût spontané est ultra-classique. On 
s'en aperçoit à la façon dont il comprend l’histoire de France : des 
historiens d'État, « encouragés par la police, » en feront une sur 
commande; ils la conduiront « depuis la fin de Louis XIV jusqu’à 
l’an vur, » et leur objet sera de montrer combien l'architecture 
nouvelle est supérieure à l’ancienne. « Il faut {1) faire remarquer 
le désordre perpétuel des finances, le chaos des assemblées provin- 
ciales,.. les prétentions des parlemens, le défaut de règle et de res- 
sort dans l'administration, cette France bigarrée, sans unité de lois 
et d'administration, étant plutôt une réunion de vingt royaumes 
qu’un seul État, en sorte qu’on respire en arrivant à l’époque où 
l’on à joui des bienfaits de l’unité des lois, d'administration et de 
territoire. » Effectivement, il respire; dans ce passage du premier 
au second spectacle, il y a pour lui un vif plaisir de l'esprit : ses 
yeux, offensés par le désordre gothique, se reposent, avec soula- 
gement et complaisance, sur la majestueuse simplicité de l’ordon- 
nance classique ; il a les yeux d’un architecte latin élevé à l'École 
de Rome. — Cela est si vrai qu’en dehors de ce style, il n’en ad- 
met pas d'autre, que les sociétés de type différent lui semblent ab- 
surdes, qu'il méconnaît leur convenance locale et leur raison d’être 
historique, qu'il ne se rend pas compte de leur solidité, qu'il va se 
briser contre l'Espagne et contre la Russie, qu’il ne comprend rien 
à l'Angleterre (2). — Cela est si vrai que, partout où il met la main, 
il applique sa forme sociale, qu’il impose aux pays annexés et aux 
êtats vassaux le même cadre uniforme (3), sa hiérarchie adminis- 


(1) Correspondance, note pour M. Cretet, ministre de l’intérieur, 12 avril 1808. 

(2) Metternich, Mémoires, 1, 107. (Conversation avec Napoléon, 1810) : « Je fus sur- 
pris de trouver, chez cet homme si merveilleusement doué, des idées complètement 
fausses sur l’Angleterre, sur ses forces vitales et sur sa marche intellectuelle. Il n’ad- 
mettait pas les opinions contraires aux siennes et cherchait à les expliquer par des 
préjugés qu’il condamnait. » — Cf. Forsyth, History of the captivity of Napoléon at 
Saint-Helena, 11, 306. (Faux calculs de Napoléon à Sainte-Hélène fondés sur son 
ignorance du mécanisme parlementaire chez les Anglais) et Stanislas Girardin, ur, 
296. (Paroles du premier consul, 24 floréal, an x1, citées plus haut.) 

(3) Cf, entre autres documens, sa lettre à Jérôme, roi de Westphalie, 15 octobre 
1807, et la constitution qu’il donne au royaume de Westphalie en date du même 
jour, notamment les titres 4 à 12. —- « Le bonheur de vos peuples m’importe, non- 
seulement par l'influence qu’il peut avoir sur votre gloire et la mienne, mais aussi 
sous le point de vue du système général de l’Europe. » Il faut « que les individus qui 
ne sont point nobles et qui ont des talens aient un droit égal à votre considération 
et aux emplois... que toute espèce de servage et de liens intermédiaires entre le sou 
verain et la dernière classe du peuple soit abolie. Les bienfaits du code Napoléon, la 
publicité des procédures, l'établissement des jurys, seront autant de caractères dis- 
tinctifs de votre monarchie, » — Son objet principat est la suppression de la féoda- 
lité, c’est-à-dire des grandes familles et des vieilles autorités historiques; pour cela, 
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trative, ses divisions et subdivisions territoriales, sa conscription, 
son code civil, sa machine constitutionnelle, ecclésiastique, universi- 
taire, son système d'égalité et d'avancement, tout le système fran- 
çais, et, autant qu'il peut, la langue, la littérature, le théâtre, l’es- 
prit même de sa France, bref, la civilisation telle qu’il la conçoit, 
en sorte que sa conquête devient une propagande, et que, comme 
ses prédécesseurs, les Césars de Rome, il parvient quelquefois à voir, 4 
dans l’établissement de sa monarchie universelle, un bienfait pour 
l'Europe. ° 
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il compte surtout sur son code civil: « Voilà le grand avantage du code;.. c’est ce qui 

m'a fait prêcher un code civil et m’a décidé à létablir. » (Lettre à Joseph, roi de 

Naples, 5 juin 1806.) — « Le code Napoléon est adopté dans toute l'Italie; Florence 

l'a; Rome l’aura bientôt. » (Lettre à Joachim, roi des Deux-Siciles, 27 novembre 

4808.) — « Mon intention est que les villes hanséatiques adoptent le code Napoléon, 

et qu'à compter du 1% janvier, ces villes soient régies par ce code.» — Dantzig de 
même. — « Faire des insinuations légères et non écrites auprès du roi de Bavière, du 
prince-primat, des grands-ducs de Hesse-Darmstadt et de Bade, pour que le code civi 
soit adopté dans leurs états, en supprimant toutes les coutumes et en se bornant au 
seul code Napoléon.» (Lettre à M. de Champagny, 31 octobre 1807) : — « Les Romains 
donnaient leurs lois à leurs alliés; pourquoi la France ne ferait-elle pas adopter les 
siennes en Hollande? Il est nécessaire également que vous adoptiez le système mo- 
nétaire français. » (Lettre à Louis, roi de Hollande, 13 novembre 1807.) — Aux Espa- 
gaols : « Vos neveux me béniront comme leur régénérateur. » (Allocution à Madrid, 
9 décembre 1808) : « L'Espagne doit être française; il faut que le pays soit fran- 
çais, que le gouvernement soit français. » (Rœderer, 111, 546, 529, Paroles de Napo- 
léon, 41 février 1809.) — Bref, à l'exemple de Rome, qui avait latinisé tout le pour- 
tour de la Méditerranée, il voulait franciser toute l'Europe occidentale ; c'était, dit-il, 


afin « d'établir, de consacrer enfin l'empire de la raison et le plein exercice, l'entière 


jouissance de toutes les facultés humaines. » ( Mémorial.) Le 


" 4 
À 


Eh 


|. * ! L 
SV Dir 4 à 442 


F 1 "1 
w, ap 
y ; 
c 


sé : 
L ; 
» € + 
de 
% 
. 


+ PO 
L : k 
OR 
LD 
Ce: : 
| » 
nu 
LA , 
Ex, € 
1 


__ AMOUR D'AUTOMNE 


PT 


DERNIÈRE PARTIE (i). 


XIX, 


“ Pendant quelques secondes, Philippe avait involontairement subi 
70 l’ensorcellement des caresses de M Archambault. Elle lui prodi- 
e guait, avec un redoublement de tendresse farouche, ses baisers hu- 
1 mides de larmes, et il commençait à sentir que la tête lui tournait, 
À lorsqu'il entendit dans le jardin un craquement et un frisson de 
branches remuées. — C'était comme le bruit d’une fuite précipitée 
à travers des feuillages froissés. — Brusquement dégrisé, il se dé- 
barrassa de l’étreinte de Camille et courut à la fenétre. 
A. — Quoi?.. Qu’y a-t-il? balbutia M"° Archambault en remarquant ‘ 
1 la pâleur subite de Desgranges. 

b . — J1l m'a semblé entendre marcher là-dehors, murmura-t-il. 

À | En même temps, ils se regardaient tous deux fixement, et une 
; même pensée leur traversait le cerveau : — Si par hasard Marian- 
nette s'était trouvée là et avait tout entendu ?.. — Cette invraisem- 
blable supposition serrait le cœur de Philippe, tandis qu’elle mettait 
une secrète satisfaction dans celui de M" Archambault. 

Desgranges avait soulevé le rideau de jasmins, et ses yeux 
cherchaient à percer l'obscurité. Camille, derrière lui, s'était 
penchée à la fenêtre. — Rien : tout était retombé dans un absolu 


ï silence. 
DA UN: (1) Voyez la Revue du 15 décembre 1887, du {et du 45 janvier 188$. 
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— C’est un coup de vent qui aura remué les feuilles, dit M®* Ar- 
chambault, ou peut-être avez-vous eu tout bonnement une hallu- 
cination, — En même temps, elle renouait ses bras autour du cou 
de Philippe et l’entraînait loin de la croisée. — Viens, ajouta-t-elle 
en se câlinant sur son épaule; promets-moi que tu m'aimeras tou- 
jours! ? 

Mais cette alerte avait rendu à Desgranges son sang-froid sé 
volonté. Il détacha les deux mains qui s'étaient jointes pour l’énla- 
cer de nouveau, prit les poignets de Camille, l’écarta vivement et, se 
reculant lui-même : 

— Non, répondit-1l, je ne veux pas vous tromper... Je ne peux 
plus vous aimer comme vous voulez être aimée. 

Elle reçut avec une impassibilité apparente cette impitoyable dé- 
claration qui abattait son dernier espoir ; seule, une imperceptible 
crispation des lèvres trahit sa souffrance. 

— Ainsi, reprit-elle avec un tremblement dans la voix, vous épou- 
serez M": Diosaz? 

— Oui. 

— Et vous l’aimez? 

— Je l'aime. 

— Oh! comme je la haïs, moi! s’écria-t-elle en tordant ses mains, 
comme je la hais, cette fille à laquelle vous me sacrifiez! 

Philippe fut effrayé de l'expression menaçante de ses yeux et de 
l'accent de rancune qui envenimait ses paroles. Il trembla que, dans 
un accès de colère, elle ne cherchât à se revancher sur Mariannette, 
et crut agir sagement en détournant tout l'orage sur Jui : 

— Détrompez-vous, continuat-il avec une gravité froide qui n'eut 
d’autre effet que d’exaspérer Camille, ne rendez pas cette jeune fille 
responsable de ce qui est arrivé... Nous en devions venir fatalement 
à cette séparation, et, depuis des mois, j'avais sur les lèvres les pa- 
roles que je vous ai dites aujourd’hui. — Il faut nous quitter, parce 
que cette vie de dissimulation, d’agitations et de suspicions conti- 
nuelles nous devient intolérable à l’un et à l’autre. Cette lassitude 
que j'éprouve, vous la ressentez inconsciemment comme moi, et si 
à présent, dans un accès de sensibilité, nous cherchions à nous faire 
encore illusion, c’est vous peut-être, dans quelques mois, qui de- 
manderiez d’en finir. Plus nous prolongerions cette situation équi- 
voque et plus nous en sentirions le poids insupportable; nous en ar- 
riverions sûrement à nous haïr et à nous mépriser… Soyons donc 
raisonnables, Camille, et quittons-nous pendant que nous avons en- 
core l’un pour l’autre ces sentimens d’estime et d'amitié qui sont 
souvent plus durables que l’amour, et que, pour ma part, je vous 
garderai fidèlement. 
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— Assez! interrompit-elle impérieusement, assez d’humilia- 
tions !.. Tuez-moi tout de suite plutôt que de m’assassiner en détail 
avec VOS phrases mesurées et vos raisonnemens à la glace !.. Qu'’ai-je 
besoin de votre estime et de votre affection, du moment que vous 
ne m'aimez plus?.. Je ne vivais que de votre amour, je mourrai de 
votre abandon... Voilà, en deux mots, la vérité brutalel.. Quant à 
vos hypocrites protestations et à vos condoléances, je vous en fais 
grâce. Pour un homme qui se pique de ne jamais agir comme les 
autres, vous n'êtes pas inventif!.. Vous n’avez rien su trouver de 
mieux que les banales formules de consolation qui ont traîné par- 
tout. Vrai, 1l eût été plus original et plus charitable de me dire 
crûment : « J'ai assez de vous, allez-vous-en! » Vous n'avez pas été 
adroit, mais enfin j'ai compris et je m’en vais. C’est tout ce que 
vous désiriez, n'est-ce pas? Adieu, vous allez commencer une nou- 
velle jeunesse, moi je vais achever la mienne n’importe où et n’im- 
porte comment... Je n'attends plus rien de la vie et j'espère que la 
mort ne me fera pas trop languir !.. 

Tout en parlant, elle le regardait fixement, comptant peut-être 
encore surprendre dans les yeux de Philippe une lueur de regret, 
de repentir ou de sensibilité, dont elle profiterait pour le ramener 
à elle; mais il demeurait impassible et tenait opiniâtrement ses pau- 
pières baissées. Elle comprit sans doute qu’il était fermement décidé 
à se montrer inébranlable, car elle saisit le manteau qu'elle avait 
rejeté sur le dossier du fauteuil, s’en couvrit précipitamment et fit 
quelques pas vers la porte : 

— Adieu ! répéta-t-elle.… Ainsi que je vous l’ai dit, je partirai de- 
main par le premier bateau. Demain, je ne vous gênerai plus; vous 
pourrez user de votre liberté à votre aise. Et quant à cette fille. 

À ces derniers mots, Philippe tressaillit. 11 crut deviner dans le 
ton de M®° Archambault une intention menacante, et, l’interrompant 
avec impétuosité : 

— Vous n'avez pas le droit de mêler le nom de Me Diosaz à tout 
ceci... Je vous ai déjà priée et je vous prie de nouveau de la laisser 
en dehors de vos rancunes!i | 

Elle ne se méprit pas sur le sens de cette interruption, et elle ré- 
pondit en haussant les épaules : 

— Rassurez-vous!.. La précieuse personne de votre fiancée n’a 
rien à craindre de moi... Au contraire, car c’est sur elle que je 
compte pour me venger de vous... — Oui, reprit-elle de sa voix sac- 
cadée etcoupante, cette petite fille sera ma vengeance :.. car, en vous 
mariant, vous ferez tous deux un marché de dupes.. Vous croirez, 
vous, trouver dans ce mariage un repos et un rajeunissement ; elle 
croira y trouver l’amour, et vous vous tromperez mutuellement... 
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Vous n’avez point ses goûts, ni son âge, ni ses désirs; vous ne pour- 
rez lui donner le bonheur qu'elle attend; et, de son côté, n'ayant 
pas été élevée dans le même milieu que vous, elle ne saura n1 vous 
comprendre ni vous aimer... Vous en arriverez peu à peu à établir 
entre elle et moi des comparaisons qui ne seront pas à Son avan- 
tage.. Et vous me regretterez!.. Oui,vous me regretterez, et, comme 
je vous l’ai dit, ce sera ma vengeance... Adieu, il ne sortira de tout 
ceci rien de bon, ni pour vous, ni pour elle, ni pour moi! 

Elle s'était élancée vers la porte et gagnait déjà le vestibule. Pris 
d’un scrupule, Philippe l'y avait suivie. 

— Vous ne pouvez, murmura-t-il en lui posant la main sur le 
bras, vous en retourner seule, par cette obscurité, dans des chemins 
que vous connaissez mal... Permettez-moi de vous accompagner 
jusqu’à l'Abbaye! 

— Laissez donc, répliqua-t-elle d’un ton hautain, que peut-il 
m'arriver de pis que ce que j'ai eu à supporter ce soir?.. Et, d’ail- 
leurs, que vous importe?.. Il n’y a plus rien entre vous et moi! 

Dégageant son bras, elle s’échappa vivement et s’enfonca 
dans les ténèbres du verger. Elle courait comme affolée à travers les 
massifs de l’avenue, et lorsque Desgranges, qui l'avait néanmoins 
suivie, atteignit l'entrée du Toron, il aperçut déjà au loin sa noire 
silhouette fuyante sur la route blafarde. Dans Île silence nocturne, 
il entendait distinctement le gravier crier sous les pas précipités 
de M%° Archambault, et chacun de ces pas retentissait en lui comme 
un douloureux écho du passé. Il se sentait pris d’une nouvelle an- 
goisse : ce pas inégal et hâtif avait quelque chose de désespéré et 
lui donnait le pressentiment d’une catastrophe inconnue. Après s'être 
décidé à suivre à distance la malheureuse femme qui s’éloignait 
dans la nuit, il ne fut un peu tranquillisé que lorsqu'il eut vu Ga- 
mille entrer dans la cour de l'Abbaye et qu’il eut entendu retomber 
sur elle la porte de l'hôtel. G 

Il revint très agité au Toron, et naturellement passa la plus 
grande partie de la nuit sans dormir. 1l avait beau, pour distraire 
sa pensée, évoquer la virginale image de Mariannette, celle-ci sem- 
blait reculer dans une brume confuse, comme si elle eût été chas- 
sée par l’obsédant souvenir de Camille. Toujours Philippe avait 
devant les yeux la pâle figure contractée de M"° Archambault; tou- 
jours il entendait tinter à ses oreilles sa voix âpre et ironique, et tou- 
jours résonnait au fond de son cerveau l'écho de cette fuite déses- 
pérée dans les ténèbres. — Aux premières lueurs de l'aube, il 
sauta hors du lit et s’habilla, Il avait sur tout le corps cette sensa- 
tion de courbature et de froid que produit la fièvre; il souffrait 
d’un curieux dédoublement de tout son être, et s’écoutait agir et 
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marcher, comme si ses gestes et ses pas eussent été produits par 
une personnalité étrangère. Quand approcha l’heure matinale où le 
bateau, revenant du Bout-du-Lac, devait stopper à Talloires, son 
état de malaise empira, et il fut saisi d’un irrésistible désir d’as- 
sister à l’arrivée et au départ de la C'ouronne-de-Savoie. I descen- 
dit à travers les vignes, jusqu’au talus qui vient aboutir à la base 
du Roc-de-Chère, et d’où un sentier de chèvre monte à l’assaut du 
roc parmi d'épais taillis d’érables et de chênes. — De là, le regard 
‘embrasse le fond du lac, la presqu’ile de Duingt, l’anse de É Abbaye 
et le ponton de Talloires. — Philippe se tapit dans l’ombre d’un 
figuier sauvage, qui masquait de sa feuillée épaisse l’entrée du sen- 
tier, et il attendit.… 

La fraîcheur de la nuit précédente avait étendu sur le ciel un 
rideau de nuées grises, derrière lesquelles le soleil se cachait, tout 
en se laissant vaguement deviner. Le lac, très calme, couleur ar- 
doise, reflétait, avec la netteté d’une chambre noire, les formes et 
les teintes des montagnes, la verdure des arbres, la blancheur des 
maisons éparses sur les berges. Çà et là, sur les pics d’un bleu 
vert, des buées s’envolaient lentement comme des flocons de fu- 
mée. La paix matinale n’était interrompue que par des pépiemens 
de moineaux dans les vignes et des chants de coqs au fond des 
cours de l'Abbaye. — Philippe aperçut au loin le bateau, qui cô- 
toyait la Maladière, et dont les dimensions grandissaient de minute 
en minute. Bientôt il sifila à Duingt, et le pontonnier de Talloires 
arbora son drapeau à l'extrémité du ponton qui mirait dans le 
lac sa légère estacade. Desgranges vit surgir des marronniers 
de l'Abbaye un homme en blouse qui brouettait des bagages, et 
deux formes féminines qui le suivaient à peu de distance. L'homme 
à la brouette déposa ses colis sous l’auvent du ponton; les deux 
femmes, s'avancant vers l’estacade, se détachèrent en silhouettes 
noires sur le bleu foncé de l’eau, et Philippe fut repris d’un frisson 
en reconnaissant M" Archambault dans l’une des deux voyageuses. 
— Le bateau avait traversé le lac et sifflait de nouveau en stop- 
pant à la station de Talloires ; on entendait les brefs commande- 
mens du timonier, et, tandis que l’eau bouillonnaït autour de la 
coque du bâtiment, on transbordait les bagages, les deux femmes 
montaient sur le pont, et la Couronne repartait en décrivant sa 
courbe coutumière au fond de l’anse de l’Abbaye. 

Desgranges, pâle et le cœur serré, se rejeta derrière les premiers 
buissons du sentier, et vit le bateau glisser sur l’eau bleue où le 
mouvement des aubes soulevait des remous blanchissans. Debout 
à l'arrière, M®° Archambault, enveloppée dans son manteau, se 
tenait droite et hautaine, les lèvres serrées, les traits contractés, 
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tandis que ses sombres yeux creux jetaient un dernier regard fa- “ 
rouche sur le Toron, le village et les montagnes. La Couronne 
passa à un jet de pierre des broussailles où Philippe était caché, ï 
et 1l lui sembla que le tragique regard de l’abandonnée l'atteignait É 
en plein cœur ; — puis, la distance grandit peu à peu, les formes | 
de la noire silhouette devinrent moins distinctes, et brusquement | 
le bateau disparut derrière la pointe du Roc-de-Chère. À 
Philippe resta longtemps immobile au pied du figuier. Il n’avait À 
pas la force de bouger. Il écoutait comme dans un rêve le bruit dé- : 
croissant de la machine, il paraissait douter encore de ce qui venait 
de se passer, et, les yeux perdus dans le vide, il notait successive- 4 
ment les coups de sifflet qui indiquaient les stations de la Cou- \ 
ronne devant chaque ponton. — Le bateau avait déjà quitté Saint- 5 
*  dJorioz; — le voilà qui sifllait à Menthon; — maintenant il station- 


nait à Veyrier, et dans vingt minutes il débarquerait à Annecy. 4 
Avant une heure, M"° Archämbault roulerait sur lechemin de fer, { 
et Philippe serait libre... Oui, définitivement libre cette fois! Car ; 


il avait lu, au passage, sur le visage hautain de Camille, la réso- 
lution bien arrêtée de s'éloigner sans esprit de retour. — Ainsi 
aucun obstacle ne s’interposait plus entre lui et Mariannette ; l'orage | 
un moment si menaçant s'était dissipé ; il n’avait plus rien à crain- 
dre de ce passé qui, la veille encore, lui apparaissait semblable à 
la statue du Commandeur venant empoigner don Juan au milieu 
d'une fête, — Et pourtant ce dénoûment inespéré ne soulageait 
pas le cœur de Desgranges. Il se sentait lourd et transi, comme 
s’il eût porté en lui un des blocs de marbre du Roc-de-Chère. Il ‘a 
restait assis au pied du figuier, incapable de se lever et regardant 
mélancoliquement les légers remous du lac. 
Neuf heures sonnèrent à l’église. Entre deux nuées, un rayon de 4 
soleil envoya un faisceau de lumière blonde sur le bourg et fit à 
briller dans la verdure les toits rouges du Vivier. Alors, pour dégourdir 
son corps frissonnant, Philippe se leva, regarda cette toiture qui 
souriait dans un nimbe de clarté, et se disant que là-bas seulement 
il retrouverait la joie qui l'avait abandonné, il se dirigea vers le 
logis de Mariannette, 


ET lg 


XX. 


Ge fut Perronne qui vint ouvrir au coup de sonnette de Des- 
granges. La tête de bois scuplté de la vieille servante avait quel- | 
que chose de plus rigide et de plus dur que de coutume. Loin de 
se détendre à l'aspect de Philippe, les muscles de sa physionomie . 
prirent une expression plus sévère et plus renfrognée. Sans répon- 
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dre au bonjour du visiteur qui s’avançait délibérément vers le cou- 
vert des platanes, elle l’arrêta d’un geste peu accueillant : 

— Mademoiselle n’est pas au jardin, grommela-t-elle ; mademoi- 
selle est malade. 

— Malade ! est-ce possible? s’exclama Philippe effaré; je l’ai quit- 
tée hier si bien portantel! 

— Îl y à beaucoup de choses comme cela, qui arrivent au mo- 
ment où on les attend le moins, dit sentencieusement Perronne.…. 
Mademoiselle n’est pas malade au lit, mais elle a passé une mé- 
chante nuit; elle est fatiguée, et je ne sais si elle peut vous rece— 
voir. 

— Voulez-vous aller le lui demander ? insista anxieusement Des- 
granges. 

Perronne lui tourna le dos et remonta l'escalier en grognant, tan- 
dis que son interlocuteur, très inquiet, arpentait avec agitation les 
allées du jardin. Il se sentait la conséience chargée, et cette subite 
indisposition de Mariannette, rapprochée des dernières menaces de 
Camille, augmentait encore son trouble. 

Au bout d’un mortel quart d'heure d'attente, Perronne reparut 
au bas de l'escalier. 

— Venez! cria-t-elle d’un ton bourru. 

Il la suivit docilement, et elle l’introduisit dans le salon, dont les 
volets entre-bäillés laissaient entrevoir l’eau bleuissante du lac, que 
le soleil commençait à illuminer. Le désordre et la demi-obseurité 
de cette pièce rappelèrent à Philippe sa première visite à M Dio- 
Saz, au mois de juin. — Qui lui eût dit alors que cette demeure 
du Vivier lui deviendrait si chère et qu'il y éprouverait de si 
poignantes émotions?.. Au moment où il faisait cette réflexion, 
une porte latérale s’ouvrit, et Mariannette apparut dans la pé- 
nombre. 

Du premier coup d'œil, Desgranges comprit que quelque chose 
de désastreux avait dû se produire depuis la veille. Les yeux bruns 
de la jeune fille avaient un fiévreux éclat; ses cheveux, rassemblés 
à la hâte, retombaient en mèches folles autour de son cou, et sa 
simple robe noire du matin faisait encore ressortir la pâleur cendrée 
de son visage. 

— Chère enfant, s’écria-t-il, êtes-vous sérieusement malade ? 

En même temps, il s’avançait et cherchait à lui prendre les mains. 
Lentement elle les lui retira et se recula : 

— Non, non!.. murmura-t-elle en détournant la tête. 

Bien qu’elle fût révoltée de ce qu’elle avait vu et entendu la 
veille au Toron, elle osait à peine manifester son indignation. Elle 
était retenue par un sentiment de pudeur et de timidité, par une 
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sorte de crainte respectueuse. Si graves que fussent ses torts, Des- 
granges restait pour elle l’homme supérieur, le conseiller dévoué 
pour lequel elle avait eu un culte. Sa noblesse et sa candeur d'âme 
étaient Si grandes qu’elle se considérait elle-même comme coupable 
d’avoir écouté à la fenêtre du Toron. Elle ne se sentait pas la force 
de reprocher à Philippe ses mensonges, parce qu’elle rougissait de 
lui avouer en même temps de quelle façon elle avait tout appris. 
— Le mouvement de répulsion provoqué par l'approche de Des- 
granges n'avait pas échappé à ce dernier : 

— Mariannette!.. reprit-il très alarmé. 

Elle l’interrompit en secouant tristement la tête: 

— Non! répéta-t-elle d’une voix étouffée, il n’y a plus de Marian- 
nette ! 

— Je vous en prie, insista-t-il, parlez!.. Vous soufirez? 

— Oh! oui, fit-elle du regard et du geste, et ses épaules fris- 


sonnèrent. 


— Qu'avez-vous ? 

Alors elle éclata : — J'ai du chagrin. beaucoup de chagrin! 
balbutia-t-elle en sanglotant. 

Il redoublait d’instances pour obtenir une explication. Il était 
enfin parvenu à lui saisir les mains; il les serrait dans les siennes ; 
mais il les sentait glacées, flasques et comme mortes. Il essayait 
en vain de les réchauffer dans une caressante étreinte ; elles res- 
taient froides comme la neige ; elles se dérobaient, elles le fuyaient. 
— De plus en plus effrayé et déconcerté, il cherchait à les ressai- 
sir et répétait d’une façon décousue les mêmes mots, les mêmes 
supplications : 

— Ayez confiance en moi!.. Parlez!.. Qui vous a fait du cha- 
grin ? 

— Vous, répondit-elle à travers des larmes. 

— Moi! se récria-t-il, moi qui vous aime par-dessus tout! 

— Non! interrompit-elle de nouveau avec énergie, ne mentez 
plus... C’est inutile! 

Elle s’aperçut qu’il lui avait repris les mains et elle les lui 
arraCha. 

— Tenez, continua-t-elle en s’essuyant brusquement les yeux, je 
préfère tout vous avouer... J'ai commis une indiscrétion.… Vous 
pouvez me la pardonner, car j'en ai été durement punie!.. J'étais 
au Toron hier soir, près de votre fenêtre, quand cette dame vous 
parlait ;.. et j'ai tout entendu. 

Il fut si atterré par cette révélation qu’il ne put articuler un mot; 

1] demeurait en face d’elle, abasourdi, consterné, avec un nuage 

devant les yeux et de douloureux tintemens dans les oreilles. 
TOME LXXXV. — 1858. 33 
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l’idée que nous nous étions quittés fâchés.. Alors j'ai voulu faire 
me paix avec vous avant de m'endormir, et je suis montée au 
Toron avec Perronne; je l'ai laissée à l'entrée de l’avenue, j'ai 
pénétré seule dans le jardin, et tout à coup j'ai entendu cette voix 
.que je n’oublierai jamais!.. Je n’ai pu prendre sur moi de repar- 
tir, et j'ai écouté... Je sais que c’est mal, mais, je vous le répète, 
j'en ai été assez punie... J'avais beaucoup souffert lors de la mort 
de mon père; hier, j'ai appris qu’on pouvait souffrir encore plus. 
J'ai entendu jusqu’au bout les plaintes de cette femme... Oh! la 
malheureuse, bien que je ne sois pas payée pour l'aimer, je la 


prenais presque en pitié !.. Par ce que j'éprouvais moi-même, je 


comprenais toute la peine que vous lui faisiez..… Enfin, ajouta-elle 
avec une àpreté ironique, j'ai vu que vous vous laissiez attendrir et 
que vous la preniez dans vos bras,.. à l'endroit même où vous m’aviez 
juré que votre cœur était libre et que vous n’aimiez que moi! Je 
souffrais trop, je n’ai pu en supporter davantage. Je me suis en- 
fuie, et... c’est tout !.. 

À mesure que Mariannette parlait, la confusion et le désespoir 
de Philippe s’accroissaient au point de lui donner une sorte de 
vertige. Il se sentait submergé comme par une houle sans cesse 
grossissante. Tout se soulevait contre lui pour lPaccabler. La fata- 
té même voulait qu'après avoir assisté à la première partie de son 
explication avec Camille, Mariannette se fût enfuie sans entendre 
les seules paroles qui eussent pu le justifier ou tout au moins le 
disculper dans une certaine mesure, Il restait muet, pétrifié, de- 
vant la jeune fille, qui venait de s’asseoir et qui, accoudée à l’un des 
bras du fauteuil, le front dans les mains, pleurait silencieusement. 


Après quelques minutes, elle reprit d’une voix faible comme une 


plainte d’enfant : 

— Oh! oui, j'ai du chagrin!.. beaucoup de chagrin !.. Ce qui me 
peine plus que tout, c’est d’avoir perdu les illusions que je m'étais 
faites sur votre compte... Quel besoin aviez-vous de me déguiser 
la vérité? Pourquoi vous êtes-vous obstiné à me tromper avec une 
persistance si offensante ?.. Je vous croyais si honnête, si sincère! 
Je vous plaçais si haut!.. Après mon père, vous étiez le premier 
dans mon cœur... Et maintenant!.. Voyez-vous, ce n’est pas tant 
d'être revenu à votre amour pour cette femme que je vous en veux. 
C’est de vous être moqué de moi pendant deux jours entiers. Vous 
faisiez donc bien peu de cas de ma personne, vous aviez de moi 
une bien misérable opinion pour me traiter de la sorte?.. Vrai, je 
ne le méritais pas, et votre mépris me navre plus que tout... Oui, 
plus que tout le reste! 

Tandis qu’elle articulait ces derniers reproches, sa tendresse 


— Oui, poursuivit-elle, toute la soirée j'avais été tourmentée de 
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blessée, sa fierté humiliée saignaient plus à vif, et les larmes Ja 
suffoquaient de nouveau. Philippe ne pouvait voir sa figure, qu’elle 
tenait cachée dans ses mains et qu’elle inclinait vers le dossier du 
fauteuil ; mais il devinait la violence de ses sanglots au mouvement 
convulsif de ses épaules secouées. Le spectacle de ce chagrin, dont 
il était l'unique cause, lui déchirait le cœur. Il se pencha humble- 
ment vers elle, et avec un accent de profonde désolation : 

— Mariannette! implora-t-il, Mariannettel 

Elle écarta les mains et tourna la tête à demi. 

— Écoutez-moi, je vous en supplie!.. murmura-t-il... Si impar- 
donnables que soient mes torts, ne leur donnez point un caractère 
qu’ils n’ont pas. Moi, vous mépriser!.. O mon enfant, si vous aviez 
pu lire dans mon cœur, pendant ces deux horribles journées, vous 
auriez vu tout ce qu'il renfermait pour vous de tendresse respec- 
tueuse... Si je vous ai déguisé la vérité, c'était pour ne pas froisser 
la candeur de votre âme, et c'était aussi par crainte d’effaroucher 
votre amour et de le perdre. À mon âge, on est si peu sûr du bon- 
heur, qu’on a des peurs d’avare pour celui qu’on tient dans sa main... 
Quand je vous ai juré que j'étais libre, je parlais sincèrement ; j'étais 
si heureux, si ébloui de votre amour que j'avais oublié le passé. 
Je le croyais aboli. Lorsque j'ai vu qu'il se redressait contre moi, 
j'ai pris peur et j'ai perdu la tête... Oui, j'ai eu le tort grave de 
vous tromper, mais les apparences aussi vous ont trompée... Une 
fatale malchance m'a rendu plus coupable à vos yeux que je ne le 
suis réellement. 

Ïl vit passer une morne incrédulité dans les prunelles humides 
de Mariannette, et il reprit avec plus de force : 

— Vous ne me croyez pas?.. C’est le juste châtiment de mon 
manque de franchise ; mais je vous affirme, sur la mémoire de votre 
père, qu'entre cette femme et moi, tout est fini désormais. Si vous 
aviez assisté jusqu'au bout à cette scène dont le hasard vous a ren- 
due témoin, vous auriez vu que, malgré ce dernier baiser d'adieu, 
notre entretien s'était terminé par une rupture définitive... Je lui 
ai déclaré que nous devions nous quitter. Elle est partie par le 
bateau de ce matin, et nous ne nous reverrons plus. 

Mariannette s'était retournée brusquement vers Desgranges et 
elle le regardait avec une gravité triste : 

— Vous avez eu tort de la laisser partir, répondit-elle d’une voix 
brève, elle vous aime, et elle a sur vous des droits que je n’ai pas. 
Il faut aller la rejoindre... Ne me considérez pas comme un ob- 
stacle ; je ne compte plus, je vous rends votre parole et vous êtes 
libre... 

— Marisnnette! s'écria-t-il, épouvanté par l'accent sévère et ré- 
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solu de ses paroles, ne dites pas cela... C’est impossible!.. Je ne 
l'aime plus. C’est vous que j'aime uniquement et passionnément ! 

Un navrant sourire sceptique courut sur les lèvres de la jeune fille. 

— Vous le croyez... Vous êtes sincère peut-être en cehoment 
comme vous l’étiez au Toron, quand vous me juriez que vous étiez 
libre. Mais espérez-vous me faire partager maintenant votre con- 
viction? Pouvez-vous me rendre la confiance que j'avais et que j'ai 
perdue?. Non, pas plus qu'il ne m'est possible d'oublier ce quej'ai 4 
entendu... Ah! Dieu m'est témoin que je ne demandais qu’à igno- 
rer votre passé! Mais maintenant que je connais toute cette déso- 
lante histoire, comment voulez-vous que je n'y pense plus?.. Si je 
me laissais persuader aujourd’hui, qui me prouve que demain je 
ne m'en repentirais pas? Chacune de vos marques d'affection me 
rappellerait que vous en avez donné de pareilles à une autre; à 
chaque instant, ce passé que je connais trop mettrait une ombre 
entre vous et moi; je vivrais dans la crainte continuelle d’un retour 
de votre ancien amour; je vous fatiguerais de mes transes et de 
mes Soupçons, Car, — vous ne le savez pas, — je suis horriblement 
jalouse. Non, non, nous ne pouvons plus songer aux projets que 
nous avions formés... Allez retrouver celle qui vous aime et que 
vous n’auriez pas dû abandonner. 

Philippe, le visage défait, la suppliait du regard, et s’accrochant 
à la même idée, comme un homme en train de se noyer s'accroche 
à une branche de saule, répétait obstinément : 

— Je n'aime que vous,.. je n’aime que vous, Mariannette! 

— Que moi! répliqua-t-elle avec amertume, en êtes-vous bien 
sûr’. Et, en admettant que vous m’aimiez, croyez-vous que ce soit 
une affection solide? Vous vous êtes trouvé à la campagne, au fond 
d'un village où toutes vos distractions ordinaires vous manquaient.…. 
Vous y avez rencontré une petite provinciale qui n’était ni trop sotte 
ni trop laide et vous avez eu pour elle un caprice, une amourette, 
— n'est-ce pas ainsi que cela se nomme?.. Vous avez pris cela pour 
un passe-temps, pour uo jeu d’enfans... Seulement, quelquefois le 
jouet se brise quand on le manie trop rudement, et le vôtre est en 
morceaux... Adieu, monsieur! 

Elle s'était levée, et Philippe, ne pouvant la croire inébranlable, 
essavait encore de la fléchir : 

— Ne raillez pas ainsi, reprenait-il d’une voix tremblante, ne me 
condamnez pas sans rémission!.. Si vous saviez comme je souffre 
de ma faute, vous ne seriez pas aussi impitoyable, vous ne vous 
montreriez pas aussi irritée!.. 
| — Îrritée? repartit-elle en secouant la tête, je ne le suis plus. Je 
S suis triste et j'ai froid au cœur, voilà tout, et vous ne pouvez rien 
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contre cela... Je ne vous en veux déjà plus, car je me rappelle com- 
bien vous avez été bon pour moi avant,.. avant cette folie, et cela 
m'aide à vous pardonner le mal que vous m'avez fait depuis. Je ne 
demande qu’à oublier et à être oubliée... N'insistez donc pas, vous 
ne me ferez point revenir sur la décision que j'ai prise ce matin. 
Je vous l'ai dit un jour, je crois, je suis très entêtée... Séparons- 
nous!.. Les affaires pour lesquelles vous avez eu la bonté de me 
prêter votre secours sont terminées ou à peu près... Mon notaire 
fera le reste, et vous pourrez vous entendre à ce sujet avec lui... 

— Oh! Mariannette, interrompit-il, ne me fermez pas votre porte, 
laissez-moi au moins la consolation de vous revoir encore! 

— À quoi bon? répondit-elle avec une âpre fermeté, nous n’avons 
plus rien à nous dire, et, après ce qui s’est passé, j'ai plus besoin 
que jamais d'isolement et de silence. Songez que maintenant tout 
le bourg a les yeux sur moi et ne me comprometiez pas davantage. 
Adieu, monsieur Desgranges. 

Elle s'était dirigée vers la porte par laquelle elle était entrée. 

— Mariannette! supplia-t-il en se précipitant vers elle. 

— Adieu! balbutia-t-elle en étouffant un sanglot. 


La porte s'était refermée. Philippe se retrouva seul dans le salon 


désert où la lumière azurée du lac mettait une dansante réverbéra- 
tion.— Et, après avoir contemplé un instant cette porte implacable- 
ment close, il s’éloigna lentement et quitta le Vivier. 


XXI. 


De nouveau la bourrasque et l’averse se lamentaient autour du 
Toron. Les pluies de septembre étaient arrivées prématurément; 
elles tombaient du ciel gris comme d’une écluse soudainement ou- 
verte, et semblaient voiler pour toujours les montagnes, de la cime à 
la base. Le lac avait disparu sous les rafales de l’ondée. On le dis- 
tinguait à peine, mais on entendait le choc de ses eaux troublées 
monter dans l’air brumeux, comme une plainte continue.— Enfermé 
dans son logis mal clos, Philippe écoutait avec une sauvage satis- 
faction ce déchaînement de l’onde et du vent, si bien en harmonie 
avec l’état de son âme. Il ne songeait point à partir. Encore qu’il 
eût conscience de son désastre, et bien que, lors de sa dernière 
visite à Mariannette, les paroles désenchantées de ia jeune fille ne 
lui eussent guère laissé d'illusions, il voulait espérer contre toute 
espérance. Il se disait que M'° Diosaz, en apprenant qu'il persistait 
à demeurer au Toron, serait touchée de sa persévérance et revien- 
drait sur une résolution prise dans un premier mouvement d’indi- 
gnation. — Certainement sa colère était légitime, mais Philippe la 
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jugeait excessive ; il savait que tout ce qui est violent dure peu, sur- 
tout chez les jeunes gens, et il pensait qu’après quelques jours de 
réflexion, les rancunes de Mariannette se dissiperaient, de même 
que passeraient ces bourrasques et ces averses qui, en ce moment, 
faisaient rage dans le ciel. 

Il ne voulait pas croire que tout fût irrémédiablement fini. Ce 
bonheur qu'il avait presque touché de la main ne pouvait s’éva- 
nouir, comme une feuille sèche qui tombe en poussière dès qu’on 
la serre entre ses doigts. L’amour de Mariannette lui était apparu 
comme le dernier port de salut pour son âme fatiguée. S'il le man- 
quait, il pressentait que le reste de son voyage serait employé à 
errer Sans but, d'agitations en agitations, sur une mer désolée et 
grise. Il ne pouvait pas s’habituer à l’idée de ne plus revoir la loyale 
et charmante figure de M Diosaz; maintenant qu’il était sérieuse- 
ment menacé de la perdre, il l’aimait avec plus de force; l'attrait 
qui l'avait séduit l’entraînait vers elle avec une magie plus puissante 
encore.— ÀAu bout d’une semaine, il n’y put tenir et résolut de faire 
une nouvelle tentative pour être reçu au Vivier. Entre deux averses, 
il se dirigea vers le logis Diosaz, et, avec de lourds battemens de 
cœur, il agita nerveusement la sonnétte. Comme vn tardait à ouvrir, 
il allait sonner de nouveau, quand la figure rébarbative de Perronne 
parut au-dessus du mur de la terrasse : 

— Monsieur, j'en suis bien fâchée, lui cria-t-elle, mais mademoi- 
selle ne veut voir personne. 

— Dites que c’est moi, insista Desgranges; j'ai absolument be- 
soin de lui parler. 

— Personne! répéta l’impitoyable servante, et elle disparut. 

Philippe contempla un moment d’un air stupide cette grille dou- 
blée de tôle qu’on refusait de lui ouvrir, puis, comme la pluie re- 
commençait à tomber, il remonta au Toron. 

Sa solitude lui parut plus affreuse. Il ne rentrait qu'avec répu— 
gnance dans le salon imprégné d'humidité, dont les boiseries avaient 
des craquemens funèbres, et où il était hanté par le souvenir des 
deux femmes qu’il avait trompées tour à tour. Tout lui devenait 
insupportable : — le passé dont le séparait désormais un fossé 
profond qu'il avait creusé de ses propres mains ; — le présent vide 
et silencieux où il entendait fuir sa dernière espérance ; — l'avenir 
enfin qu'il n'envisageait qu'avec épouvante. — Les espoirs avortés, 
les remords tardifs, les regrets stériles fermentaient dans son iso- 
lement comme un tas de pommes pourries dans un cellier aban- 
donné. — « Les voilà, songeait-il, les fruits de la maturité!.. Leur 
odeur moisie corrompt l'air tout à l’entour; un sentiment sain et 
honnête ne peut plus vivre dans cette atmosphère viciée. Ah! on a 
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beau vouloir dépouiller le vieil homme, on ne se soustrait pas aux 
influences funestes des fautes et des faiblesses antérieures. Même 
quand on croit avoir arraché le passé de son cœur, on s'aperçoit 
qu’il y a laissé des semences; elles y germent, elles y poussent de 
vilaines tiges touffues, qui, dans leurs enlacemens, étouflent les ef- 
forts les plus généreux et paralysent la volonté... Mariannette à eu 
raison; malgré sa jeunesse et son inexpérience, elle a eu plus de 
clairvoyance que moi; elle à eompris qu'il n’y à pas d'union pos- 
sible entre un cœur neuf, pur, entier, et un cœur usé où les vieux 
restes d'anciennes amours agitent leurs tronçons de reptiles mal 
tués. Et pourtant je sens que je l'aime plus que jamais... Je suis 
attaché à elle par une de ces tenaces passions d'homme mûr qui 
adhèrent à la peau comme une robe de Nessus, et qui durent jusqu'à 
la mort... » 

Son amour, en effet, l’obsédait et le brûlait plus violemment à 
mesure qu'il devenait plus désespéré. La beauté pleinement épa- 
nouie de M'° Diosaz lui semblait plus attirante et plus désirable, 
depuis qu’il avait perdu la certitude de la posséder. Il aurait donné 
le reste de sa vie pour pouvoir serrer encore une fois dans ses mains 
les mains fraîches de Mariannette, pour presser contre son sein sa 


jeune poitrine frémissante, pour baiser ses yeux purs et respirer la 


douce odeur de ses cheveux châtains. Il avait une joie amère à re 
trouver le souvenir de certains gestes familiers de la jeune fille, à 
se répéter certaines de ses intonations. N'osant plus retourner au 
Vivier, dont Perronne défendait l’accès avec la mine farouche d’un 
dragon des Hespérides, il s’ingéniait à trouver des gens qui avaient ap- 
proché Mie Diosaz, et ilattirait au Toron le vieux gardeur de chèvres 
de Perroir, auquel il faisait libéralement l’aumône, afin d’avoir la 
satisfaction de lui entendre parler de Mariannette. Ainsi, lentement, 
les journées se passaient, sombres, pluvieuses, maussades, et il ne 
pouvait se résoudre à quitter Talloires. 

Les pluies cessèrent enfin. Après une dernière nuit orageuse, le 
ciel s’éclaircit. En s’éveillant, Philippe fut tout étonné de voir les 
hautes cimes se découper entièrement blanches sur le ciel bleu. 
Pendant la nuit, la neige était tombée sur les montagnes, et cette 
blancheur éblouissante formait un contraste singulier avec le vert 
des pâturages, l’azur foncé du lac et les colorations automnales des 
bois. Le rouge aurore des cerisiers sauvages, le roux violacé des 
hêtres, l’or pâle des trembles, éclataient en notes vives sur cet 
arrière-fond neigeux. Les reliefs des sommets s'accusaient davan- 
tage, en même temps que les contours paraissaient plus veloutés. 
Sur la pente des pâturages élevés où la neige demeurait encore 
immaculée, les sapins épars prenaient des attitudes fantastiques ; 
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se détachant en noir sur le blanc, ils semblaient à chaque instant 
se mouvoir comme s'ils montaient à l'assaut des cimes les plus 
aériennes. — Las de sa vie cloîtrée, avide de mouvement, Philippe 
s'était empressé de quitter son logis, et comme la vue du village 
et de lätroute du Vivier lui causait un trop douloureux serrement 
de cœur, il s'enfonçait chaque jour plus avant dans les solitudes 
du Roc-de-Chère. 

Ces bois silencieux et magnifiquement nuancés par l'automne 
plaisaient à sa tristesse. N’était-ce pas là d’ailleurs qu'il avait pro- 
mené ses premières agitations, lorsqu'il commençait à aimer Ma- 
riannette ; là qu’il avait goûté ses plus pures émotions? 1] y était 
attiré par le désir d’y retrouver les traces de ses joies évanouies et 
(1 aussi par un faible espoir d'y rencontrer Me Diosaz. Ah! s’il avait 

F4 pu, comme aux jours de l'été, la voir surgir au détour d’un chemin, 
Rate avec quelle humilité repentante il se fût précipité à ses pieds, en 
| la suppliant de le prendre en pitié et de consentir à renouer la 
chaîne brisée de leur délicieuse intimité! La, certainement, au mi- 
lieu de cette nature apaisante, parmi tous ces souvenirs de la claire 
ÿ après-midi passée près de la source de Pierre-Fitte, elle se serait 
1 + attendrie et elle lui eût accordé sa grâce. — A chaque bruit des 

" ses branches froissées, à chaque rumeur dans les sentiers, Desgranges 


#3 D me er tressaillait et se retournait avec un battement de cœur. Mais chaque 
Li | RH fois son espérance était déçue. Il ne rencontrait dans les chemins 
Do Te 4 que des enfans occupés à ramasser des champignons, ou quelque 
_ | * : .  lpauvresse courbée sous un fagot de bois mort. 
IL HONOR … "Les taillis avaient déjà une mourante odeur d'automne : le sol 
ES était jonché de feuillages, détachés des arbres par les derniers 
Le. * # * orages. On n’entendait plus que le léger tournoiement des feuilles 
| tombantes et la discrète chanson des rouges-gorges, ces oiseaux de 
l’arrière-saison. Philippe ne retrouvait nulle part la gaîté et La ré- 
veillante verdeur qui, autrefois, lui avaient fait apparaître le Roc- 
“1 de-Chère comme une solitude enchantée. Autour de lui, tout avait 
un air d'alanguissement, de déclin et de décrépitude, et lui-même 
sentait intérieurement les atteintes de l'automne et les froides ap- 
te. proches de la morte-saison. Comme cette pauvresse qu’il venait de 
+ rencontrer sur la pente d’une châtaigneraie, il descendait, lui aussi, 
‘14e le versant de la montagne et pliait sous le fagot de bois mort dont 
1108 la vie l'avait chargé. — Au début de l’été, quand son nouvel amour 
lui avait mis une remontée de sève au cœur, c'étaient de fraîches 
brassées de fleurs qu’il rapportait en imagination à son logis, et alors 
il lui semblait entendre des chants joyeux éclater dans tous les coins 
3 de la forêt. Aujourd’hui, son découragement intérieur lui montrait 
me un paysage morne et dépouillé. Il n’avait plus d’autre perspective 
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que de traîner jusqu'au bout son fardeau de branches desséchées, 
en pleurant sa félicité perdue. — À quoi bon vouloir remédier à ce 
qui était irréparable? On ne remonte pas le courant et on ne rêve 
pas deux fois le même rève. Il fallait laisser les jeunes S ‘äpparier 
aux jeunes. N’était-ce pas la loi de nature?.. La jeunesse ne re- 
tourne plus vers ceux à qui elle a chanté une fois son Cantique des 
cantiques. Les printemps refleurissent, les rossignols reviennent 
murmurer leur sérénade dans les vergers; mais d’autres généra- 
tions jouissent de la fête et s’enivrent de la liqueur du Vin de mai. 
C’est la même musique et la même fermentation de la sève dans la 
forêt, mais ce ne sont plus les mêmes convives. & 
À mesure qu'il renouvelait ses pèlerinages mélancoliques au Me 
Roc-de-Chère, Philippe se convainquait davantage de cette dure vé- 
rité, et reconnaissait qu'il n'avait plus rien à faire à Talloires. — À 
Les dernières opérations du partage étaient terminées ; Mariannette 
s’obstinait dans son silence et sa réclusion; l’indiscrète persistance 
de Desgranges ne pouvait que l’embarrasser et la compromettre. 
. Déjà il lisait dans les regards des gens du bourg une narquoise et 
peu bienveillante curiosité; 1l comprenait que l’honnêteté et le 
souci même de sa dignité lui commandaient de partir. % 
Un soir, revenant plus las et plus découragé d’üne de ses courses : 
à travers HE il prit soudain la résolution de faire ses préparatifs 
de départ. Quand la nuit fut venue, il procéda lentement à la con- 
fection de sa valise. Dans le désordre des livres et des vêtemens 
épars, à la lueur vacillante des bougies, ce cabinet de travail, con-. s 
fident de tant d'émotions poignantes, avait pris une physionomie | RE 
funèbre. Cette dernière soirée était comme une navrante veillée des *  * 
morts, et Philippe, en entassant ses habits dans une malle, éprou- 
vait les affres douloureuses d’un homme qui préparerait son propre 
ensevelissement. À la lumière tremblotante des candélabres, les 
figures peintes sur les portes semblaient se mouvoir comme de 
» lugubres apparitions, et, dans la pénombre, les phalènes en- 
trées par la fenêtre ouverte cognaient leurs ailes au plafond avec 
un bruit sourd. Quand malle et valise furent bouclées, Desgranges 
… rassembla les titres et les papiers relatifs à la succession Diosaz, . 
les enferma dans une enveloppe, et, s’asseyant à son bureau, il 
écrivit à Mariannette la lettre d'adieu suivante : 


« Vous trouverez sous cette enveloppe toutes les pièces qui inté- 
ressent la succession de votre père. Le partage a été homologué et 
les opérations du lotissement sont terminées. Le hasard vous a fa- 

… vorisée : votre lot comprend les vignes et les prés qui avoisinent 
_ le Vivier, ainsi qu’un tiers des bois de Chère, et, de plus, vos tantes 
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doivent vous payer à titre de soulte une somme de vingt mille 
francs, qui a été déposée chez votre notaire et que celui-ci em- 
ploiera en achat de rentes sur l’état. J'ai assisté moi-même à l’ar- 
pentageïet au bornage des bois du Roc-de-Chère, Ainsi tout est en 
ordre, et le mandat que m'avait confié mon ami Diosaz se trouve 
entièrement rempli. 1] ne me reste plus, en prenant congé de vous, 
mon enfant, qu'à vous demander pardon du mal que je vous ai fait. 
— Vous serez obéie; je vais partir, bien que mon cœur se déchire 
à la pensée de quitter le pays où vous vivez, et où j'ai cru un mo- 
ment trouver un bonheur que j'avais eu le tort de chercher jus- 
qu'ici dans des chemins où il n’est pas. Pourquoi ne peut-on re- 
tourner en arrière et recommencer sa vie?.. Si j'étais jeune, je ne 
m'éloignerais pas si docilement; je resterais ici, pour essayer, à force 
de tendresse, de regagner votre affection perdue et pour vous prou- 
ver que je suis encore digne de vous aimer. Mais j'ai fait mon exa- 
men de conscience, et j'ai perdu mes dernières illusions. Une partie 
de ma vie plonge déjà trop profondément dans le passé, et ce passé, 
plein d'erreurs et de faiblesses, vous ne l’ignorez plus ; une mau- 
dite fatalité vous l’a révélé et, je le sens bien maintenant, tous mes 
efforts ne parviendraient pas à effacer l'impression mauvaise qu'il a 
“laissée dans votre esprit. Comme vous me l’avez avoué avec une 
cruelle franchise, la confiance que vous mettiez en moi est morte ; 
quand même vous essaieriez d'oublier, vos soupcons renaîtraient 
involontairement à chaque marque de tendresse que je vous prodi- 
guerais. Vous chercheriez à surprendre dans chacune de mes pa- 
roles d'amour l'ombre de l’ancienne passion éteinte, et vous souf- 
fririez inévitablement. J'ai pensé à toutes ces choses pendant les 
tristes semaines qui viennent de s’écouler ; je me suis dit que même 
lorsque vous y consentiriez, je n'aurais pas l’égoïsme de vous con- 
damner à un pareil supplice, et j'ai pris le parti de m’éloigner. 

« Mais je m'en vais vous aimant plus que Jamais, ne pensant 
qu'à vous, n'ayant pour viatique que la mémoire des heures que 
j'ai vécues au Vivier. Si mon passé existe malheureusement encore 
pour d’autres, il n'existe plus pour moi. L'amour, le véritable amour 
que j'ai connu près de vous, remplira et adoucira seul le reste de 
ma vie. L'avenir pour moi se présente désolé et aride comme une 
forêt défrichée. L’unique plante verte qui y poussera encore sera 
votre adoré souvenir. — Adieu, chère Mariannette (laissez-moi une 
dernière fois vous appeler ainsi)! Vous êtes jeune, vous avez une 
longue suite d'années devant vous; le chagrin que je vous ai causé 
s’évanouira comme ces nuages qui passent sur votre beau lac, et 
vous trouverez, ainsi que le souhaitait Diosaz, un jeune et brave 
Cœur qui vous apportera la félicité à laquelle vous avez droit. Quand 
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vous serez heureuse comme vous méritez de l'être, donnez parfois 
une pensée à celui qui a été l’ami de votre père et le vôtre. Effacez 
de votre esprit la misérable soirée où notre amour s’est brisé, et si 
plus tard vous me revoyez dans vos souvenirs, que ce soit comme 
aux premiers jours Où nous nous sommes COnnus, note re- 
venions d’Angon par le lac, au soleil couchant, ou quand nous 
causions au clair de lune près des glycines de votre galerie. Pensez 
à moi en bon, ainsi que vous disiez au temps où vous m aimiez en- 
core... Moi, j'emporte votre chère image; je l’aurai toujours au 
cœur et devant les yeux... Elle réchauffera l'isolement où je vais 
m’enfermer en vous adorant toujours. 


PHILIPPE, » 


Le lendemain, quand il eut joint cette lettre aux papiers appar- 
tenant à M!° Diosaz et qu’il eut scellé l'enveloppe, Desgranges donna 
des ordres à la grangère pour le transport de ses bagages. Il s'était 
promis de partir par le bateau d’une heure, après avoir porté lui- 
même au Vivier le paquet contenant sa lettre. Mais à mesure que 
la matinée avançait, il ne pouvait se décider à quitter le Toron. Il 


y était encore dans l'après-midi, regardant du haut du promenoir | 
herbeux s'éloigner le bateau qu’il devait prendre. Il s’ingéniait à 


chercher des prétextes pour retarder son départ, et 1l vaguait comme 


une âme en peine à travers les pièces sonores de l'appartement, 


qui avait déjà repris la morne physionomie particulière aux logis 


abandonnés. Enfin, vers trois heures, faisant sur lui-même un vio-" 


lent effort, il s’arracha à la contemplation de cette demeure où il 
avait enseveli les dernières illusions et les derniers restes de sa 
jeunesse ; il dit adieu à la grangère, et, emportant le paquet destiné 
à Mariannette, il descendit lentement vers Talloires. En chemim, 
bien qu’il eût renoncé à tout espoir, il se berçait encore d’un rêve 
confus : — peut-être, cette fois, Mariannette consentirait-elle à le 
recevoir ? Peut-être s’attendrirait-elle en apprenant qu’il était décidé 
à partir? Et alors il aurait du moins la consolation de ne s'éloigner 
qu'après l'avoir vue. Il emporterait avec lui un dernier regard, un 
serrement de main, une parole de pardon. 

Hélas! le rêve ne se réalisa pas. Dès qu’il eut sonné, la porte 
fut entre-bâillée par l’impitoyable Perronne, qui prit sa mine la plus 
renfrognée pour accueillir le visiteur importun : 

— ]nutile de vous obstiner, monsieur, dit-elle en maintenant la 
grille à demi fermée et en passant sa tête par l’entre-bâillement, 
j'ai des ordres formels, et vous n’entrerez pas, à moins que vous ne 
me passiez sur le corps. 
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— Apaisez-vous, Perronne, répondit-il avec un sourire résigné, 
je n'ai pas l'intention de pénétrer chez vous de vive force... Je 
vous apporte des papiers qui appartiennent à Me Diosaz..… Veuillez 
les lui remettre, et... c’est tout. 

La Mante saisit le paquet, et la porte se referma précipi- 
tamment. — Ainsi c'était fini; il ne restait plus à Philippe qu’à son- 
ger au départ, et il gagna tristement le port de l'Abbaye, où, 
sous l’auvent du ponton, ses bagages empilés attendaient le pas- 
sage du bateau. 1] tira sa montre : — quatre heures! — il avait 
encore une heure de répit. Il alla s'asseoir sous les peupliers, en 
face de l’amphithéâtre de montagnes qui domine Talloires, et, avi- 
dement, il emplit ses yeux de la merveilleuse beauté de ce coin de 
terre qu'il ne devait plus revoir et où demeurerait Mariannette. 

Le soleil descendait rapidement vers le sommet du Semnoz, dans 
une jonchée de minces nuages pareils à des roses rouges effeuil- 
lées; le lac reflétait dans son eau verte et lisse leurs couleurs 
empourprées. Sur le port, en avant de l'Abbaye, les massifs de 
marronniers prenaient déjà des teintes d’un roux orangé, et, plus 
À loin, une vigne vierge, tapissant tout un mur de Ja vieille maison 
1 abbatiale, coupait d’une large tache cramoisie la masse fauve des 
ue feuillées roussies par les pluies de septembre, La riche diaprure de 
| “ces couleurs ardentes se continuait dans les vignes et sur les hau- 
DO teurs boisées, très loin, jusqu'aux contreforts au-dessus desquels la 
ne: . * ‘ Tournette montait dans un ciel d’un bleu de turquoise. Aux lueurs 
Lo du couchant, la cime neigeuse de la montagne géante se teignait 
10 ‘d'une exquise nuance rose, et sur ce rose suave une vapeur 
ie blanche, en s’élevant vers le Fauteuil, mettait une ombre portée 
Ec d'azur très clair. — Tout en contemplant la coloration si harmo- 
‘3 nieusement et si délicatement variée de ce paysage d'automne, 
: #4 Philippe se souvint que, le soir de sa première causerie avec Ma- 
| Pl riannette, elle lui avait longuement parlé de la Tournette, où elle 
‘2 était allée avec son père. Elle lui avait vanté l’éclatante profusion 
des fleurs rares qui y éclosent presque dans la neige, et le gran- 
d' diose spectacle qu’on a du Fauteuil. Elle l'avait plusieurs fois en- 
bu gage à tenter l'ascension, et même au Toron, pendant l’effusion de 
SF leurs premiers épanchemens amoureux, ils s'étaient promis d'y 
14 monter ensemble un beau jour. — Philippe regardait les blancs 

| flocons de vapeur s’enrouler autour des hautes cimes et y flotter 
{24 comme de diaphanes apparitions ; insensiblement, le désir lui vint 
04 NE de faire seul, avant de partir, l'ascension de cette montagne dont la 
1 virginale blancheur l’attirait, — De cette façon, au lieu d’être em- 

h porté brusquement par le bateau et de perdre de vue Talloires au 
détour du Roc-de-Chère, il pourrait encore contempler le lende- 
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main, au lever du soleil, le village, le lac et son cirque de mon- 
tagnes. Ce serait comme un pieux pèlerinage où il retrouverait le 
souvenir de Mariannette; puis, après avoir envoyé un suprême 
adieu au Vivier et au Toron, il redescendrait vers Thônesset gagne- 
rait la Suisse. 

Il se leva précipitamment, donna de nouvelles instructions au 
pontonnier pour la direction de ses bagages, prit seulement avec 
lui son sac et son bâton de touriste, et courut frapper à la porte 
d'un paysan qui servait de guide aux amateurs de courses de mon- 
tagne. | 

— Père Bastian, lui dit-il, croyez-vous que l’ascension de fa 
Tournette soit encore praticable? 

Le guide répondit affirmativement. — On trouverait peut-être 
de la neige au-dessus des chalets; mais, en passant par Montmin, 


lui et son garcon se faisaient fort de conduire Desgranges au som- 


met du Fauteuil. Le baromètre était au beau, et le dernier quartier 
de la lune les éclairerait pendant la seconde partie de la montée. 

— Pouvez-vous m'y conduire ce soir?) 

— Parfaitement, monsieur, le temps d'appeler mon garçon et 
de nous chausser ; dans vingt minutes, nous nous mettrons en 
route. 

_ Et, en effet, vingt minutes après, ils s'engageaient tous trois dans 
le raidillon qui monte à Saint-Germain. a 


XXII 


Le message de Desgranges avait été sur-le-champ remis par 


Perronne à Mariannette, qui se trouvait à ce moment sous les pla- 
tanes, occupée à un travail de couture. La jeune fille ouvrit le 
paquet d’une main tremblante, car elle avait reconnu la voix de celui 
qui l’apportait, et, bien qu’elle fût décidée à ne plus le revoir, elle 
ne pouvait se défendre d’une violente émotion en le sachant si près 
d'elle. Quand elle reconnut l'écriture de Philippe, le tremblement 
de ses doigts redoubla. Elle lut le commencement de la lettre avec 
un sentiment de défiance, puis, peu à peu, ses dispositions hostiles 
furent combattues par un mouvement d'intérêt croissant; et, quand 
elle arriva aux dernières lignes, elle se sentit prise d’une sourde 
compassion. Il y avait dans cette fin de lettre un accent de tris- 
tesse et de désespoir qui triomphait de sa rancune. Tout en per- 
sistant dans son obstination savoyarde, elle ne pouvait s'empêcher 
de plaindre Desgranges, qu’elle devinait malheureux et sincère, 
cette fois. Ses yeux se mouillèrent, et, pendant quelques minutes, 
elle ne vit plus les fleurs du jardin et le scintillement du lac enso- 
leillé qu’à travers une brume de larmes. 
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Bientôt elle éprouva le besoin de se lever et de s’agiter; sa poi- 
trine était oppressée, et une surexcitation dont elle n’osait pas se 
rendre compte la poussait à changer de place, à marcher au dehors, 
au grand air. — Perronne était revenue travailler près d’elle. 

— Inutile de reprendre ta couture, lui dit-elle; pendant que je 
monte serrer ces papiers, va mettre ton chapeau de paille ; je veux 


sortir. 
— Sortir? répêta Perronne, étonnée de cette brusque détermi- 


nation. 

— Oui, nous irons jusqu’au clos de l'Abbaye... On a dû y fau- 
cher les regains, et je veux voir si la besogne a été bien faite. 

Dès que Perronne fut prête, elles quittèrent ensemble le Vivier, 
et, descendant vers le port, elles arrivèrent sous les marronniers 
juste un quart d'heure après que Philippe avait quitté le ponton 
pour se rendre chez le guide. Furtivement, Mariannette jeta un 
regard vers l’estacade où le bateau de cinq heures abordait; elle 
n'y vit aucun voyageur, ei son cœur en éprouva un indéfinissable 
allègement. Elle longea d’un pas plus tranquille les murs de l’Ab- 
baye et entra dans le clos. 

_Ge clos, qui avait êté jadis une dépendance abbatiale, étendait 
ses prés mamelonnés entre les vignobles du Toron et les murs en 
ruine des vieux bâtimens conventuels. — Les regains étaient déjà 


fauchés et mis en tas, rien ne laissait à désirer, et il paraissait de 


plus en plus évident à Perronne que la nécessité de surveiller les 
faneurs n'avait été qu'un prétexte pour Mariannette. Après avoir 
fait distraitement quelques tours dans la prairie, la jeune fille venait 
de dépasser une encoignure formée par une tourelle drapée de 
lierre, quand elle aperçut dans le fossé une jeune paysanne occupée 
à entasser sur un tablier bleu les feuilles mortes détachées par les 
dernières pluies ; et, tandis qu'au bruit des pas, la ramasseuse de 
feuilles relevait curieusement la tête, Mariannette reconnut une de 
ses anciennes clientes du jeudi, Philomène Malfroy. — La spiri- 
tuelle figure de chèvre de cette fille de dix-sept ans avait subi 
une visible altération : ses traits s'étaient allongés, sa bouche s'était 
élargie, ses hanches avaient plus d’ampleur, et dans ses yeux, autre- 
fois rieurs et insoucians, On Surprenait une expression anxieuse et 
quasi farouche. 

— Bonjour, Philomène, dit M'e Diosaz, voilà plus de deux mois 
que je ne t'ai vue... Qu'es-tu donc devenue tout ce temps-là ? 

Philomène baissait les yeux, et une grimace piteuse tordait ses 
lèvres. 

— Pas grand’chose de bon, allez, mademoiselle, AA 
enfin;.. je n'ai pas eu de chance, et il m'est arrivé un gros mal- 


heur. 


| 
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— Un malheur! Quoi donc? 

— Vous ne voyez pas? reprit-elle, les regards toujours baissés, 
ça saute pourtant aux yeux... maintenant! 

Elle s'était levée. La maigreur de son buste faisait ressortir ses 
hanches épaissies et son ventre gonflé, qui soulevait sa misérable 
jupe devenue trop courte sur le devant. — Perronne, plus perspi- 
cace et déjà scandalisée, haussait les épaules avec un grognement 
de mépris. Mariannette avait enfin compris, et une rougeur lui était 
montée aux joues. 

__ Petite malheureuse! murmura-t-elle. Voilà ce que tu as gagné 
à tes vagabondages!.. Quel mauvais sujet as-tu donc pris pour 
amoureux ? 

_— C’est le Pierre Serraval, un garcon de Menthon avec qui 
j'étais allée à l'herbe ce printemps. 

— Quelle hontel!.. T’épousera-t-il, au moins ? 

__ Lui? s'écria-t-elle avec un rire amer, ah! bien oui; il ma 
déjà trompée avec une autrel.. une fille de Veyrier, et ils sont 
partis ensemble faire les vendanges dans le Chablais... Dieu sait 
quand il reviendra. Ah! si seulement il pouvait revenir !.. 

Elle s’était assise au bord du fossé, et, les poings dans les yeux, 
elle pleurait à chaudes larmes. 

— Et quand il reviendrait? objecta Mariannette, qu'y gagne- 
rais-tu, pauvre fille, puisqu'il t'a abandonnée et qu’il en courtise 
une autre ? ; 

— Mais je l’aime toujours, moi! sanglota Philomène, et s'il 
revenait seulement, voyez-vous, je lui montrerais tant d'amitié, 
qu’il reprendrait du goût pour moi et que nous pourrions encore 
être ensemble. 

— Comment! s’exclama M Diosaz stupéfaite, après t'avoir trom- 
pée il t'a plantée là, il s'en est ailé avec une autre et tu l’aimes 
encore ? 

— Qu'est-ce que vous voulez? répondit Philomène en, roulant 
autour de son doigt les cordons de son casaquin, c’est plus fort que 
moi; il n’a qu'à me regarder, c’est comme s’il me jetait un sort: 
je n’ai plus d’autre vouloir que le sien, et aujourd'hui encore, s'il 
me regardait de la même façon, je lui pardonnerais tout de même. 

— Dévergondée! grommela Perronne entre ses dents. 

— Eh! quoi, tu pardonnerais à cet homme qui s’est moqué de 
toi et qui probablement te tromperait de nouveau?.. Tu n’as donc 
ni pudeur, ni dignité, ni amour-propre ? 

— Je ne sais pas, balbutia-t-elle en levant les épaules, je l'aime; 
et, s’il me reveut, tout le reste m'est égal. 

Mariannette demeurait silencieuse et interdite 2n face de cotie 


É 
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petite sauvage, qui recommençait à pleurer et qui la regardait du 


coin de l'œil à travers ses larmes. A la fin, elle tira son porte- 
monnaie, et, se penchant vers Philomène, elle lui mit de l'argent 
dans la main. 

— Je te plains, soupira-t-elle doucement ; mais, si tu es cou- 
pable, ce n’est pas une raison pour que ton enfant en pâtisse… 
Prends ceci pour lui préparer une layette, et, quand tu n’en auras 
plus, reviens me voir. | 

Elle s'était remise en marche, choisissant, comme au hasard, un 
sentier qui montait dans les vignes, et elle s’éloignait toute pen- 
sive, tandis que Perronne emboîtait le pas derrière elle en bou- 
gonnant : 

— Une fille de dix-sept ans, si c’est permis!.. On devrait la 
fouetter devant l’église!.. Vous croyez avoir fait une belle prouesse, 
mademoiselle, et vous avez tout bonnement encouragé le vice! 

M! Diosaz ne répondait pas et continuait de réfléchir sans tour- 
ner la tête. 

— Voilà comme vous êtes, grognait la servante; vous vous laissez 
entraîner par votre bon cœur, sans vous demander où il vous con- 
duira.… C’est comme ce méchant chemin, poursuivait-elle en exha- 
Jant de nouveau sa mauvaise humeur, Dieu sait si nous en sorti- 


rons |. 
— Ne t’en inquiète pas! riposta Mariannette impatientée ; il nous 


mènera toujours quelque part. 

Elle songeait à Philomène. Elle se demandait si cette malheureuse 
ne venait point de lui donner une lecon d’indulgence, et si, en somme, 
malgré son manque de sens moral, cette fille à moitié sauvage ne 
possédait pas un cœur plus chaud et plus aimant que le sien?.. 
Était-ce donc vrai que la vertu dessèche la sensibilité et:que le 
souci de notre propre dignité nous endurcit? Le véritable amour 
devait-il être aveugle au point de faire bon marché de tout ce qui 
n’est pas lui? — Gette petite vagabonde était prête à pardonner à 
l’'amoureux qui l'avait indignement trompée, et elle, Mariannette, 
avait été impitoyable pour Philippe. II l'avait suppliée, et elle l’avait 
repoussé ; il était revenu, et elle lui avait fermé sa porte. Elle met- 
tait son orgueil offensé au-dessus de tout; était-ce là le fait d’un 
cœur tendre et exempt d'égoïsme? — Elle aurait dû songer que cet 
homme qu’elle traitait si durement avait été bon pour elle, Avant 


de le juger si sévèrement, elle aurait dû mettre dans la balance son 


dévoûment et la sincérité de son repentir.. Lui, plus âgé qu’elle et 
si supérieur par tant de côtés, avait-il donc hésité à humilier son 
amour-propre devant elle?.. Elle le savait triste, découragé, soli- 
taire, et elle allait le laisser partir sans un regard, sans un mot 
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d'amitié? Et si plus tard 1l devenait désespérément malheureux 
à cause d’elle, n’aurait-elle pas toute sa vie le remords de ce déses- 
poir, qu'elle aurait pu empêcher en montrant moins de rancune et 
plus de bonté?.. 

Le sentier venait de déboucher sur la route du Toron, et Marian- 
nette, qui n'y était pas revenue depuis la terrible soirée où elle avait 
assisté à la scène de M: Archambault. s'était arrêtée indécise et le 
cœur serré. 

— Nous voici sur la grande route, insinua Perronne, qui commen- 
çait à dresser l'oreille ; retournons-nous-en, mademoiselle. 

— Non! non! répliqua la jeune fille; poussons jusqu’à Échar- 
vines. 

Elle n’osait pas s'avouer à elle-même qu’elle désirait passer de- 
vant le Toron; mais en luttant encore intérieurement contre ce dé- 
sir, elle commençait à se demander si elle n'agirait pas bien en allant 
trouver Philippe. 

Elle continuait donc à marcher sur la route qui s’élevait insen- 
siblement jusqu’au plateau, en décrivant de longs lacets blanchâtres 
entre les prés. Bientôt elles arrivèrent en face des peupliers qui se 
dressaient en sentinelles de chaque côté de l’avenue du Toron. Ma- 
riannette, dont le cœur battait jusque dans sa gorge, s’était de nou- 
veau arrêtée, frissonnante et pleine d’hésitation. 

— Je pense bien que vous n'allez pas entrer dans cette maudite 
maison ! se récria Perronne, qui devenait de plus en plus méfiante ; 
ce serait lâche, et, quant à moi, je n’y mettrai pas les pieds, made- 
moiselle ! 

Et pour témoigner de son intention fortement enracinée, la vieille 
servante s'était assise, essoufflée, sur un tronc de noyer qui gisait 
au bord de la route. 

Mariannette ne répondait pas. Songeuse et les sourcils froncés, 
elle regardait les deux peupliers aux feuilles jaunies et l'avenue 
montante où le soleil déclinant jetait un dernier rayon. 

— Perronne! s’exclama-t-elle tout à coup d’un ton décidé; attends- 
moi ici, j'entrerai seule. 

Mais au moment où elle allait franchir le seuil de l’avenue, elle 
se-heurta contre quelqu'un qui en sortait, et elle reconnut le vieux 
mendiant de Perroir. 

— Ah! mademoiselle Diosaz, dit-il en soulevant son chapeau 
cabossé, bien des bonjours !.. C’est donc vraiment fini, et le voilà 
parti, ce pauvre brave monsieur Desgranges !.. 

— Parti? répéta Mariannette d’une voix à peine articulée. 

— Eh! oui, ne le saviez-vous point?.. La maison est fermée; la 
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grangère à brouette ses bagages au ponton, et il est sans doute à An- 
necy, maintenant. 

— Vous devez vous tromper, balbutia-t-elle; je viens du port, et 
il n’y avait personne au départ. 

— Alors il aura pris le bateau de quatre heures qui descend 
vers le Bout-du-Lac; ce qu’il y a de sûr, c’est qu’il n’est plus au 
Toron... Et c’est bien fâcheux pour moi, ajouta le bonhomme en 
rejetant son havre-sac sur son épaule, un monsieur de si bon ac- 
cueil et si offrant, qui me parlait toujours de vous, mademoiselle! 
Ah! je perds beaucoup en le perdant... Heureusement qu’il me 
reste encore de bonnes âmes comme vous... 

Mariannette ne l’écoutait plus; elle était devenue très pâle et 
avait les mains glacées. 


— Tu as raison, Perronne, murmura:t-elle, je me sens fatiguée ;.. 


retournons-nous-en,. 


XXITE. 


Tandis que Mariannetie rentrait au Vivier, Philippe, en compagnie 
des deux Bastian, suivait le chemin accidenté qui monte, à travers 
les prairies de Saint-Germain et les bois de Rovagny, jusqu’au col 
de la Forclaz. Pendant quelque temps encore, le soleil couchant 
leur envoya ses dernières lueurs, puis le crépuscule arriva ra- 
pidement et leur déroba la vue du lac. L'air, devenu plus frais, 
allégeait les fatigues de la montée. En avant, le fils de Bastian; 
leste et agile comme un écureuil, gravissait les sentiers abrupis 
avec l’entrain et la bonne humeur de ses dix-neuf ans. Philippe 
enviait la souplesse, l’élasticité, la gaîté de ce jeune garcon, sur 
les épaules duquel les bagages ne semblaient pas peser, et qui 
escaladait les rochers la chanson aux lèvres. — 11 marchait, lui, 
plus posément à côté du père, avec lequel il s’entretenait de Mar- 
celin Diosaz, que le vieux guide avait beaucoup connu. C'était 
précisément Bastian qui avait accompagné le docteur et MZ Diosaz 
lorsqu'ils avaient fait, l’année d'avant, l’ascension de la Tournette. 
Ils avaient suivi cette même route et étaient allés coucher aux 
chalets de Lars, en passant par Montmin. — Philippe éprouvait une 
mélancolique satisfaction à suivre les sentiers où avait cheminé 
Mariannette et à songer qu’il s’arrêterait aux mêmes stations. Il se 
félicitait d'avoir obêi à la voix mystérieuse qui l’avait poussé vers 
les escarpemens de la Tournette. C'était comme un dernier répit 
avant la séparation suprême. Il avait la consolation de se dire que 
le lendemain, au lever du soleil, il verrait encore le lae, le village 
et la place où se dressaient les toitures rouges du Vivier. 
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Au bout de deux heures et demie, ils aperçurent dans l’obscu- 
rité les lumières tremblotantes de Montmin. Ils y soupèrent som- 
mairement, puis se remirent en marche. Leurs bâtons ferrés 
résonraient sur le chemin rocailleux qui mène aux pâturages. La 
nuit était complètement venue; mais le ciel, très étoilé, laissait 
transparaître faiblement les détails du paysage. (à et là, quelques 
massifs de sapins plaquaient une ombre noire sur l’ondulauon plus 
claire des prés ou sur la blancheur grise des rochers, à travers 
lesquels des sources coulaient avec un glou-glou pareil à un san- 
glot d'enfant. On pénétrait dans un ravin par une sorte d'escalier 
de pierres roulantes péniblement gravi, et lentement on s'élevait 
vers la région des pâturages. Après cette ascension d’une heure 
parmi les gravats, Desgranges jouissait du plaisir de fouler enfin 
une herbe molle et touffue, d’où s’exhalait une verte senteur aro- 
matique. Tout à coup la prairie s’évasait, se creusait en forme 
d'entonnoir, et, dans le fond de cette combe ténébreuse, les yeux 
distingualent vaguement les toitures basses des chalets de Lars, où 
une lueur dansait comme un feu follet. 

Ces chalets de Lars avaient un aspect misérable. — Une cabane 
de planches, coupée en deux par une cloison de sapin, contenait la 
cuisine et l’atelier pour la fabrication des fromages ; à côte, sépa- 
rée par une mare de purin où se reflétaient les étoiles, se trouvait 
l’étable des vaches, surmontée d'un fenil qui servait de dortoir 
commun. — À l’arrivée des voyageurs, la chulézanne, qui habitait 
ce triste gîte avec son garcon, avait jeté des branches de sapin sur 
le brasier flambant dans un âtre de pierres installé au milieu de la 
cuisine ; puis, quand Desgranges et ses guides se furent réchauilés 
à cette flamme fumeuse, elle les conduisit dans le femil, afin qu'ils 
pussent s’y reposer pendant quelques heures. 

À peine étendus sur le foin, les guides et les gens du chalet 
s'étaient endormis de ce facile et plein sommeil du paysan qui à 
peiné pendant une longue journée ; mais 1l fut impossible à Phi- 
lippe de fermer les yeux. Il songeait à Mariannette, qui avait dù 
coucher dans ce même fenil, et, durant la première heure, cette 
songerie lui aida à supporter l’immobilité à laquelle il était con- 
damné au fond de cette soupente; mais l'odeur et les bruits 
étranges qui montaient de l’étable où ruminaient les vaches lui 
rendirent bientôt le gite intolérable, et il se glissa dehors à tâtons, 
préférant attendre le réveil des guides en se promenant enveloppe 
dans son plaid. 

Le spectacle de la prairie solitaire, se creusant comme une large 
et prolonde coupe dans la nuit, avait quelque chose de solennel : 
— tout à l’entour, un silence religieux, interrompu seulement par 
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les clochettes des vaches; et là-haut, un ciel criblé de milliers 
d'étoiles, reposant sur les crêtes des pâturages et les cimes ro- 
cheuses des montagnes. — Philippe contemplait ces astres agrandis 
qui veillaient paisiblement au-dessus de sa tête. Tristement il com- 
parait leur immobile sérénité à l'inquiétude fiévreuse qui s’agitait 
en lui, et il était tenté de leur crier d’une voix jalouse : « O tran- 
quilles étoiles, comme vous semblez heureuses! » — Insensible- 
ment, une blancheur lactée s'était étendue vers lorient, au-dessus 
des pâturages, et le dernier quartier de la lune, dressant discrète- 
ment sa corne à l'horizon, veloutait les prés d’une lueur bleuâtre. 
Alors Philippe se rappela le soir où 1l avait assisté au lever de la 
lune, appuyé au balcon du Vivier, et un sanglot se noua dans sa 
gorge. 

Tandis qu'il s’enfonçait dans ces ressouvenirs, une rumeur par- 
tait du chalet; les guides s’éveillaient, et, dans la cuisine, la cha- 
lézanne faisait bouillir du café pour réchauffer ses hôtes ; — puis, 
ce calé avalé, on repartait en file indienne à travers les prés mon- 
tueux, et on atteignait une étroite crête gazonneuse, qui s’allon- 
geait comme un mur verdoyant entre deux obscures profondeurs. 

— {ci à droite, monsieur, dit le père Bastian, est le chemin de 
Thônes.. Si vous voulez redescendre dans la vallée du Fier, c’est 
par là qu'il vous faudra prendre demain. 

Philippe ne répondit pas. La seule perspective du retour par un 
chemin opposé à celui de Talloires augmentait son angoisse, et il 
n'y voulait pas penser. — L'herbe avait cessé pour faire place aux 
pierres roulantes. Les ascensionnistes commencaient à s’essouffler, 
quand, après un effort énergique, ils se hissèrent enfin sur l'étroite 
terrasse, frangée de neige, qui s’étend à la base du dernier bastion 
de la Tournette. Les étoiles s’éteignaient une à une dans le ciel 
plus clair et la lune pâlissait. L'air vif et glacé annonçait l'approche 
du jour. Ils contournèrent les assises énormes d’un mur de roches 
et se trouvèrent au pied de la tour calcaire qu'on nomme le Fau- 
teuil. Les guides avaient été chercher des branches sèches cachées 
dans une excavation et avaient allumé du feu. Ce fut en réchauffant 
son corps à cette flamme pétillante que Philippe attendit le lever 
du soleil. 

Mariannette ne lui avait pas exagéré les merveilles du spectacle 
offert aux touristes qui tentent l’ascension. De ces hauteurs nei- 
geuses, sur lesquelles régnait un absolu silence, un panorama inou- 
bliable s’étendait devant ses yeux, à mesure que l’aube blanchissait: 
— d’abord un premier plan de montagnes aux formes encore indé- 
cises, puis à l'horizon, toute une dentelure de cimes d’un bleu foncé 
se découpant à l'infini sur un ciel couleur de safran, et au milieu 
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de cette chaine circulaire qu’il dominait de sa masse imposante, le 
Mont-Blanc avec son énorme dôme, ses pointes, ses tours et ses 
sveltes aiguilles, qui semblaient de loin les fortifications et les 
clochers d’une étrange ville de Titans. — Tout ce paysage al- 
pestre était encore revêtu d’une idéale teinte d’azur, qui donnait 
à cette colossale cité l'aspect féerique d’une monde élyséen. Au- 
dessus du Mont-Blanc, dans le ciel pur, un petit nuage lilas planait 
comme un messager aérien chargé d'annoncer l’aube nouvelle aux 
habitans de cette ville fantastique. Il se colorait peu à peu, deve- 
nait orange, puis vermeil, à mesure que le lever du soleil appro- 
chait. Tout à coup, l’astre surgit, pareil à une grosse étoile d'or, 
entre deux aiguilles lointaines ; immédiatement la coupole du dôme 
se nuança de rose, les premiers rayons lumineux volèrent comme 
des flèches sur toutes les dentelures des sommets, et soixante lieues 
de glaciers firent resplendir l’éclatante blancheur de leurs neiges 
immaculées. — C'était comme une soudaine révélation de l’éter- 
nelle jeunesse, comme un hosanna de lumineuses espérances. —- 
Philippe ne sentait plus la fatigue de l'ascension ; son angoisse s'était 
dissipée ; il lui semblait que le réveil du jour au milieu de ces blan- 
cheurs virginales avait ressuscité la verdeur de ses jeunes an- 
nées : il était secoué par un magique sursum corda, et dans l'exal- 
tation qui lui montait au cerveau, il associait en un même acie 
d’admiration et d'amour les formes éblouissantes des montagnes et 
l’adorable image de Mariannette. | 


S’élancant impétueusement vers la brèche qui conduit au Fau- 


teuil, il escalada avec la fougue d’un garçon de vingt ans les éche- 
lons de fer à l’aide desquels on parvient à la dernière plate-forme 
de la Tournette. Il lui tardait de revoir de là-haut le lac d'Annecy 
et le paysage familier du vignoble de Talloires. 

Une fois installé sur l’étroit plateau glacé que balayait un vent 
âpre, Philippe eut d’abord quelque peine à s'orienter devant cet 
océan de montagnes aux vagues brumeuses : — chaînes de la Mau- 
rienne et de la Tarentaise, massifs du Dauphiné, longues crêtes du 
Jura, cônes verdoyans des Bauges. — Enfin, immédiatement au- 
dessous de lui, à de vertigineuses profondeurs, il reconnut le cadre 
montueux où le lac d'Annecy étalait dans la verdure sa nappe d’un 
gris bleuté. Tout y était encore confus et noyé d'ombre. Le soleil 
n'avait pas pénétré jusque-là; il effleurait seulement la croupe al- 
longée du Semnoz et les crénelures de Ja montagne de Trélod. Peu 
à peu la lumière rose glissa sur les flancs de la gorge d'Entre- 
vernes et fit flamber les vitres du château de Duingt. Le lac com- 
mença à miroiter; sa surface et ses rives s’accentuèrent avec plus 
de précision. Les yeux braqués sur sa lorgnette, Philippe distingua 
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ls Roc-de-Chère et ses verdures jaunissantes, le Toron et son pro- 
menoir sinueux, Talloires dans sa bordure de vignes, le petit port 
de l'Abbaye, le ponton avec son estacade minuscule comme un 
jouet d'enfant, et tout là-bas, comme un point rouge, les toits du 
Vivier. À la pensée qu'il fallait dire adieu à toutes ces choses ai- 
mées, son cœur se serra et il ne vit plus rien... Les larmes de ses 
yeux avaient troublé les verres de la lorgnette. 

Un sentiment de révolte entra en lui à l’idée de partir. De nou- 
veau, le lac et Talloires l’attiraient; un regain d'espoir verdissait 
dans son cœur. — Non, ce départ n’était pas possible ; il n'avait 
pas assez lutté et 1l s'était trop tôt découragé. Le spectacle con- 
templé du haut de la Tournette lui rendait de l’énergie, et il son- 
geait à lutter encore pour reconquérir l'amour de Mariannette. — 
Elle était depuis la veille en possession de sa lettre, elle l’avait lue 
et elle avait dû certainement en être touchée. Qui sait si mainte- 
nant elle n’attendait pas anxieusement son retour? Et s’il redes- 
cendait à Talloires, s’il revenait frapper à la porte du Vivier, qui 
sait si cette porte ne s’ouvrirait pas, et si le bonheur d’autrelois ne 
recommencerait pas ?.. [l s'était calomnié : il se sentait encore assez 
jeune pour aimer et être aimé! — Et soudain il était pris d’un 
violent désir de revenir sur ses pas. Chaque minute passée loiu de 
Mariannette lui paraissait diminuer les chances d’une réconciliation, 
et 1l lui tardait d’être au bas de la montagne. 

La plate-forme venait d’être envahie par une bruyante troupe de 
jeunes touristes du club Alpin. Leurs éclats de voix, leurs rires, 
leurs plaisanteries en face de ce spectacle dont Philippe avait espéré 
jouir seul, lui devenaient insupportables. Il se hâta de regagner 
les échelons de fer du Fauteuil, et retrouva ses deux guides, qui 
achevaient un frugal déjeuner dans l’encoignure d’un rocher. 

— Je pars en avant, leur cria-t-il, vous me retrouverez au chalet 
et nous redescendrons ensemble à Talloires ! 

Puis il s’élança sur le sentier neigeux qui contournait la muraille 
du Fauteuil, et commença de dévaler le long de l’arête schisteuse, 
avec une vigueur juvéaile qu’il ne se connaissait plus depuis long- 
temps. — Elle était pourtant rude, la descente! Un soleil cuisant 
tombait sur les roches nues et brûlait les épaules de Desgranges ; 
mais il n’y prenait pas garde et doublait le pas avec une hâte fié- 
vreuse. Néanmoins, au bout d’une heure, les difficultés de la mar- 
che, jointes aux fatigues d'une nuit sans sommeil, commencèrent 
à l’éprouver. Il traînait la jambe, et ses pieds gonflés s’endoloris- 
salent même au contact de l’herbe des pâturages. Il arriva au chalet 
de Lars assoiffé, fourbu, aveuglé de soleil, le dos courbé et les 
traits tirés, En le voyant revenir si vanné et démoli, la chalézanne 
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joignit les mains d’un air de compassion. Il lui demanda de lui in- | 
diquer un coin où il pût se laver et réparer le désordre de sa toi- 1) 
lette ; il ne voulait pas se montrer dans cet état piteux aux yeux des : 
gens de Talloires. La bonne femme le conduisit dans l’arrière-réduit "© 
où elle emmagasinait ses fromages, lui apporta de l'eau tiède, ne” Re 
et le laissa occupé à bouleverser son sac pour y prendre du linge 
fraises: ML. 
Maintenant déjà sa nouvelle tentative lui semblait plus chanceuse. 
Son espoir avait diminué à mesure que se rengrégeait sa fatigue. Au | 
bout d’un quart d'heure, il entendit les guides qui arrivaient, et il 4 
reconnut la voix du père Bastian qui questionnait la femme du cha- | 
let sur son voyageur. 
— C’est-y le vieux monsieur que vous demandez? répondait-elle; 
il n’en pouvait plus, le pauvre homme, et il est en train de se re- 
changer dans notre resserre! 
On prétend qu'il suffit d’une flaque d’huile pour apaiser la vio- 
lence du flot; il suffit aussi d’un mot bien prosaïque pour refroidir 
les plus belles effervescences de notre cerveau. Cette réponse jeta . 
| une douche glacée sur le crâne de Philippe. « Le vieux monsieur, » | 
| c'était lui qu'on désignait ainsi. Pour cette paysanne, 1l était déjà un 
vieillard. L’impression de caducité qu’il avait laissée à cette femme, 
il la produisait aussi sur d’autres ; seulement, les autres gardaient 
| poliment leur opinion pour eux, tandis qu'avec sa brutale franchise 
la chalézanne avait dit la chose tout à trac. — « Eh bien! oui, tu 
es vieux! murmurait-il intérieurement ; à quoi sert de te mentir à 
$ toi-même? Tu ne peux pas t’habituer à cette idée que le temps a 
marché et que la décrépitude a déjà mis sa griffe sur ton visage. | 
Tu t’efforces de te croire toujours jeune, et cependant la réalité se 
charge de te donner de rudes démentis. Te voilà exténué et fourbu 
après une course de montagne qui n'aurait été pour toi qu'un jeu 
lorsque tu avais vingt ans. Ta démarche et ta mine annoncent si 
bien le déclin que la femme du chalet t’a sur-le-champ classé dans #18) 
la catégorie de ceux qui n’ont plus rien à voir avec la jeunesse. Tu | 
parais même plus vieux que ton âge. Ta volonté flottante, tes pro- 
jets de départ sans cesse traversés par des velléités de retour à 
Talloires, toutes ces indécisions ne sont-elles pas elles-mêmes 
des signes de sénilité?.. Et c’est à ce moment critique, alors que à 
tu as la certitude de ta décadence, c’est dans de semblables 
conditions que tu veux recommencer une expérience qui ne va 
point réussi une première fois? Le beau cadeau à faire à une jeune 
fille que ta tête grisonnante et ton cœur plein de défaillances! Non, 
non, rentre en toi-même : la jeunesse doit aller à la jeunesse, et 
l’âge mûr ne doit plus songer qu’à opérer sa retraite en bon ordre. 
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En t’éloignant de Mariannette, tu as pris le parti le plus sage et Le 
plus généreux; maintenant que le sacrifice est consommé, tâche 
d’avoir au moins le bon sens de persévérer dans ta résolution. 


_ Gontente-toi de conserver le souvenir des belles heures passées au 


Vivier, et d’en embaumer cette vieillesse qui te menace et que cha- 
cun lit déjà sur ton visage !.. » 

Il boucla son sac, saisit son bâton ferré et alla rejoindre les 
guides qui fumaient assis au seuil du chalet. 

— J'ai réfléchi, dit-il au père Bastian; je redescendrai par Thônes.. 
Attendez-moi seulement ici un quart d'heure. 

Il s’éloigna lentement dans la direction des pâturages. — Sur 
ces versans herbeux exposés en plein midi, l'humidité du sol et 
l’ardeur du soleil développent, même en automne, une flore excep- 
tionnellement vigoureuse et variée. Tout autour du chalet, les prés 
étaient fleuris comme un jardin : — myosotis et gentianes d’un azur 
intense, cirses gigantesques, lis empourprés,aconits, digitales, sca- 
bieuses, centaurées bleues, toutes les plantes de l’été étalaient dans 


l'herbe des couleurs d’une extraordinaire vivacité. — Avec de ten- : 


dres précautions, Philippe cueillit les plus belles et en composa 
un merveilleux bouquet qu’il enveloppa délicatement de feuilles et 
de mousses fraîches, puis il retourna vers les guides : 

— Votre fils m'accompagnera jusqu’à Thônes, dit-il au vieux 
Bastian ; quant à vous, redescendez directement à Talloires. — En 
passant devant le Vivier, vous demanderez à parler à M!° Diosaz et 
vous lui remettrez ces fleurs... Portez-les suspendues à un brin de 
jonc, et ayez soin de les mouiller de temps en temps pour qu’elles 
ne se fanent point en route. 

Il lui adressa encore quelques recommandations, le paya large- 
ment, ainsi que la femme du chalet, leur donna une poignée de 
main, puis d’une voix un peu étranglée : 

— Allons, s’écria-t-il, voici le moment de se quitter. Adieu et 
bon voyage ! 

Le jeune guide grimpait déjà en avant. Philippe gravit derrière 
lui la pente gazonneuse des pâturages. Arrivé sur la crête, 1l se 
retourna encore une fois, puis, à travers l’effeuillement des fayards 
et des vernes, dont les débris tourbillonnaient autour de lui au 
vent du matin, il disparut dans le chemin de Thônes. 


XXIV, 


Il ést midi. En sortant de table, Mariannette est venue s’as- 
seoir près des glycines de la galerie. Accoudée à Ja balustrade, elle 
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regarde machinalement les vignes où mürissent les raisins blancs 
et noirs, et le jardin où des rouges-gorges gazouillent dans les noi- 
setiers. Sur les pampres rougissans se découpe en plein soleil la 
blanche silhouette d’un vigneron en bras de chemise, portant sur 
ses épaules cette hotte à longs manches que les Savoyards appellent 


une bannette, et coiffé du chaperon de toile grise matelassée qui : 


garantit la nuque et le cou contre les froissemens de la charge. Un 
sifflement déchire l'air calme, et l'homme s’arrête un moment pour 
suivre la Couronne-de-Savoie qui vient de quitter Duingt et descend 
vers le Bout-du-Lac. Mariannette, elle, reste inattentive. Que lui 
font maintenant les passages des bateaux?.. Elle regarde sans voir. 
C'est à peine si elle a conscience du monde extérieur ; elle laisse sa 
pensée endolorie s’engourdir dans la paix profonde qui enveloppe 
le paysage. — La Couronne est déjà loin. Le lac, un moment trou- 
blé, reprend sa sérénité assoupie et reflète dans son eau tranquille 
les feuillées jaunies des peupliers de Duingt, les tons d’ocre de la 
montagne de Rougemont et l’empourprement des vignobles. Une 
chaude couleur d’or teint par places sa nappe bleuissante, et tout 
au loin ses rives se noient dans une vapeur dorée. Le paysage 
entier à pris la magnifique livrée de l'automne, et ces riches colo- 
rations, qui vont du jaune orange au violet roux, se fondent harmo- 
nieusement sous la tiède lumière du soleil de septembre. 

Un coup de sonnette tinte dans le silence du Vivier, mais cette 
Sonnerie même laisse Mariannette indifférente ; elle n'attend plus de 
visiteur et ne détourne pas la tête. Cependant un bruit de pas lourds 
résonne dans le salon, et Perronne, ouvrant les battans de la porte- 
fenêtre, introduit un paysan hâlé et poudreux. 

— C'est vous, père Bastian! murmure la jeune fille; qu'y a-t-il 
pour votre service? — Soudain elle aperçoit un bouquet dans la 
main du guide, et regarde, étonnée, l’homme et les fleurs. — Que 
m'apportez-vous là? 

— Ge sont, comme vous voyez, des fleurs, mademoiselle, répond 
le père Bastian, des fleurs de la Tournette, que M. Desgranges a 
cueillies.… 

Au nom de Desgranges, elle ne peut réprimer un tressaillement 
douloureux, et un pli sévère rembrunit son front, tandis que le guide 
continue : 

— Nous sommes montés là-haut hier soir, et ce matin, M. Des- 
granges s’en est allé par la route de Thônes avec mon garçon; mais, 
avant de partir, il à fait un bouquet et il m’a dit : « Père Bastian, 
comme je ne reviendrai plus à Talloires, portez ces fleurs à M Dio- 
saz ; priez-la de les accepter en mémoire de son père et en souvenir 
de moi... Surtout prenez bien garde qu’elles ne se fanent..… » Je les 
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ai soignées, allez, mademoiselle !.. Tout le long du chemin, je les 
trempais dans l’eau des sources ; aussi les voilà fraîches comme à 
l'heure où il les à cueillies. 

Mariannette est violemment troublée, mais elle n’en veut rien 
laisser voir : 

— C'est bien, merci! réplique-t-elle en indiquant au guide le gué- 
ridon placé derrière elle; — posez-les là... Perronne, va faire boire: 
un verre de vin à Bastian !.. 

Maintenant le guide et la servante sont partis; mais Ja jeune fille 
évite encore de regarder le bouquet. Elle reste accoudée et pensive 
en face du lac où poudroie une lumière dorée. — A quoi songe-t-elle ? 
Sa rancune contre Philippe est-elle donc restée aussi tenace ? A-t-elle 
gardé, toujours aussi amer, le souvenir de l’offense, bien que l’of- 
fenseur se soit fait justice en s’éloignant? Ou bien est-ce ce brusque 
départ même qui l’irrite et qu’elle ne peut pardonner ? Elle demeure 
immobile, les sourcils froncés, le regard morne et perdu dans le 
vide. — Un nouveau coup de siflet trouble la tranquillité du lac; 
l'agitation des aubes fait scintiller l’eau bleue et allonge de larges 
remous écumeux vers les berges endormies : c’est la Cowronne-de- 
Savoie qui remonte vers Annecy avec ses passagers. — Marian- 
nette regarde le bateau fuir vers le Roc-de-Chère en laissant der- 
rière lui le bouillonnement de son sillage argenté, et elle songe aux 
voyageurs qui passent et ne reviendront plus... La Couronne s’est 
évanouie parmi les chaudes vapeurs qui mettent comme de l'or 
fluide dans l’atmosphère. Le paysage a repris sa physionomie en- 
sommeillée. — Sous la /oggiu, une pénétrante odeur de plantes 
alpestres se répand dans l'air attiédi. Mariannette tourne la tête, et 
ses yeux se fixent sur le bouquet de la Tournette : — les fleurs ont 
conservé leur fraicheur matinale; les gentianes et les myosotis des 
glaciers ouvrent leurs corolles bleues, veloutées et tendres comme 
des regards amoureux. Lentement, la jeune fille prend le bouquet 
dans ses mains et le contemple avec mélancolie; lentement elle se 
lève, va remplir d’eau un vase de grès, y plonge avec de délicates 
précautions les plantes montagnardes; puis, tout à coup, ses yeux 
se mouillent, son front se penche et ses lèvres se posent doucement 
sur le dernier souvenir de Philippe. | 
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PARLEMENT ET LE BUDGET 


L’opimon publique se montre sérieusement émue de la situa- 
üon de nos finances, et les manifestations de son inquiétude ont 
été assez nombreuses et assez explicites pour arracher nos repré- 
sentans aux illusions d’un optimisme systématique. C'était, naguère, 


à qui soumettrait au parlement les plans les plus vastes, les pro- 


jets les plus dispendieux : on faisait un titre d'honneur à la répu- 
blique des centaines de millions que l’on dépensait sans urgence et 
souvent sans utilité. Aujourd’hui, il n’est plus question que d’éco- 
nomies, et la nécessité de rétablir l'équilibre du budget est dans 
toutes les bouches. Rétablir cet équilibre sera une tâche malaisée : 
il y faudra des efforts plus sincères, plus énergiques et plus sou- 


tenus que ceux qu'on a tentés jusqu'ici; mais ce résultat même ne . 


Suffrait pas à rassurer complètement l'opinion publique. La con- 
fiance dans le régime actuel est ébranlée : ce fait n’est pas contes- 
table en présence des aveux qui sont échappés, depuis quelques 
mois, à la plupart des journaux républicains. Un écrivain de mérite, 
dont les opinions ne sauraient être suspectes, et dont la sincérité 
égale la pénétration, M. Henry Maret, a reconnu, à plusieurs re- 
prises, que les préoccupations financières ne sont pas l’unique cause 
du malaise qu’on signale dans toute l'étendue du pays, que les ap- 
préhensions portent au-delà des embarras budgétaires, et qu’on se 
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que ceux du passé. M. Maret ne semble pas douter qu'on ne s’en 
prenne au régime actuel de la progression constante des charges 
publiques et du désarroi de nos finances. Dans une autre nuance 
du parti républicain, le Journal des Débats écrivait tout récemment : 
« Dans les couches profondes du pays, on commence à percevoir 
quelque chose qui ne ressemble guère à la politique des comités 
et des politiciens. C'est un sourd malaise, une inquiétude crois- 
sante, une impatience singulière des vaines querelles et des agita- 
tations stériles, un impérieux besoin de stabilité et de repos. Malheur 
au parti, malheur au gouvernement qui ne comprendra pas ce be- 
soin et. qui ne lui donnera pas satisfaction ! » 

Ge malaise général que l’on s’accorde à constater est encore mal 
défini. Le public est inquiet, mais il ne sait où chercher ja fin de 
ses inquiétudes : il a le vague sentiment que quelques-uns des 
rouages du gouvernement fonctionnent mal; mais il ne voit point 
encore comment y porter remède. Inquiétude et malaise nous sem- 
blent justifiés. Arriverait-on, pour un an ou deux, à ramener dans le 
budget, non-seulement les apparences, mais la réalité de l’équi- 
libre ; on aurait seulement enrayé le mal; il ne tarderait pas à re- 
paraître, parce que la cause en subsisterait toujours. Cette cause 
réside, en effet, dans nos institutions, ou plutôt dans la façon dont 
celles-ci sont dénaturées dans la pratique. Elles étaient loin d’être 
parfaites, et on ne les à pas améliorées par les changemens qu’on y 
a apportés; mais telles qu’elles étaient sorties des délibérations de 
l’assemblée nationale, elles satisfaisaient aux conditions essentielles 
d’un bon gouvernement; seulement il aurait fallu qu’elles fussent 
appliquées avec sincérité et dans l’esprit dans lequel elles avaient 
été conçues. 

OEuvre d'hommes incontestablement libéraux, et résultat de 
transactions loyales, la constitution actuelle avait eu pour objet 
d'établir en France, sous la forme républicaine, le régime repré- 
sentatif avec ses tempéramens et ses contrepoids. C’est l’existence 
même de ces contrepoids qui fournit des armes contre elle aux hé- 
ritiers de la tradition jacobine. Ceux-ci la qualifient de constitution 
monarchique, parce qu’elle à établi l'indépendance du pouvoir exé- 
cutif en face du pouvoir législatif, tandis qu’eux-mêmes ne veulent 
reconnaître de droits qu’à une assemblée élective unique, et préten- 
dent concentrer dans cette assemblée tous les pouvoirs. Il y a ici 
incompatibilité absolue de doctrines, car il est de l’essence même 
du régime représentatif que le gouvernement, quel qu’en soit le 
titre et quelle qu’en soit l’origine, gouverne, et que les représen- 
tans du pays contrôlent son action, suivant la vieille maxime de 


demande si l’on peut attendre pour l'avenir de meilleurs résultats 
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nos pères, qu'agir est d'un seul et que le conseil est de plu- 
sieurs. 

Remarquez que les droits de la nation ne sont pas 1ci en question. 
Nul ne saurait songer à contester que le vote de l'impôt n’appar- 
tienne exclusivement aux représentans du pays, et que ceux-ci aient 
le droit de contrôler l'emploi des fonds ainsi mis à la disposition 
du gouvernement et dont il doit compte. De l'exercice de ce con- 
trôle résulte naturellement et légitimement une influence prépon- 
dérante sur la conduite des affaires et la politique du gouvernement: 
la volonté du pays doit être respectée et obéie. Mais si le contrôle 
est exercé de façon à aboutir à l’assujettissement complet du gou- 
vernement ; si celui-ci, dont la mission est de prévoir, de préparer 
l'avenir et d’agir, est dépouillé de toute initiative et de toute liberté 
d'action; s’il est réduit à l’état d’instrument passif des mobiles vo- 
lontés d’une assemblée versatile, généralement ignorante et tou- 
jours irresponsable, vous n'avez plus que la perversion du régime 
représentatif; vous ayez ce qu'on appelle le régime parlementaire, 
c'est-à-dire le régime déguisé et à peine atténué de la Convention. 
Il n’y a point ici de principe engagé : les droits de la nation sont 
inaliénables et imprescriptibles ; il s'agit seulement de savoir de 
quelle façon ces droits peuvent et doivent s’exercer. Il s’agit de dé- 
terminer quel est le rôle du gouvernement et dans quelles limites 
le chef du pouvoir exécutif et ses ministres peuvent se mouvoir. 

Il y a des gens qui se croient fort libéraux et qui se considèrent 
comme les véritables défenseurs des droits du pays, parce qu'ils 
exagèrent les pouvoirs des assemblées et qu'ils refusent de donner 
un chef effectif au gouvernement. Ils ne s’aperçoivent point, mais 
l'expérience a montré qu’en réalité ils dépouillent la nation de tous 
ses droits au profit d’une collectivité irresponsable, parce que son 
action est toujours anonyme. Ceux qui ne vont point jusqu'à sup- 
primer le pouvoir exécutif, et se bornent à lui refuser toute préro- 
gative sérieuse, ne méconnaissent point qu’ils le mettent absolu- 
ment à la merci des assemblées ; mais ils croient parer suffisamment 
à cet inconvénient en accordant au chef du pouvoir exécutif l'irres- 
pontæbilité comme compensation de son impuissance et de son 
inaction volontaire. Cette irresponsabilité que rien ne protège et ne 
garantit n’est qu’une vaine fiction. Une responsabilité morale s’im- 
pose à quiconque a la réalité ou les apparences du pouvoir; et l’his- 
toire de notre temps fait assez voir avec quelle facilité cette 
responsabilité devient effective, en dépit de toutes les constitu- 
tions. 

Cette question des droits respectifs et des rapports du pouvoir 
exécutif et des chambres est une vieille querelle. Elle a été débattue 


_ publique. Il me souvient que lorsque S. A. R. le duc d’Aumale fut 
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avec autant de vivacité sous la monarchie de Juillet que sous la ré- 


nommé gouverneur-général de l'Algérie, le Constitutionnel, dont 
j'étais déjà l’un des principaux rédacteurs, critiqua cette nomina- 
tion, sous l'inspiration de M. Thiers, qui la jugeait contraire à l’es- 
prit de la charte. Il estimait qu’elle découvrait trop, comme on 
disait alors, la personne du souverain, auquel on ne manquerait 
pas de faire remonter la responsabilité des actes d’un fonctionnaire 
qui lui tenait d'aussi près. Je rompis, à cette occasion, quelques 
lances contre M. Cuvillier-Fleury et M. Alloury, mais avec des tem- 
péramens et dans une mesure qui ne satisfirent point M. Thiers. Je 
passai donc la plume à M. Duvergier de Hauranne, esprit ardent 
et à outrance, qui développa dans toute sa rigueur la célèbre doc- 
irine que le roi régnait et ne gouvernait pas. M. de Sacy, jusque-là 
silencieux, intervint alors dans cette polémique retentissante, et en 
d'admirables articles, pleins de bon sens, de logique et de fme 
ironie, il demanda de quel bénéfice il pouvait être pour une na- 
tion d’avoir à la tête de son gouvernement un homme sage, éclairé, 
expérimenté et prudent, s’il était interdit à celui-ci de faire aucun 
usage de ces dons précieux? Quant au roi Louis-Philippe, il se con- 
tenta de dire avec une malicieuse bonhomie : « Ne croyez pas que 
M. Thiers soit aussi ennemi qu’il le paraît du gouvernement per- 
sonnel, seulement il n’aime que le sien. » La suite a fait voir com- 
bien cette observation du vieux monarque était fondée. 

Quel souverain à justifié mieux que Léopold If l'argumentation 
de M. de Sacy? Les Belges, nation jalouse de ses libertés, mais calme 
et avisée, n’ont jamais songé à affaiblir et à contester les préroga- 
tives dont leur constitution a investi le pouvoir exécutif, et ils n'ont 
pas eu à le regretter pour la prospérité de leur pays. Ils ont, au 
contraire et à juste titre, tiré vanité de la position éminente que 
leur souverain, malgré le peu d’étendue de ses états, avait acquise 
en Europe par sa sagesse et par l’habileté de son administration. 
Des publications récentes ont fait connaître, longtemps après les 
événemens, la part considérable, maïs discrète, que la reine Victoria 
et son époux avaient prise, de tout temps, à la direction de la poli- 
tique britannique. Si l’on en juge par la célébration du cinquante- 
naire de la reine, il ne paraît pas que ces révélations aient affaibli 
le respect et l'affection des Anglais pour leur souveraine. Pendant 
ce temps, la France a renchéri encore sur la doctrine de M. Thiers. 
Gelui-ci se contentait de demander au pouvoir exécutif, quand il ne 
l’exerçait pas lui-même, de demeurer inactif : M. Grévy à voulu en 
réaliser la suppression. Fidèle à l'esprit du célèbre amendement par 
lequel il avait proposé de remettre à la chambre la nomination di- 
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recte des ministres et l’exécution des lois, M. Grévy a voulu pré- 
sider comme si la présidence n’existait pas, et mettre ainsi en pra- 
tique, autant que cela dépendait de lui, la théorie qu'il avait professée:; 
mais en se renfermant dans ce rôle purement contemplatif, 1l n’a 
abouti, par une ironie du sort, qu'à se réfuter lui-même. Cette 
abstention systématique, en effet, a permis de constater combien 
de mesures regrettables ou dangereuses auraient pu être arrêtées 
ou atténuées par le simple usage des prérogatives inscrites dans la 
constitution. Si le président a rencontré, une fois, l'approbation de 
l'opinion publique, et a rendu service au pays, c’est le jour où, se 
départant de sa doctrine, il a usé de son influence pour écarter du 
gouvernement un général turbulent, dont la présence dans le Ca- 
binet pouvait devenir le prétexte des complications internatio- 
nales. 

À aller au fond des choses, cette paralysie volontaire du pouvoir 
exécutif a été le point de départ de la fâcheuse situation où se trou- 
vent nos affaires. Privés de l’appui qu’ils auraient dû trouver dans 
le prestige personnel et dans l’autorité du président, et abandonnés 
à eux-mêmes, les ministres ont été irrésistiblement amenés à abdi- 
-quer entre les mains des chambres, ou plutôt d'une seule chambre, 
car le sénat, voyant qu’on ne tenait aucun compte de ses opinions et 
que toute dissidence avec la chambre provoquait une pression éner- 
gique sur ses votes, s’est peu à peu résigné au rôle de simple 
bureau d'enregistrement. En dépit de la constitution, méconnue et 
faussée, nous assistons au gouvernement direct du pays par une 
assemblée : nous avons donc le régime parlementaire dans toute 
sa beauté, et nous en pouvons apprécier les résultats. Toutes 
choses sont décidées par la volonté unique d’une majorité mobile 
en ses idées et variable dans sa composition; et cette majorité 
n’est elle-même que l'instrument d’un homme qui, pour un temps 
et quelquefois pour un seul jour, s'empare de son esprit et dicte 
ses résolutions. Les déterminations les plus graves peuvent être le 
résultat d'une surprise ou d’un vote irréfléchi. 

La première conséquence de ce régime est l’impossibilité pour 
une nation d’avoir une politique extérieure. Séduit par quelques 
prévenances du prince de Galles et du roi de Grèce, M. Gambetta 
a ruiné notre influence à Constantinople au profit de l'Allemagne, 
lorsqu'il a mis le crédit et l’action diplomatique de la France au 
service des revendications helléniques. M. Clémenceau nous à fait 
perdre irrévocablement la situation privilégiée que nous avions en 
Égvpte, lorsqu'il a renversé M. de Freycinet en faisant refuser le 
crédit destiné à nous permettre d'agir contre Arabi concurremment 
avec l'Angleterre, M. Challemel-Lacour, en considérant la Chine 
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« comme une quantité négligeable, » et en assumant sur lui de désa- 


_vouer M. Bourée et de repousser un traité qu’on a été trop heureux 


de reprendre plus tard, nous a mis sur les bras une guerre meur- 
trière et onéreuse. À l'intérieur, les inconvéniens n’ont pas été 
moindres, Quelle œuvre exigeait plus de maturité, plus d’esprit de 
suite et plus de discrétion que la réorganisation de notre armée et 
la reconstitution de notre matériel de guerre? La chambre a voulu 
tout savoir et tout conduire : on à crié sur Jes toits ce qu’on avait 
le plus grand intérêt à taire. Qui pourrait calculer les millions dé- 
pensés en pure perte par suite des remaniemens et des change- 
mens de systèmes, conséquences inévitables des changemens de 
personnes, provoqués par les compétitions des groupes parlemen- 
taires? Toutes les administrations publiques ont été successivement 
désorganisées sous la pression des exigences parlementaires, tantôt 
pour éliminer des fonctionnaires qui avaient encouru le déplaisir 
d'un député, tantôt pour faire place à quelqu’un de ses parens ou 
de ses protégés. Il semble même que ces empiètemens du pouvoir 
législatif sur le domaine de l’administration soient un vice inhérent 
à la domination des assemblées, car un homme d’état éminent, un 
des fondateurs de la liberté italienne, Marco Minghetti, n’a cessé 

le signaler aux législateurs de son pays comme un grave danger. 
Dans une réunion tenue à Naples le 8 octobre 4880, il s'était élevé 
avec force contre l'abus des influences parlementaires, stigmatisant 
en termes très vifs l’immixtion des députés dans les affaires admi- 
nistratives et leur intervention dans la nomination des fonction- 
naires. La chambre des députés prit fort mal cette critique; on 
accusa l’ancien ministre de manquer de respect envers les pouvoirs 
publics, et quelques esprits s’échauffèrent jusqu’à parler d’un vote 
de censure. Cet incident conduisit M. Minghetti à écrire son der- 
nier ouvrage, son livre sur l’Ingérence parlementaire dans les ad- 
ministralions civiles, et il a pu voir avant de mourir le triomphe 
de ses idées sur cette matière, car le gouvernement italien, sou- 
tenu par l'opinion publique, a fait voter des lois qui, en détermi- 
nant la situation des fonctionnaires et les conditions de leur no- 
mination et de leur avancement, ont opposé une barrière au mal 
signalé par l’éminent écrivain. 

Si ce mal avait pu prendre en Italie, sous un régime constitu- 
tionnel fonctionnant régulièrement, assez d'extension pour alarmer 
des hommes d'état patriotes, à quel point n’est-il pas arrivé en 
France, où aucun obstacle n'arrête la prépotence parlementaire ? 
Toutes les barrières tombent, tous les règlemens fléchissent devant 
les exigences des députés : malheur au ministre qui aurait la pen- 
sée de résister! Un des derniers ministres des finances essayait, un 
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jour, de défendre son personnel en demandant qu'on lui indiquât 
au moins des candidats qui ne fussent pas absolument incompé- 
tens : « Lorsque des candidats se présentent en foule pour les places 
de juges de paix, s’écriait un avocat fougueux de l’épuration, est-il 
admissible qu’il ne s’en trouve pas pour les places de finance, qui 
sont payées deux ou trois fois plus? » Aussi la majorité parlemen- 
taire fit créer un sous-secrétariat des finances et fit élever à ce 
poste un des siens, tout exprès afin de mettre la main sur ces em- 
plois fructueux, et voici le jugement qu’un témoin, peu suspect ; 
d’hostilité pour le régime actuel, M. Léon Say, portait, en novembre 
4882, sur l’œuvre qui était en train de s’accomplir : « À partir du 
jour où on a fait fonctionner cette institution, on a remplacé en 
masse et comme par fournées les agens des régies les plus rap- 
prochées des contribuables. On à recherché les relations que les 
enfans de seize ans pouvaient avoir avec des adversaires du gou- 
vernement avant de les admettre comme surnuméraires dans les 4 
bureaux de l’enregistrement ou des contributions indirectes. On à | 
surexcité outre mesure l’esprit de dénonciation, et développé toute 
sorte de mauvais sentimens qui sont très contraires à l'intérêt du 
gouvernement républicain. Il faut avoir passé par les affaires pour 
se faire une idée du nombre de gens dont la révocation est deman- 
dée par ceux qui veulent les remplacer. Les électeurs en quête de 
places se sont littéralement rués sur leurs députés, et les ont con- 
traints à se faire solliciteurs et à chercher des situations adminis- 
tratives pour eux et leurs enfans. Jamais l’abus des recommanda- 
tions n’a été poussé aussi loin que depuis quelques années. » 
Après avoir tracé ce tableau d’un état de choses qui n’a fait 
qu'empirer, l’ancien ministre ajoutait : « Cela est très fâcheux, 
parce qu'il en résulte un mauvais recrutement qui abaisse la va- 
leur moyenne du personnel; mais c’est surtout mauvais, parce 
que c’est une école de démoralisation pour le pays. » M. Léon Say 
avait cent fois raison, et les faits parlent aujourd’hui avec une triste 
et irrésistible éloquence. Nos législateurs ont commencé par assié- 
ger les ministères dans l’intérêt de leurs amis politiques et de leurs 
agens électoraux; ils ont continué leurs démarches afin de procu- 
rer des postes lucratifs à leurs proches ; puis, entraînés sur une pente 
glissante, ils ont pensé à tirer parti de leur crédit, et le marchan- 
dage des emplois publics a commencé. Il est inutile d’insister après 
les lamentables scandales qui viennent d’éclater. 
Quelle est l'arme à l’aide de laquelle on a brisé les résistances 
des ministres? C’est le budget, dans lequel on fait tout rentrer et 
qui sert d’instrument pour remanier et pétrir toutes les adminis- 
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trations. Nous l'avons dit ici même : le ministre des finances est 
responsable de l'équilibre entre les recettes et les dépenses ; c’est 
lui qui semble avoir pour tâche spéciale d'assurer cet équilibre, et 
maintenant c’est lui qui a la moindre part à l’établissement de la loi 
de finance. Il ne fait qu’en réunir les matériaux et la préparer : elle 
lui est aussitôt enlevée par la chambre, qui en faitson œuvre propre 
et prétend en régler les moindres détails par l’entremise de sa com- 
mission. Appelé à présider cette commission, M. Rouvier, à son en- 
trée en fonction, en mars 1884, disait à ses collègues, pour faire 
ressortir l'importance de leur rôle commun : « La commission a la 
mission, toujours délicate, d'établir le budget de l’état, d’en assu- 
rer là sincérité, d’en régler l'équilibre. » Si telle était la tâche de 
la commission, quelle était donc celle du ministre des finances et du 
gouvernement? M. Rouvier ajoutait immédiatement : « La commis- 
sion sera toujours dominée par cette double préoccupation d'établir 
un budget permettant de faire face à toutes les obligations d’une 
grande démocratie libre et de ménager les ressources du pays. » 
ll ne s’agit point, on le voit, de contrôler les calculs du gouverne- 
ment, d'apprécier ses propositions et de vérifier si l’équilibre né- 
cessaire existe réellement; il s’agit d’improviser une œuvre propre 
à la commission et de faire de toutes pièces la loi de finance, 
comme si le budget présenté par le gouvernement n'existait pas 
ou n'était qu'un simple canevas destiné à servir de cadre aux 
études et aux décisions des commissaires. M. Rouvier ne limitait 
même pas les attributions de ses collègues à l'établissement du 
budget ordinaire, il faisait encore rentrer dans leur mandat la 
tâche de « rechercher le meilleur moyen financier de faire face au 
budget extraordinaire. » On ne saurait concevoir une main-mise 
plus complète sur les finances du pays. Si ce n’est plus au gou- 
vernement à discerner entre les dépenses indispensables et les dé- 
penses susceptibles de restriction ou d’ajournement, à déterminer 
les besoins des services, à chercher et à trouver les ressources, ou 
si ses propositions peuvent être remaniées et bouleversées de fond 
en comble, que reste-t-il à faire au ministre des finances, sinon de 
se croiser les bras et de laisser agir les députés qui l'ont dépouillé 
de ses attributions ? | 

La commission du budget est donc maîtresse des finances, et, 
par la crainte des mutilations qu’elle peut faire subir aux proposi- 
tions ministérielles, elle est maîtresse de tous les ministères. L’in- 
fluence d’un député se trouve décuplée lorsqu'il est membre de 
cette commission omnipotente. Aussi, l'ambition de tous les dépu- 
tés qui aspirent à jouer un rôle, ou quiont un grand nombre de 
cliens sur les bras, est-elle d’en faire partie. Pour y arriver, on se 
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remue, On Ss'intrigue, on sollicite humblement le patronage des 
chefs de groupe: quand on y est entré une année, on tâche de s’y 
perpétuer les années suivantes, et si l’on y réussit, on s’en fait un 
titre d'honneur. On à entendu M. Sarrien, homme d'esprit pourtant 
et qui à été ministre, tançant du haut de la tribune un critique mal- 
avisé, dire fièrement en parlant de lui-même : « Nous autres, vieux 
budgétaires ! » 

Il s’est formé, en effet, au sein de la chambre, une sorte de féo- 
dalité budgétaire, et chacun des membres habituels de la commis- 
sion du budget s’est efforcé de se tailler un petit fief dans quel- 
qu'une des administrations publiques. Il n’y avait autrefois qu'un 
seul rapporteur pour tout le budget. On a commencé par adjomdre 
à ce rapporteur-général des rapporteurs spéciaux pour chacun des 
ministères : on à bien vite remarqué qu’avoir été chargé du rap- 
port pour un département ministériel était un titre à devenir titu- 
laire de ce département, lors de la formation d’un nouveau cabinet, 
et tout le monde a voulu être rapporteur. Alors, pour satisfaire un 
plus grand nombre de compétiteurs, on a subdivisé les ministères 
et attribué un rapporteur spécial aux principaux services. C'est 
-amsi qu'en 1883 et en 1884, le nombre des rapporteurs qui ont 
fait gémir les presses de l’imprimerie législative, et qui ont posé 
leur candidature ministérielle dans un factum plus ou moins étendu, 
s'est élevé à dix-neuf; on est arrivé, cette année, à vingt-deux : 
c'est plus que la majorité absolue sur une commission de trente-trois 
membres. Pendant que tout ce monde écrivaille, la commission 
tient séance quand elle peut et comme elle peut. En dehors des 
séances où l’on fait choix du président ou du rapporteur-général, 
il est fort rare que la moitié plus un des membres, ce qui est le 
minimum légal, soient présens : les procès-verbaux en font foi, et 
souvent les résolutions les plus graves ont été prises par 6 ou 
7 voix contre A ou 5. Et c’est là ce qu’on présente comme Île gou- 
vernement du pays par le pays ! 

La division du travail a pour effet ordinaire d’en accélérer l'achè- 
vement : la commission du budget donne un démenti à cette loi gé- 
nérale. Ce n’est point une présomption de compétence, ce sont les 
ambitions privées et l’esprit de coterie qui dictent le choix des com- 
missaires : les petits potentats que la commission crée sous le nom 
de rapporteurs sont la plupart du temps fort étrangers au domaine 
qui leur a été assigné; ils ne peuvent en parler et en écrire sans le 
connaître ; ils ont besoin de se faire expliquer les choses les plus 
simples. Ils harassent les bureaux par la demande de renseigne- 
mens, de notes et de mémoires déjà fournis aux commissions anté- 
rieures ; ils absorbent le temps des chefs de service en longues et 
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fréquentes conférences. Pendant que tout le monde est occupé à 
faire leur éducation, le travail des bureaux est arrêté; les se- 
maines, les mois s’écoulent ; et l’œuvre législative, à son tour, est 
suspendue. Comment le budget pourrait-il être voté en temps 
utile? Le budget de 1887 a été l’objet de vingt-trois rapports par- 
tiels, en outre du rapport général : sur ce nombre, quatorze, dont 
quelques-uns des plus importans n'avaient pas encore été déposés, 
le 44 octobre 1886, lorsque la chambre des députés a repris ses 
travaux. Les dépôts attendus ont eu lieu dans l’ordre suivant : 

44 octobre. — Rapports sur les cultes et sur l'impôt sur le re- 
venu. 

16 octobre. — Rapport général et rapport sur le ministère de la 
guerre. 

23 octobre. — Rapport sur l’Imprimerie nationale. 

28 octobre. — Rapport sur les colonies. 

k novembre. — Rapport sur les invalides de la marine. 

15 novembre. — Rapport sur les monnaies et médailles. 

18 novembre. — Rapport sur le budget des chemins de fer de 
l'état. 

Le rapport sur les stipulations financières, découlant des conven- 
tions conclues avec les six grandes compagnies de chemins de fer, 
n’a été déposé que le 27 janvier 1887. La discussion générale du 
budget à été ouverte le À novembre 1886, lorsque plusieurs rap- 
ports n'avaient pas encore été déposés. La rentrée des chambres 
avait été retardée jusqu’au 22 octobre. Vaine précaution : huit rap- 
ports seulement sur vingt-deux étaient prêts, le budget extraordinaire 
n'avait fait l’objet d'aucune étude, et le rapporteur-général n’était 
pas encore choisi. Dans de pareilles conditions, si expéditive que 
puisse être la chambre et si débonnaire que se montre le sénat, 
comment échapper à la nécessité de recourir au vote de douzièmes 
provisoires ? Or quelle est la conséquence de cette mesure qui se 
renouvelle tous les ans, sinon que des dépenses sont effectuées 
avant d'avoir été votées. C’est ainsi que, pour avoir exagéré le 
contrôle législatif et l'avoir rendu trop minutieux, on arrive à l’an- 
nuler dans la pratique. 

Qu'est-ce donc lorsque, par suite de l’instabilité ministérielle, le 
portefeuille des finances vient à changer de main, et que le nou- 
veau titulaire, pour complaire à la commission, est obligé de re- 
fondre l’œuvre de son prédécesseur? Il est arrivé ainsi plusieurs 
fois qu'on à eu deux et jusqu’à trois budgets dans une même année, 
conçus dans des ordres d’idées différens, comprenant tantôt un 
emprunt perpétuel, tantôt un emprunt à courte échéance, et 
tantôt des remaniemens ou des aggravations d'impôts. Faut-il rap- 
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peler les démélés de M. Tirard, de M. Sadi Carnot et de M. Dau- 
phin avec les commissions du budget? Peut-on attendre d’un gou- 
vernement, ainsi tenu perpétuellement en échec, l’esprit de suite, 
la marche méthodique et la persévérance qui ont relevé les finances 
italiennes, fait succéder les excédens de recettes au déficit chro- 
nique, permis d’abolir le cours forcé, et ramené près du pair des 
fonds longtemps dépréciés? Croit-on qu'il eût été possible à sir Ro- 
bert et à M. Gladstone de transformer le système financier de l’An- 
gleterre, s’ils avaient été aux prises avec une commission du bud- 
get dont il leur aurait fallu accepter les volontés et subir les 
caprices ? Quelle situation peu enviable que celle d’un ministre des 
finances qui peut, à tout instant, être mandé devant la commission 
du budget pour apprendre, inopinément, qu’on rogne un crédit, 
qu’on ajoute une dépense, qu’on supprime une recette ou qu'on 
remanie un impôt! Aussi la confusion et le désordre sont-ils deve- 
nus la règle dans les finances françaises. On n’y trouve nulle 
trace de ce contrôle général sur l’ensemble des dépenses pu- 
bliques qu’exercent en Angleterre le premier lord de la trésore- 
rie et le chancelier de l’échiquier, qu’exercent en Italie, en Espagne 
et dans tous les pays constitutionnels le président du conseil et le 
ministre des finances, et dont M. Thiers se montrait si jaloux. De 
même que, dans les monarchies absolues, les ministres ne veulent 
avoir affaire qu'au seul souverain, de même nos ministres ne se 
préoccupent que de se mettre d'accord avec les petits despotes de 
la commission du budget; ils multiplient les concessions et les 
offres d'emplois, ils subissent toutes les exigences pour sauver les 
crédits qui leur tiennent le plus au cœur, et ils ne prennent aucun 
souci des embarras qu’ils peuvent créer à leur collègue des finances. 
Si celui-ci ne sait guère ce qu’il adviendra des recettes publiques 
entre les mains de la commission, il ne sait pas davantage quelles 
dépenses sont engagées et à quelles échéances il lui faudra pour- 
voir. Nous avons, sur ce point, le témoignage très précis et très 
catégorique de M. Léon Say, qui disait au sénat, le 20 décembre 
1882 : «On engage les finances de l’état, et le ministre ne s’en doute 
même pas. » M. Léon Say faisait appel aux souvenirs de son suc- 
cesseur, M. Tirard, pour constater dans quelle ignorance de l’éten- 
due de leurs engagemens les ministres dépensiers, ceux de la 


guerre et des travaux publics, laissaient leur collègue des finances, 


Il confessait que, lors de son dernier passage au pouvoir, il n'avait 
jamais pu arriver à connaître exactement quelles étaient les prévi- 
sions de dépenses du ministère des travaux publics. Le titulaire 
de ce département, M. Varroy, n’en savait pas davantage. Ce n'était 
qu’à la suite de recherches instituées dans ses bureaux qu'il pou- 
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vait remettre à son collègue des finances, le jour même où s’ou- 
vrait la discussion générale du budget, un petit carré de papier 
contenant quelques chiffres. Par ce carré de papier, M. Léon Say 
apprit que l'évaluation des dépenses à faire pour les travaux pu- 
blics était passée du chiffre primitif de 5 milliards 1/2 au chiffre de 
7 milliards, pour monter définitivement à 8 milliards. Quant au 
ministre de la guerre, armé de l’irrésistible argument des besoins 
de la défense nationale et assuré de la bienveillance constante de 
la commission du budget, il fait manœuvrer les millions du budget 
ordinaire au budget extraordinaire, et réciproquement, de sorte 
qu'il n'ya jamais moyen de savoir exactement où il en est des 
crédits qui lui ont été ouverts. On peut donc répéter, après M. Léon 
Say, que « le ministre des finances ne sait pas ce que dépénsent ses 
collègues et n’a aucune action sur leurs dépenses. » 

Dira-t-on qu'en l’absence de ce contrôle général sur la situation 
financière du pays, qui, ailleurs, est une des prérogatives et un 
des devoirs du pouvoir exécutif, l'examen minutieux du budget, 
lépluchage des propositions ministérielles par la chambre ou par 
ses délégués, est au moins le moyen d'introduire l’économie dans 
les dépenses publiques ? L'expérience des dix dernières années a 
donné un complet démenti à cette opinion. Si la commission se 
borne à rogner de-ci, de-là, sur quelques crédits, le total de ces ré- 
ductions représente une somme insignifiante, par rapport à un 
budget de plus de 3 milliards. Dans le budget de 4888, on propose 
de retirer 1,000 francs à l’école française de Rome, 11,000 francs 
à l’Imprimerie nationale, ete. Est-ce ainsi qu’on trouvera les 100 mil- 
ons nécessaires pour équilibrer le budget? Si la commission pro- 
eède par retranchemens considérables, et elle n’en peut guère opé- 
rer de tels que sur les budgets. de la guerre et des travaux publics, 
il est plus que probable que les crédits supprimés ressusciteront 
sous la forme de crédits extraordinaires: l’économie qu’on aura 
cru réaliser n'aura été qu'apparente. Nous avons établi récem- 
ment (1), par un examen détaillé de notre organisation administra- 
tive, qu'il était malaisé de toucher à aucun de nos grands services 
publics sans s’exposer à le paralyser et à le désorganiser. Ici en- 
core, le rétablissement, après coup, des sommes supprimées, a 
Presque toujours êté la conséquence de ces économies momenta- 
nées; la commission en fait l’aveu dans le rapport de cette année. 
La chambre elle-même semble se prêter à cette manœuvre en- 
fantine, car elle n’a cessé d'accroître la nomenclature des ser- 
vices pour lesquels des crédits extraordinaires peuvent être ouverts 


(1) Voyez la Revue du 15 août 1887. 
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par simples décrets, en l’absence du parlement, Il semble que le 
seul but qu’on se soucie d'atteindre soit de sauver les apparences 
et de leurrer le pays par un équilibre fictif qu’on sait devoir dis- 
paraître dès le lendemain de la séparation des chambres. 

Emplois, bourses, pensions, subventions, indemnités, sont une 
monnaie électorale dont tout membre de la majorité a sa part, et il 
lui déplairait fort de réduire le trésor commun où il a l’habitude 
de puiser. C’est donc se bercer d’un espoir imaginaire que d’at- 
tendre de la chambre des économies sérieuses. C’est le fait con- 
traire qui se produit sous l’influence de ces mêmes intérêts person- 
nels. Tout député rêve de se créer un titre durable à la fidélité de 
ses électeurs. Ici c’est un chemin de fer, là un canal, ailleurs un 
bassin à flot, ailleurs encore un lycée qui sont en projet, il faut 
faire introduire ces entreprises dans la liste des engagemens de 
l'état ; il faut tout au moins obtenir une subvention. On se coalise 
donc; on dépose des amendemens collectifs, on force la main à la 
commission du budget et au ministre des finances, et le résultat 4 
final est l'accroissement de tous les crédits qui peuvent être dis- 
tribués en libéralités administratives. Croit-on que ce tableau soit 
trop chargé? Interrogeons M. Léon Say, que nous aimons à citer, 
parce qu'il ne saurait être suspect d’hostilité contre le régime ac- Me: 
tuel : « L’ardeur de l'initiative, écrivait-il en novembre 1882, est ‘ 
toujours aussi vivace : elle est prête à distribuer largement les fonds 24 
du trésor en traitemens, en retraites, en indemnités, en subven- 
tions. On dirait que le problème que se posent un grand nombre 
de députés est celui de faire vivre les départemens, les communes 
et ceux qu’on appelait jadis les citoyens actifs, qui sont aujourd'hui à 
| tous les électeurs, aux frais de l’état. Il y a une sorte de course à 

aux dépenses, et les députés sont toujours prêts à donner le signal “Ne 
du départ. » 4 

Qui voudrait suivre pas à pas le développement qu'ont pris de- | 
puis dix ans les budgets des travaux publics et de l'instruction 
publique pourrait dresser une longue liste de dépenses que les 
intérêts personnels ou l'esprit de parti ont mises à la charge des | 
contribuables. Se souvient-on du célèbre amendement dont M. Phi- 
lippotaux avait pris l'initiative et que M. Sarrien fit voter? L'ère 
des excédens avait déjà pris fin, M. Tirard était fort empêché. pour 
équilibrer le budget : il avait imaginé de mettre à la charge des 
communes une partie des dépenses de l'instruction primaire, Sup- 
portées jusque-là par le budget général. M. Philippotaux fit appel à 
tous les députés qui étaient investis des fonctions de maire, et SOR 
amendement, qui rétablissait au budget de l’état le crédit sup- 
primé, réunit 144 signatures. Le moyen de résister à une aussl 
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formidable coalition ! Le ministre fut vaincu : il s’agissait d’une dé- 
pense de 14 millions; l'équilibre, péniblement établi, fut détruit 
du coup, et le budget fut voté en déficit. Des faits analogues se 
produisent en ce moment, sous l'influence de l'esprit sectaire qui 
domine une partie de la chambre. Le ministre de l'instruction pu- 
blique avait pris l'initiative de réduire, pour 1888, le crédit relatif 
à l’établissement de nouveaux lycées et le crédit affecté aux bourses : 
pour ce dernier crédit, il constatait que, depuis deux ou trois ans, 
il avait été supérieur à la dépense effective. La commission du bud- 
get a refusé de sanctionner ces économies, et elle a rétabli pour ces 
deux crédits les chiffres inscrits aux derniers budgets. Elle s’est 
refusée à ralentir la multiplication d’établissemens inutiles et coû- 
teux qui se font, par l’exagération de leur nombre, une concur- 
rence désastreuse, et à diminuer une source de largesses que de 
prochaines élections peuvent rendre précieuse. Ces quelques exem- 
ples nous paraissent suffire : rapprochés de ce fait que, de 4880 
à 1884, les dépenses du budget ordinaire se sont accrues de 240 mil- 
lions, ils justifient complètement le reproche que M. Léon Say ne 
craignait pas d'adresser en face à la chambre elle-même, lorsqu'il 
disait, dans la séance du 20 juillet 4882 : « Les chambres, au lieu 
d’être un frein, sont devenues une excitation à la dépense. » 

Si encore l'initiative parlementaire respectait l'intégrité des re- 
cettes du trésor! Mais la fièvre des dégrèvemens n’est pas moins 
forte que la fièvre des accroissemens de dépense. En 1880, la 
chambre à abandonné d’un seul coup 71 millions de recettes sur 
l’impôt des boissons. Le vide fait dans les caisses de l’état n’a pas 
té comblé par le développement de la consommation. On est au- 
jourd’hui unanime à reconnaître que ce dégrèvement n’a en rien 
profité au public : tout le bénéfice de la mesure a été pour les dé- 
bitans de boissons, qui n’ont en rien modifié les prix de la vente 
au détail; et le sacrifice si légèrement imposé au trésor est irré- 
couvrable, car les députés ne sauraient affronter le ressentiment de 
100,000 débitans et des électeurs soumis à leur influence. Nous ne 
citons que la plus remarquable de ces largesses intéressées, car 
les recettes abandonnées en trois ou quatre années représentent 
ensemble 221 millions. Nous ne reviendrons pas sur ce qui a été dit 
souvent du préjudice causé au trésor par le relâchement apporté 
dans le recouvrement des impôts depuis que les influences parle- 
mentaires ont assuré aux fraudeurs une quasi-impunité. 

Ün mal plus grave et plus irréparable est le trouble apporté dans 
le fonctionnement des administrations publiques par l’ingérence 
parlementaire. Le député qui a été chargé du rapport sur un ser- 
vice public veut qu’il reste quelque trace de son passage par la 
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commission du budget. Il tient à se signaler par un changement 
quelconque qui autorise ses amis à le considérer comme un réfor- 
mateur et qui lui devienne un titre à un portefeuille. Il expérimente, 
comme in anima vili, sur le service qui lui a été livré en pâture. 
Tous les rapporteurs font part à la commission des conceptions qui 
ont germé dans leur cerveau : elles sont jugées avec une indulgence 
réciproque, recommandées et souvent imposées aux ministres. De 
là ces fantaisies réformatrices qui ne sont souvent que des retours 
à un passé condamné et rejeté; de là ces improvisations qui boule- 
versent brusquement un service, le disloquent ou le dépouillent 
d’une partie de ses attributions transportées à un service voisin. 
Aussi la commission du budget est-elle la terreur de toutes les 
administrations : celles-ci se sentent sans cesse sous le coup de 
résolutions impossibles à prévoir. Personne n’est assuré du lende- 
main, sachant que ni l’ancienneté, ni les services, ni les règlemens 
ne le préserveront des caprices d’une commission omnipotente. La 
situation des trésoriers-généraux et des receveurs des finances est 
remise en question tous les ans : tantôt 1l s’agit de supprimer une 
partie de leur traitement et tantôt de Îles supprimer eux-mêmes. 
Les sous-préfets sont voués désormais aux mêmes angoisses ; et ce 
sera peut-être en vain que, pour les sauver, on propose de jeter en 
pâture au minotaure parlementaire les deux tiers des conseillers de 
préfecture. La loi elle-même ne protège plus contre un arbitraire 
dont on chercherait vainement l’exemple en dehors des états des- 
potiques. Institués par une loi, les aumôniers militaires ont disparu 
sans que cette loi ait été abrogée. Établies par le décret constitutif 
de l’Université, qui avait tous les caractères d’une Îoi organique, 
les facultés de théologie ont disparu également. Les maisons d’édu- 
cation de la Légion d'honneur, qui font partie intégrante de l’ordre 
lui-même, ont failli être condamnées. On ne prend plus la peine 
de demander ou de proposer l’abrogation d’une loi, ce qui rendrait 
inévitable une discussion contradictoire et donnerait là parole au 
sénat : il est plus commode et plus expéditif de rendre les lois 
inexécutables par la suppression des crédits indispensables à leur 
exécution. Une dizaine de fortes têtes, cantonnées dans la commis- 
sion du budget, refondent ainsi peu à peu toute notre législation 
administrative, et comme on ne s'arrête guère sur une pareille 
pente, les traités eux-mêmes ne seront pas plus respectés que les 
lois : voici, en effet, que la commission du budget à voté la sup- 
pression du budget des cultes tout entier. 

Comment les ministres feraient-ils respecter les droits de leurs 
subordonnés ; comment protégeraient-ils contre la désorganisation 
les services qu’ils ont à diriger? Ils ne peuvent défendre contre la 
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commission du budget leurs attributions les plus évidentes. Cette 
commission s’ingère dans les détails de leur administration; elle 
prétend enchaîner leur initiative et leur imposer sa direction. Les 
lycées sont en déficit constant, et il faut, tous les ans, imposer 
aux contribuables un sacrifice de plus en plus considérable pour 
payer l'éducation de quelques privilégiés. Comprenant qu’il ya là 
un péril pour l'institution elle-même, le ministre actuel de l’in- 
struction publique, en homme avisé, a cru prudent d'arrêter les 
progrès du déficit, et il a augmenté le prix de la pension. Il agissait 
dans la limite de ses attributions ; il usait d’un droit déjà exercé à 
diverses reprises par ses prédécesseurs ; enfin il ajoutait aux recettes 
du trésor. Néanmoins, la commission a jeté feu et flamme ; elle 
s’est plainte très haut de n’avoir pas été consultée ; elle a mandé le 
ministre devant elle et, sur son refus de comparaître, elle a 
échangé avec lui la correspondance la plus aigre. Il en est du ca- 
binet tout entier comme des ministres individuellement. Un décret 
présidentiel, daté du 47 octobre 1887, a transféré du ministère 
des affaires étrangères au minisière de la marine l’administration 
des protectorats qui avait été attribuée, il y a trois ans, au pre- 
mier de ces départemens. Un décret défaisait donc ce qu’un dé- 
cret précédent avait fait, et loin qu’il en résultât un accroissement 
de dépense, on réalisait une économie. La commission du budget 
ne s’en est pas moins courroucée : elle s’est réunie d’urgence et a 
voté la protestation suivante, dont les termes méritent d'être pe- 
sés : « La commission, considérant que le projet de décret qui lui 
a été communiqué soulève d'importantes questions politiques, 
donne acte au gouvernement de sa déclaration qu’il entend les tran- 
cher sous sa seule responsabilité, devant la chambre, et sans l’'ap- 
probalion préalable de la commission du budget. » Admettez de 
semblables prétentions, et voilà le gouvernement du pays trans- 
sré à la commission du budget. 

ne manquait plus à la chambre, pour compléter le cercle de 
ses usurpations et pour établir qu’elle est l'unique dépositaire de 
la souveraineté, que de mettre la main sur le pouvoir judiciaire 
et sur la présidence elle-même. Ces derniers pas ont été franchis. 
La chambre a accepté la possibilité d’une enquête parlementaire 
sur des faits soumis à une instruction judiciaire déjà com- 
mencée. Une telle idée eût paru monstrueuse à toute assem- 
blée respectueuse des principes essentiels de la constitution et 
soucieuse de la légalité. Lorsque l'opinion publique s’est émue 
récemment, en Angleterre, de certains faits scandaleux et de 
certains abus de pouvoir commis par des agens subalternes de l’au- 
torité, la chambre des communes a-t-elle eu un seul instant la 
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pensée d’instituer une enquête parlementaire? Par des interpella- 


tions sous la forme de motions, elle a mis le gouvernement en 
demeure de vérifier les faits, d’en poursuivre la répression et de 
proposer les mesures législatives nécessaires pour en prévenir le 
retour. La chambre des communes a suivi ainsi la seule marche qui 
soit régulière dans un pays réellement constitutionnel et qui, en 
même temps, soit conforme à la prudence. Quel peut être, en effet, 
le résultat de deux instructions parallèles? Ou les tribunaux pu- 
niront les faits qui en auront fait l’objet, et ils seront accusés 
d'avoir subi une pression politique; ou ils refuseront d'y voir des 
délits, et l'autorité morale de la chambre recevra une grave at- 
teinte. Quant au renversement du président Grévy, il se passe de 
tout commentaire. 

‘On dira peut-être qu'après tout le pays est maître de ses desti- 
nées, et qu’il peut acheter au prix de quelques inconvéniens, même 
graves, l’avantage de connaître à fond ses affaires et de voir clair 
dans ses finances. Or il ne manque point de gens expérimentés 
qui contestent que la méthode aujourd'hui en vigueur assure ce 
dernier avantage au public. Ils font remarquer que toutes les ques- 
tions se décident au sein de la commission du budget et, d’abord, 
de ses sous-commissions, et que rien n'arrive à la connaissance du 
public que par des lambeaux de procès-verbaux communiqués à la 
presse ou par des indiscrétions individuelles, Quand un ministre 
s’est mis d'accord avec la sous-commission à laquelle 1l a affaire, 


tout est fini ; si l’entente ne s’est pas établie, c'est la commission 
y! 


qui tranche le différend, et tout est encore réglé définitivement, à 


moins que le ministre ne s’entête et ne porte la question devant la 


chambre entière, ce qui compromet gravement son portefeuille. 
Dans la pratique, ce n’est donc pas la publicité, c'est le huis-clos 
qui est la règle pour la solution des affaires de finance. La cham- 
bre accepte aveuglément l’œuvre de sa commission, et s’autorise 
de l’époque tardive à laquelle le budget arrive devant elle pour 


* étrangler la discussion. Pourvu qu’on lui donne l'assurance que le 


budget est en équilibre, elle se tient pour satisfaite ; elle refuse 
de vérifier si cet équilibre est réel ou fictif, et elle vote, à la va- 
peur, chapitre après chapitre. Si quelque obstiné veut obtenir une 
explication ou formuler une critique, c'est à qui, par ses murmures, 
ferme la bouche à ce bavard, à cet importun. Tout est terminé en 
quelques séances. En réalité, la nation ne sait rien du fond de sa 
situation financière ; et la chambre elle-même, qui devrait voir pour 
elle, ne voit rien qu’à travers la commission du budget, interposée 
comme un paravent entre la lumière et le public, 
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Quelles peuvent être les conséquences de la prépotence abusive 
que la chambre s’est arrogée par des empiètemens successifs, et qui 
est exercée, pour les questions d’argent, par la commission du bud- 
get? C'est un point sur lequel les partisans des institutions répu- 
blicaines feront bien de fixer leur attention. La suprématie parle- 
mentaire recèle un danger qui commence à apparaître même aux 
yeux médiocrement clairvoyans. Les radicaux continuent de toutes 
leurs forces à battre en brèche la constitution actuelle, sans s'aper- 
cevoir qu'il n’en subsiste plus que les formes extérieures, car tous 
les contrepoids qu'ils repoussent comme autant d’entraves à l’exer- 
cice de la souveraineté populaire ont disparu avec l'indépendance 
réciproque des pouvoirs. Allons aux faits sans nous arrêter aux ap- 
parences; interrogeons un fonctionnaire quelconque, il nous dira que 
ce sont les sous-commissions qui règlent presque souverainement 
les dépenses, et, par les dépenses, l’organisation intérieure des mi- 
nistères et la marche de l'administration; que le rapporteur habituel 
d’une sous-commission fait toujours plier l'autorité ministérielle, 
et que son patronage est plus précieux et plus puissant que celui 
du titulaire éphémère d’un portefeuille. De cette situation recon- 
nue, avérée, à la suppression des ministres et à leur remplacement 
par les délégués de la chambre, la distance est-elle si grande? La 
présidence s’est annulée volontairement; le sénat a montré qu'il 
était hors d'état de défendre même son propre mode de recrutement ; 
l'indépendance du pouvoir judiciaire à été brisée avec l’inamovibi- 
lité de la magistrature : qu’on se décide à mettre, quelque jour, les 
apparences d’accord avec la réalité qui nous étreint déjà, et voilà la 
France ramenée à l'administration directe du pays par des comités 
législatifs, c'est-à-dire au régime de la Convention, qui, pour beau- 
coup de républicains, représente seul la vérité d’un gouvernement 
démocratique. 

Qui peut se faire illusion sur les chances de durée d’un pareil ré- 
gime dans notre pays? Si la France, protégée par de fortes barrières 
comme l'Angleterre ou l'Espagne, ou entourée de voisins faibles et 
paisibles, n'avait point à se préoccuper de sa sécurité extérieure, si 
la vie communale et départementale était chez nous aussi intense 
et aussi active qu’elle est inerte et paralysée, si les affaires locales 
se réglaient sur place par l'intervention des seuls intéressés, comme 
dans les cantons suisses ou les états de la confédération américaine, 
l'attention des citoyens se détournerait assez facilement du pouvoir 
central. Les questions d’impôts auraient seules le privilège d’émou- 
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voir et de passionner la foule, et la chambre pourrait régler sans op- 
position sérieuse les questions de politique générale dontles masses 
ne se préoccupent guère quand elles sont rassurées sur leurs in- 
térêts. Mais dans un pays fortement centralisé comme le nôtre, où 
la tendance est d'accroître sans cesse les attributions du pouvoir 
et de faire pénétrer son action dans les détails les plus intimes de 
la vie, où l’on veut réglementer la famille, l'éducation et même la 
religion, où tout vientaboutir au parlement, qui doit donner le branle 
à la machine sociale, cette ingérence excessive et cette omnipo- 
tence d'une chambre lui créent une redoutable responsabilité, Il 
est de l'essence même des assemblées que les majorités y soient mo- 
biles et variables : on peut donc tout espérer et tout craindre d’un 
déplacement de quelques voix ; et l'instabilité devient la condition 
commune des hommes et des choses. On à souvent fait valoir contre 
la constitution des États-Unis que l'administration peut être entière- 
mentrenouvelée, tous les quatre ans, à chaque changement de prési- 
dent : y a-t-il plus de stabilité avec la domination d’une assemblée ? 
Il est probable que le budget des cultes sera rétabli, comme l’ontété, 
une première fois, les crédits relatifs aux chanoines et aux facultés de 
théologie ; mais qui peut assurer que la commission n’aura pas gain 
de cause l’année prochaine? Une autre majorité pourra ensuite re- 
mettre les choses en état. Il existe, au sein de la chambre actuelle, 
un groupe déjà fort nombreux qui veut rendre la magistrature 
élective : des élections générales peuvent le transformer en majo- 
rité, et voilà notre organisation judiciaire mise en péril jusqu’à 
l’arrivée d’une nouvelle majorité. Cette inévitable et perpétuelle 
mobilité du pouvoir de qui tout dépend est une cause permanente 
d'inquiétude et de malaise : les intérêts s’étonnent et s’irritent de 
voir que tout peut sans cesse être remis en question. Que ceux 
qui poussent au développement du pouvoir parlementaire y pren- 
nent garde : ils pourraient bien faire les affaires du césarisme, en 
créant dans le pays un immense besoin de stabilité et de sécurité. 
Ne sont-ce pas des symptômes dignes de remarque que le soulage- 
ment éprouvé par la généralité du pays quand les chambres se sé- 
parent, et le réveil des inquiétudes aussitôt qu’elles se réunissent? 

Si le mal réside dans l’abus que la chambre a été irrésistible- 
ment entraînée à faire des droits qui lui sont légitimement attri- 
bués, ne s’ensuit-il pas que le remède doive être cherché, soit dans 
une restriction des prérogatives législatives, soit dans l’établisse- 
ment de quelque contrepoids effectif? Ce contrepoids, la constitu- 
tion helvétique et les constitutions cantonales l'ont trouvé dans 
l'institution du referendum ou appel au peuple, qui est de droit 
lorsqu'il est réclamé par un nombre déterminé de citoyens. Par le 
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fortement constitué, soit investi de prérogatives aussi étendues, et 
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referendum, le suffrage universel casse et met à néant les déci- 
sions des assemblées législatives qui ne sont pas conformes aux 
sentimens dela majorité des citoyens : l'exercice de ce droit de revi- 
sion, d’abord assez rare, devient de plus en plus fréquent. Ces con- 
sultations directes et répétées de l’universalité des citoyens se- 
raient malaisément praticables sur un territoire aussi étendu que 
celui des États-Unis et avec une population aussi considérable. 
Aussi, en Amérique, l'appel au peuple est-il réservé pour la revi- 
sion, soit de la constitution fédérale, soit des constitutions particu- 
lières des états. Ces revisions doivent être l’œuvre d’assemblées 
spéciales, élues ad hoc, et elles doivent être soumises à la ratifi- 
cation populaire. En dehors de ces circonstances exceptionnelles où 
l'intervention du peuple lui-même a été jugée nécessaire, la consti- ; 
tution américaine a cherché un frein aux excès du pouvoir légis- t 
latif dans une forte organisation du pouvoir exécutif. I ne faut pas s 
que l'étiquette républicaine fasse ici illusion : à l’exception de la | 


Russie. il n’est aucun pays civilisé où le pouvoir exécutif soit aussi 
9 Eie 


exerce une action personnelle aussi considérable qu'aux États-Unis. 
Le président américain a infiniment plus d'initiative, d'autorité et 
de pouvoir qu'aucun souverain constitutionnel. Il se meut librement 
dans la sphère de ses attributions, il peut agir à découvert, il peut 
avoif une politique personnelle, et la véritable limite de son pouvoir 
est dans la courte durée de sa fonction. La constitution lui à donné 
pour auxiliaire et pour associé dans l'administration le sénat, qu'elle 
a rendu plus influent et plus puissant que la chambre, par les at- 
tributions qu’elle lui a conférées et que les élus du suffrage uni- 
versel ne partagent pas : savoir la confirmation des principaux fonc- 
tionnaires et l'examen qui a lieu, en séance secrète, des traités 
conclus par le président.Enfin, bien que les États-Unis ne connais- 
sent point la centralisation qui met la vie nationale tout entière 
à la merci d’une décision législative, leur constitution a coupé court 
à l'ingérence parlementaire dans l'administration et a virtuelle 
ment supprimé les crises ministérielles, en édictant que les minis— 
tres du président seront pris en dehors des chambres et n’y auront 
point entrée. La chambre n'a donc aucun moyen de contraindre le 
président à renvoyer les collaborateurs qu’il s’est choisis, et aucune 
révolution ministérielle ne vient agiter le pays. 

Ce serait un remède héroïque au mal dont la France souffre ; 
mais il serait d'autant plus malaisé de le faire accepter, qu’un cou- 
rant tout contraire semble régner au sein de notre démocratie. Bien 
quedes hommes publics qui ont participé au gouvernement depuis 
une douzaine d'années, et particulièrement des ministres des finances, 
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comme M.Say,M.Tirard,M .Sadi Carnot, se soient plaints que l'autorité 
ministérielle fût battue en brèche et ne trouvât appui nulle part, on 
voit des hommes politiques, comme M. Brisson, soutenir que le re- 
mède aux caprices et aux incohérences de l’action législative serait de 
l’endiguer dans de grands comités permanens, dont chacun aurait 
pour spécialité une branche de la législation et de l’administration. 
Il semble donc qu'on soit plus près de supprimer les ministres que 
de les rendre indépendans du parlement. Cependant, bien des es- 
prits que la situation présente afilige et inquiète pour l'avenir de 
la démocratie, et qui appréhendent que la nation alarmée du 
désarroi de ses finances et lasse du gâchis où s’agite un gouverne- 
ment sans autorité et sans prestige, ne se rejette violemment vers 
le despotisme, se montrent de moins en moins éloignés du sys- 
tème américain. Ici même, un publiciste éminent, d’un libéralisme 
incontestable, M. de Laveleye, s’est déclaré partisan de cette ré- 
forme. 

Pour notre part, nous sommes surtout frappé des inconvéniens 
que ce système présente pour l'expédition des affaires et même 
pour l’action législative. Nous croyons avoir établi, dans une étude 
sur la constitution américaine, que, si l’absence de contact entre les 
deux pouvoirs prévient les conflits, elle met un obstacle insurmon- 
table à une coopération qui est indispensable pour faire aboutir 
les réformes demandées par l'opinion, pour reviser et améliorer 
les lois. Dans la pratique quotidienne, les deux pouvoirs, trop com- 
plètement séparés, s’isolent l’un de l’autre et se paralysent plus 
qu'ils ne s’entr’aident. Ces inconvéniens seraient atténués si, en 
continuant de soustraire les ministres à l’action du parlement 
et en les prenant hors de son sein, on leur laissait la faculté de 
prendre part aux délibérations des chambres et de défendre eux- 
mêmes les propositions du gouvernement; mais cette combinaison 
aurait trop d’analogie avec la constitution du second empire pour 
ne pas rencontrer, dans un côté de l’opinion, d’insurmontables 
préventions. Nous croyons, d’ailleurs, que ni l'adoption pure etsimple 
du système américain, ni son application mitigée, ne produiraient 
les effets qu’on en attend, si on laissait subsister notre centralisa- 
tion exagérée et notre organisation administrative. Est-ce que la 
chambre n’en conserverait pas moins l'instrument de son despo- 
tisme, qui est la commission du budget, et l’arme dont celle-ci se 
sert, qui est la loi de finance ? Rappelons-nous un passé, encore 
bien rapproché de nous. Une faction acquiert la majorité au sein de 
Ja chambre ; elle s'empare de la commission du budget et s’y can- 
tonne comme dans une forteresse. Le chef de cette faction se fait 
nommer président de la commission du budget : de ce jour, il de- 
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viendra le véritable ministre des finances, et s’il en a la volonté, 
s’il a aussi l’énergie nécessaire, il dominera le gouvernement tout 
entier. Par des suppressions de crédits, il mutilera ou même fera 
disparaître complètement certains services publics. Il en enfantera 
# de nouveau en triplant ou quadruplant le budget d’un ministère. | 
Il se fera une armée de partisans en suscitant par des ouvertures 
illimitées de crédits, lui qui tient les cordons de la bourse, la con- 
ception et l'exécution des plans les plus vastes et les plus dispen- 
3 dieux. Uniquement préoccupé de sa popularité, 1l supprimera des im- 
Lo pôts et désorganisera les finances par des dégrèvemens intempestifs. 
54 Il flattera les passions de son parti par l'établissement de taxes ini- 
; ques, ou en proposant de frapper le revenu etles sources mêmes de 
la richesse. N'est-ce pas là l’histoire d'hier, qui se continue aujour- 
‘#0 d’hui et qui recommencera demain ? Où est l’obstacle à ce qu’elle se 
renouvelle? Est-il dans la présidence? Est-il dans le sénat? Le jour 
où Gambetta, pour établir la suprématie de la chambre où il était 
le maître, et détruire les prérogatives du sénat où il appréhen- 
{ dait des résistances, fit supprimer, pour la première fois, des cré- 
EL: dits qui n’étaient proposés qu’en exécution d’une loi, et retarda 
di artificieusement le vote du budget, afin d’acculer le sénat dans une 
‘At impasse, le gouvernement avait le droit et le devoir de lui dire : «Il 
# ne s’agit point de savoir si quelques milliers de francs continue- 
ti ront d’être donnés à certains fonctionnaires. La question est plus 
: ti haute. Il s’agit de savoir si une loi doit être respectée et obéie, tant 
4 ï qu’elle subsiste. Si une loi vous déplaît, poursuivez-en l’abrogation 
158 par les voies régulières; mais en refusant d'exécuter une loi en vi- 
4) gueur, dont l'autorité subsiste tout entière, vous sapez les bases 
‘1 mêmes de la constitution et de toute constitution. Une telle ques- 
tion est trop grave pour être tranchée par un vote législatif, et si 
| la chambre persiste à vous suivre dans la voie inconstitutionnelle 
1 où vous voulez l’engager, nous porterons, par une dissolution, le 
ne. débat devant le corps électoral. » Seulement, il aurait fallu avoir, à 
ce moment, un gouvernement digne de ce nom, et il aurait fallu 
que le président se souvint qu’il était le gardien de la constitution ; 
mais, depuis longtemps, l'autorité présidentielle s'était annulée 
volontairement, et le sénat abdiqua à son exemple. La brèche a été 
faite dans la constitution : elle est restée et restera ouverte, car il 
est impossible de revenir sur les faits accomplis. Ne va-t-on pas 
jusqu’à prétendre maintenant que, le sénat étant issu du suffrage 
à deux degrés, les députés, directement élus par le suffrage uni- 
versel, sont les seuls représentans du pays? Allez dire cela aux dé- 
putés* prussiens, nommés par le suffrage à deux degrés! | 
Il ne semble point indispensable de toucher à la constitution; il 


ar RP" ces -mé ) 


> 
a 

< 

4 

” 
_ 
” 


LE PARLEMENT ET LE BUDGET. 561 


suffirait de modifier le règlement de la chambre et de supprimer la 
commission du budget. L’instrument du despotisme législatif serait 
brisé, et il est impossible d’apercevoir ce que le contrôle que la 
chambre doit exercer sur les finances publiques pourrait perdre à 
cette suppression. Que pourrait-on regretter? Seraient-ce les séances 
tenues à huis-clos par une dizaine de commissaires, honteux de 
leur petit nombre ? Serait-ce le fatras des rapporteurs, souvent em- 
prunté aux rapports des années précédentes? Seraient-ce ces petits 
grappillages qui consistent généralement à supprimer un garçon de 
bureau, à rogner le traitement d’un commis, à réduire un fonds de 
secours ou de gratifications ? Mais les auteurs de ces belles concep- 
tions financières pourraient toujours les porter à la tribune. Quelle 
réforme utile est sortie, depuis douze ans, des travaux de la com- 
mission du budget? Quelle économie importante a-t-elle réalisée qui 
n'ait été annulée plus tard par un crédit extraordinaire? Quelle 
lumière, enfin, a-t-elle répandue sur la situation financière? Ne 
sont-ce pas les rapports complaisans de la commission du budget 
qui ont voilé la vérité aux yeux du pays et endormi le parlement, 
jusqu'à ce qu'il se soit réveillé au bord de l’abîme? Lorsqu'un mi- 
nistre des finances honnête homme, M. Tirard, a eu le premier la 
franchise de prononcer le mot de déficit, quels contradicteurs aft-il 
trouvés devant lui, sinon le président et le rapporteur de la com- 
mission du budget? Non, cette commission n’est ni un instrument 
de réforme ni une source de lumière : son existence sert unique- 
ment à justifier la paresse des députés, qui se dispensent d’ouvrir 
le budget et les rapports dont il est l’objet, en disant qu’il y a une 
commission pour cette besogne fastidieuse. 

Il n'y a point en Angleterre de commission du budget, et on ne 
distribue point aux membres du parlement quinze à vingt kilos 
pesant de rapports: la chambre des communes s’est-elle jamais 
plainte qu’on lui cachât ou qu’on lui laissât ignorer quelque chose? 


Le public anglais, qu’on ne taxera pas d’indifférence pour les ques- 


tions d'argent, ne se tient-il pas pour amplement renseigné sur 
l'équilibre ou le déficit du budget et sur l’ensemble de la situation 
financière? Il apprend ce qu’il est indispensable et utile qu'il en 
sache par les discussions qui s'engagent entre les hommes les, plus 
compétens et les plus instruits de chaque parti et par les commen- 
taires des journaux. La clarté jaillit inévitablement de ces contro- 
verses entre gens capables de discerner la vérité et capables de la 
dire. En France même, les quatre ou cinq séances que le sénat 
consacre à la discussion générale du budget répandent plus de 
lumière sur la situation de nos finances que toute la prose législa- 
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tive, parce que cette discussion s'engage uniquement entre des 
hommes compétens et expérimentés, qui savent lire dans les gros 
Yolumes du budget et qui connaissent à fond la matière dont ils 
traitent. | 
Rapportons-nous-en à cet exemple et à la pratique de nos voi- 
sins. L'essentiel est que les membres du parlement et le public 
aient entre les mains des tableaux suffisamment détaillés des cré- 
dits demandés, avec l'indication exacte des changemens proposés 
d’un exercice à l’autre, et des notes brèves, mais claires et pré- 
cises, émanant des administrations intéressées, qui fassent connaître 
les motifs de chaque changement. Ces renseignemens suffisent pour 
qu’un député intelligent sache à quoi s’en tenir sur le service pu- 
blic qu’il se trouvera connaître. La discussion du budget pourrait 
commencer trois semaines ou un mois après la distribution des do- 
cumens officiels ; et l’interposition d'une commission n’écartant plus 
et n’intimidant plus personne, on verrait monter à la tribune, à 
l’occasion de chaque budget particulier, les hommes qui connaf- 
traient la matière et en pourraient parler avec compétence. Le mili- 
taire présenterait des observations sur le budget de la guerre, l'an- 
cien magistrat sur celui de la justice, l’ancien fonctionnaire sur 
celui de l’intérieur. Les ministres seraient plus à l’aise pour défendre 
leurs crédits, ne rencontrant plus les préventions créées par une 
décision défavorable de la commission du budget; d’autre part, ils 
trouveraient en face d'eux des hommes au courant des questions, 
capables d'émettre des idées justes et de suggérer des mesures 
utiles. La discussion du budget serait plus approfondie qu'aujour- 
d’hui; elle serait autrement instructive pour le pays et pour le par- 
lement lui-même que ces séances mal remplies où aucun orateur 
ne peut se faire écouter, où l’on vote de confiance des centaines de 
millions sur la foi d’une commission, où les crédits défilent avec 
une rapidité vertigineuse, et on ne verrait plus le président distrait 
d'une chambre inattentive remettre aux voix, sans s’en apercevoir, 
des chapitres déjà votés. La discussion serait nécessairement plus 
longue : elle pourrait prendre quinze ou vingt séances, comme au- 
trefois sous la monarchie de Juillet; mais si on met en regard les 
sept.ou huit mois absorbés par les bavardages et les paperasseries 
de la commission du budget, on voit qu’il y aurait pour le parle- 
ment une économie de temps considérable, et que le retour des 
douzièmes provisoires deviendrait impossible. 
La suppression de la commission du budget, en accélérant et 
simplifiant la besogne législative, serait donc un réel progrès ; mais 
il ne serait pas moins important de retirer à la loi de finances le 
caractère qu’on lui à graduellement et illégalement fait prendre 


‘ a { 
Ji ne | 


LE PARLEMENT ET LE BUDGET. 563 


d’une sorte de constitution annuelle, emportant modification et 
même abrogation du reste de la législation. La constitution n’at- 
tribue point à la loi du budget ce caractère exceptionnel; elle la 
considère comme une loi ordinaire, ayant une valeur égale, mais 
non une valeur supérieure à celle des autres lois. Pour couper 
court aux mauvaises pratiques dont les dangers ont été signalés, 
il faudrait écrire explicitement, soit dans la constitution, soit dans 
le règlement de la chambre, qu'il ne pourra être dérogé par la loi 
de finances à l'exécution d’aucune loi existante tant que cette loi 
n'aura pas été régulièrement réformée. Les droits de la chambre 
seraient-ils en rien affaiblis par cette obligation de se conformer 
toujours à la procédure constitutionnelle? Nos anciennes chambres 
et les parlemens des autres pays n’en ont point jugé ainsi. En 
Italie, il est de règle qu'aucune dépense dérivant de l'exécution 
d’une loi ne peut être ni supprimée ni modifiée par la loi du bud- 
get, et que suppression ou modification doivent préalablement faire 
l'objet d’une proposition de loi spéciale, Aussi les tableaux du bud- 
get distribués aux deux chambres contiennent-ils à côté de chaque 
crédit, dans une colonne spéciale, la mention : « Dépense obligatoire 
ou dépense susceptible de modification (variabile).» 

Les propositions de la commission du budget et les amendemens 
individuels ne peuvent porter que sur les dépenses de cette seconde 
catégorie. Depuis la promulgation de la loi organique sur les admi- 
mistrations publiques, le président de la chambre refuserait de mettre 
aux voix la suppression du traitement d’un seul fonctionnaire. Il en 
est de même des recettes du trésor, qu’il n’est pas moins important 
de mettre à l’abri des fantaisies législatives. Quand le gouvernement 
italien a songé à remanier l'impôt foncier ou l'impôt sur le sel, il 
n'a point introduit dans la loi de finance, sous forme d'articles, les 
changemens auxquels 1l s'était arrêté : 1l en à fait l’objet de propo- 
sitions de lois spéciales, destinées à être étudiées par des commis- 
sions distinctes de la commission du budget, à être discutées et 


votées par les deux chambres en dehors de la discussion de la loi - 


de finance, sauf à tenir compte des décisions du parlement dans 
les budgets ultérieurs. De simples membres ne peuvent prétendre 
en cette matière à des prérogatives supérieures à celles du gouver- 
nement. De cette façon, l’économie de la loi de finance ne peut être 
brusquement bouleversée par des votes d’entraîinement ou de sur- 
prise; et la discussion n’en est ni allongée ni embrouillée par des 
débats oiseux ou intempestifs. 

Les précautions prises, à cet égard, en Angleterre, sont encore 


plus rigoureuses qu’en Italie. A l'exception de l’income-tax et 


de quelques droits de douane dont le chancelier de l'échiquier fait 


564 REVUE DES DEUX MONDES, 


varier la quotité suivant les besoins du budget de l’année, les im- 
pôts sont permanens, parce qu’ils forment le fonds consolidé, qui 
est la garantie des créanciers de l’état, et le gouvernement les per- 
çoit sans qu'un vote annuel soit nécessaire, jusqu’à ce qu’il en ait 
été autrement décidé par une loi spéciale. Le chancelier de l’échi- 
quier n’a donc point à redouter qu’on mutile ou qu’on supprime à 
l’improviste quelqu’une des sources de revenu sur lesquelles il à 
compté lorsqu'il a établi ses prévisions budgétaires. Les proposi- 
tions qu’il soumet à la chambre dans l'exposé qu'il a coutume de 
faire au début de l’année financière, c’est-à-dire aux environs du 
1% avril, sont généralement votées, séance tenante, après l'échange 
de quelques observations avec les chefs de l'opposition, et soit 
qu’elles comportent une diminution ou une élévation de taxes, elles 
sont appliquées dès le lendemain. Est-ce à dire que la chambre des 
communes ait abdiqué le droit de modifier ou même de suppri- 
mer un impôt? Pas le moins du monde; seulement, elle s’est 
volontairement retiré la faculté de bouleverser inopinément le bud- 
get de l’exercice qui commence. Lorsqu'un impôt soulève des ob- 
jections comme injuste, comme excessif ou comme préjudiciable à 
une industrie, le plus autorisé des adversaires de cet impôt, par 
une motion particulière, sans aucun lien avec la discussion du 
budget, propose à la chambre d'en recommander au gouverne- 
ment la diminution ou la suppression. Si la chambre, après avoir 
entendu les observations du gouvernement, adopte la motion à une 
forte majorité, le chancelier de l’échiquier tient compte de ce vote 
lorsqu'il établit le budget de l'exercice suivant. C’est ainsi que l’im- 
pôt du timbre sur les journaux et l’impôt du papier ont disparu, sans 
aucune perturbation dans le budget anglais. 

Pas plus en Angleterre qu’en Italie, un service public, réglé par 
une loi, ne peut être modifié ou supprimé à l’occasion et par le 
moyen du budget. Le principe qu’une loi doit être obéie jusqu’à 
son abrogation est rigoureusement observé. Si le gouvernement se 
refusait à effectuer un paiement ayant sa cause dans une loi en 
vigueur, c’est en vain qu’il alléguerait que les fonds n’ont pas été 
votés par le parlement, l’intéressé prendrait jugement contre la 
couronne et ferait valablement saisir et vendre une portion quel- 
conque du mobilier de l’état. Y aurait-il là une dérogation aux pré- 
rogatives de la chambre des communes? Non, ce serait l’affirmation 
de la protection que la loi assure à tout citoyen anglais qui a des 
droits à faire valoir. C’est par respect pour ce principe fondamen- 
tal de la constitution britannique que les traitemens, fixés par des 
lois spéciales, sont considérés comme faisant, aussi bien que les 
rentes, partie de la dette nationale et ne sont même pas soumis au 
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vote des chambres. On ne comprend donc pas dans le budget pro- 
prement dit et, par conséquent, on ne met point aux voix les inté- 
rêts de la dette publique, la liste civile, les allocations accordées 
aux membres de la famille royale, les pensions civiles et militaires, 
le traitement du lord-lieutenant d’Irlande, ceux des contrôleurs de 
l’échiquier, des juges, etc., et, ce qui paraîtra plus surprenant, les 
fonds secrets. Les dépenses qui sont ainsi effectuées d'office, sans 
vote du parlement, représentent environ un tiers de la dépense 
totale. 

Les dépenses qui sont soumises à un vote annuel du parlement 
sont celles qui n’ont ni caractère d'obligation ni fixité : ce sont les 
crédits de la guerre et de la marine, dont l'importance est subor- 
donnée au chiffre des soldats présens sous les drapeaux, des marins 
entretenus et des bâtimens maintenus à flot ou mis en construc- 
tion, ce sont encore les crédits pour linstruction publique, pour 
l’entretien des bâtimens et les constructions nouvelles, les routes 
nationales, la police et les frais de justice, les postes et les services 
maritimes, etc. Deux points d’une extrême importance méritent 
d’être notés. Les budgets de la guerre et de la marine sont présen- 
tés directement au parlement par les chefs de ces deux départe- 
mens, mais avec l’assentiment préalable du chancelier de l’échi- 
quier et du premier lord de la trésorerie, chef officiel du cabinet, 
à qui les chiffres en ont été soumis pour approbation. Quant aux 
crédits relatifs aux services civils, lors même que les chefs de ces 
services feraient partie, non-seulement du ministère, mais du cabi- 
net, ils sont déterminés æt présentés par le chancelier de l’échiquier. 
Il résulte de cette règle que les ministres, véritablement responsa- 
bles de la gestion des finances, le chancelier de l’échiquier et le 
premier lord de la trésorerie, exercent un contrôle effectif sur l’en- 
semble des dépenses publiques. IIs peuvent contraindre leurs col- 
lègues à contenir leurs propositions dans de justes limites et, au 
besoin, leur imposer ces réductions qu’en France le ministre des 
finances est réduit à solliciter, souvent en vain, des chefs des autres 
départemens. 

Le second point à noter n’est pas moins intéressant. Il arrive 
rarement que la chambre des communes réduise quelqu'un des 
crédits qui lui sont demandés : tout se borne presque toujours à 
des échanges d'observations ; seulement, si l’opinion de la chambre 
se montre manifestement défavorable à la continuation d’une dé- 
pense, cette dépense disparaît du budget suivant. En revanche, la 
chambre s’est interdit absolument, non-seulement d'introduire dans 
un budget une dépense qui n’y figure pas, mais même de faire su- 
bir à un crédit la plus légère augmentation. Cette interdiction résulte 
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d’un des règlemens permanens de la chambre, qui spécifie qu’elle : 


n’acceptera et n’examinera aucune proposition de dépense « autre- 
ment que sur la recommandation de la couronne. » Ge règlement 
reconnaît donc au gouvernement le droit exclusif de proposer une 
dépense ; et bien qu'il date de 1706, il est encore rigoureusement 
observé; tous les hommes d’état anglais ont veillé soigneuse- 
ment au maintien d’une règle qu’ils considèrent comme une des 
plus précieuses garanties du bon ordre des finances. Aussi, point 
de surprises, point d’entraînemens, point de coalitions entre dépu- 
tés intéressés à l’accroissement d’un crédit, point de connivences 
entre un ministre et une commission du budget pour forcer la 
main au ministre des finances, point d’amendemens Philippotaux 


‘venant ajouter 4h millions aux dépenses et rompre l’équilibre du 


budget. L'économie de la loi de finance ne peut être bouleversée, 
comme en France, par les improvisations législatives : elle demeure 
ce qu’elle doit être, l'œuvre du gouvernement, qui en à la respon- 
sabilité. 

Soumettre l'exercice des droits de la chambre en matière de bud- 
get à des règles analogues à celles qui sont observées en Angleterre 
ou en Italie, serait-ce porter atteinte à ses prérogatives? Loin de 
vouloir affaiblir le contrôle des représentans du pays sur les dé- 


penses publiques, nous voudrions au contraire le fortifier et le 


rendre effectif. Actuellement, il est plus apparent que réel, et rien 
n’est plus facile que de s’y soustraire. Le ministre qui veut échap- 
per, pour une dépense, à la nécessité d’avoir l'autorisation du par- 
lement, se fait ouvrir par décret un crédit extraordinaire. Quand la 
chambre est appelée à se prononcer, à la session suivante, la dé- 
pense est faite, le crédit absorbé, et il n’y a plus moyen de revenir 
sur le fait accompli. Les ministres ne se conforment même pas tou- 
jours à la règle de la spécialité des crédits, et l’on à vu un ministre 
de la marine, l'amiral Aube, appliquer jusqu’à 30 millions à une 
dépense autre que celle pour laquelle ils avaient été votés. La 
chambre n’a aucun moyen de porter remède à ces abus, qui de- 
viennent de plus en plus fréquens. | 

Cette impuissance tient à la trop longue durée de l'exercice finan- 
cier, qu'il y aurait grand avantage à raccourcir. En lialie et en An- 
gleterre, les comptes d’une année sont arrêtés, en recettes et en 
dépenses, le dernier jour du douzième mois : les recettes non en- 


core rentrées sont considérées comme des créances de l’état, et 


les paiemens non encore effectués, comme des dettes, et on repart 
à nouveau. Notre administration, sans qu’on aperçoive aucun avan- 
tage sérieux à cette pratique, tient à faire figurer dans les comptes 
d’une année toutes les rentrées et toutes les dépenses qui ont leur 
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origine dans le budget voté pour cette année, même lorsque re- 
cettes et dépenses sont effectuées après le douzième mois. Comme 
il fallait une limite, on a fixé la durée de l’exercice financier à dix- 
neuf mois : ce n’est qu’à son expiration que les pièces comptables 
commencent à être transmises à la cour des comptes, qui rapproche 
les paiemens des crédits ouverts, et lorsque cette cour a pu véri- 
fier les faits et en constater l'irrégularité, le ministre coupable de 
ces infractions a depuis longtemps quitté le pouvoir, et souvent 
même la chambre qui a ouvert les crédits à fait place à une autre 
législature. Qui poursuivra rétrospectivement le redressement des 
irrégularités constatées ? Quel moyen de revenir sur des faits qui 
ont plusieurs années de date? En demandera-t-on compte à un an- 
cien ministre redevenu un particulier, et quelle pénalité lui appli- 
quer? De peur qu’un accès de rigorisme ne saisisse une chambre 
nouvelle, on à pris, depuis quelques années, la précaution de ne 
plus imprimer à la suite des projets de loi portant règlement défi- 
nitif d'un budget les observations auxquelles ce budget a donné 
lieu de la part de la cour des comptes. Ces observations sont impri- 
mées à part et ne sont plus distribuées qu'aux députés, en fort 
petit nombre, qui songent à les réclamer. Le contrôle de la chambre 
sur l’emploi des crédits n’est donc qu’une fiction. 

Il n’en est ainsi ni en Angleterre, ni en Italie, ni aux États-Unis. 
Là les comptes se vérifient en temps utile, pour constater les erreurs 
et les redresser. Nous avons exposé, à propos des finances italiennes, 
le rôle d’une institution particulière à l'Italie, la Ragioneria gene- 
rale, qui a pour mission de contrôler la comptabilité de toutes les 
administrations, de fournir à la cour des comptes tous les élémens 
de ses appréciations, et qui prépare le compte définitif des budgets 
de façon à le soumettre au parlement dès le quatrième mois qui 
suit la clôture de l'exercice. Ainsi que nous l'avons fait observer, 
le parlement italien a réglé définitivement un budget avant que, 
chez nous, la cour des comptes ait encore été saisie d’une seule 
pièce comptable. En Angleterre, une loi de 1866 à institué, sous la 
haute direction du premier lord de la trésorerie, un contrôleur- 
général et un corps spécial de fonctionnaires dont la tâche est de 
vérifier les comptes de toutes les administrations et l'emploi fait 
des crédits. Lorsque le contrôle découvre une irrégularité, telle 
que mauvaise application, dépassement ou virement de crédit, 1l 
provoque des explications de la part de l’administration en faute, 
et si les explications lui paraissent insuffisantes, ce dissentiment 
est constaté par écrit. Les résultats de la vérification générale des 
écritures sont consignés, en effet, dans des rapports que le contrôle- 
général doit remettre à la trésorerie pour le 45 janvier, c’est-à-dire 
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dans le dixième mois qui suit la clôture de l'exercice, et la tréso- 
rerie les doit, à son tour, transmettre au parlement dès la pre- 
mière semaine de la session. Ainsi, avant que douze mois se soient 
écoulés, la chambre des communes est en possession de tous les 
comptes de l'exercice clos le 31 mars précédent. Dans le premier 
mois de la session, elle doit elle-même nommer une commission 
de onze membres, dont les hommes les plus considérables du par- 
lement ne dédaignent point de faire partie, qui est « chargée d’exa- 
miner les comptes, et notamment l'appropriation des sommes vo- 
tées par le parlement pour pourvoir aux dépenses publiques. » 
Cette commission prend connaissance des rapports du contrôle, fait 
au besoin appeler les chefs d'administration, examine les questions 
sur lesquelles les services et le contrôle sont en désaccord, et pro- 
pose ensuite à la chambre des décisiuns qui font jurisprudence ; 
il est arrivé que la chambre a mis à la charge de certains fonction- 
naires des paiemens indûmient effectués par eux. Le contrôle de 
l'emploi des fonds est donc, chez nos voisins, autrement rapide et 
efficace qu’il ne l’est en France. On ne pourra obtenir les mêmes 
avantages qu’en abrégeant la durée de l’exercice financier, qui pour- 
rait sans inconvénient être réduit à quinze mois, si l'on ne se dé- 
cide pas à confondre l'exercice avec l’année, et qu'en mettant la 
cour des comptes en relation directe avec le parlement. 

Il est une autre réforme que nous pourrions emprunter aux légis- 
lations étrangères, et dont l'adoption, du reste, semble préparée par M 
un mouvement maniieste de l'opinion. Il s’agit des rapports du 
parlement avec l’armée. Que le budget de la guerre doive être voté 
par la chambre et que le ministre de la guerre doive partager la 
responsabilité de ses collègues dans le gouvernement, cela ne fait 
doute pour personne ; mais on est frappé, d’un autre côté, des con- 
séquences déplorables que peut avoir pour la bonne organisation 
et la discipline de l’armée une trop grande mobilité dans le per- 
sonnel de ses chefs : chaque changement du cabinet amenant un 
changement de système et un remaniement des règlemens, suivant 
les visées du nouveau ministre, alors que l'esprit de suite et la sta- 
bilité seraient si désirables. 

Les inconvéniens dont nous souffrons n’existent point ailleurs. Il 
y a en Angleterre un ministre de la guerre membre du cabinet et 
associé à sa politique; mais ce ministre n’a dans ses attributions 
que le matériel et les finances de l’armée : la solde, les vivres, 
l'équipement, les approvisionnemens, les constructions : enun mot, 
tout ce qui constitue un emploi de fonds et doit relever, par consé- 
quent, du parlement; mais le commandement suprême des forces 
de terre et de mer appartient au souverain, avec tous les droits 
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qui découlent du commandement. C’est ainsi que la reine Victoria 
signe encore le premier brevet de nomination de tout officier qui 
est admis dans l’armée, et il à fallu une loi pour la dispenser de 
signer les brevets subséquens. Le souverain délègue l'exercice de 
sa prérogative à un officier-général qui prend le titre de comman- 
dant en chef. Le duc de Wellington à rempli jusqu’à sa mort ces 
. fonctions, qui sont occupées aujourd’hui par un cousin de la reine, 

- le duc de Gambridge. La nomination des officiers, leur avancement, 
la désignation des garnisons et des commandemens, les règlemens 
de toute nature, les questions d’uniforme, la discipline, la justice 
militaire, etc., sont du ressort du commandant en chef et de ses bu- 
reaux, des Horse guards, comme on les désigne familièrement, etsont 
ainsi soustraits aux influences politiques et aux variations ministé- 
rielles. 

Aucun embarras ne résulte de cette séparation d’attributions. 
, Est-il nécessaire d'envoyer des troupes quelque part : au Gap de 
* Bonne- Espérance, en Égypte, en Birmanie? Le ministre de la 
guerre informe le commandant en chef que le gouvernement de sa 
majesté a décidé l’envoi sur tel point d’une force déterminée: le 
commandant en chef désigne les corps de toute arme qui feront 
partie de l’expédition et |’ état-major qui la commandera : 1l envoie 
les ordres de départ, c’est ensuite au ministère de la guerre de 
pourvoir au transport, à la solde et à l’entretien des troupes. Inver- 
sement, il arrive que le commandant en chef porte à la connaissance 
du ministre de la guerre qu’il serait désirable, dans l'intérêt de la 
défense nationale, d’édifier ou de reconstruire un ouvrage mili- 
taire : c’est au ministre de la guerre qu’il mcombe, sous sa respon- 
sabilité, d’ajourner la construction proposée ou de demander au 
parlement les fonds nécessaires. Il ne peut s'élever de conflits entre 
ces deux autorités, dont l’une représente le contrôle indispensable 
du parlement sur les dépenses publiques et dont l’autre a en garde 
les droits des personnes et tout ce qui, dans l’organisation mili- 
taire, a besoin de permanence et de fixité. 

La même organisation existe aux États-Unis, où le commande- 
ment en chef de l’armée est séparé du ministère de la guerre. La 
constitution en investit le président, qui le délègue à un offcier- 
général : ce poste a été occupé par le général Winfield Scott, puis 
par le général Grant, et, après la retraite volontaire de celui-ci, il 
a été confié au général Sherman. Les questions de budget regar- 
dent le ministre de la guerre; les questions de règlemens et de 
personnes regardent le commandant en chef, et lorsqu'il faut châtier 
une tribu indienne ou réprimer des désordres, c’est lui qui désigne 
les troupes à employer à ce service. On retrouve la même sépara- 
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tion d’attributions en Allemagne où, à côté du ministre dela guerre, 
responsable devant les chambres, existe une autorité indépendante, 
le chef d’état-major-général, délégué et représentant du souverain 
auquel le commandement suprême appartient. Il serait d'autant plus 
naturel d'établir quelque chose d’analogue en France que, loin d’être 
une innovation, ce partage d’attributions ne serait que le retour à 
un état de choses qui a déjà existé dans notre pays. Sous le direc- 
toire, sous le consulat et pendant les premières années de l'empire, 
il y avait tout à la fois le ministère de l’administration de la guerre, 
dont le titre fait connaître suffisamment le rôle, et le ministère de 
la guerre, chargé spécialement des opérations militaires, et dont 
le titulaire était Berthier. Ce second ministère subsista jusqu’à ce 
que Napoléon, voulant avoir auprès de lui, dans ses campagnes, le 
lieutenant qui avait toute sa confiance, réunit les deux administra- 
tions, mais en conservant à Berthier la plupart de ses attributions 
sous le titre de chef d’état-major-général. C’est l’organisation que 
la Prusse s’est appropriée, et nous ne ferions que la reprendre, 

Rappelons enfin, pour épuiser la liste des réformes indispensa- 
bles, si l’on veut prémunir le pouvoir législatif contre ses propres 
écarts, mettre fin aux abus de la faveur et préserver les finances 
d’un accroissement continu des dépenses inutiles, qu’il est néces- 
saire de régler par une loi l’organisation et les cadres de toutes les 
administrations, et surtout des administrations centrales; de déter- 
miner avec une précision qui ne sera jamais trop rigoureuse les 
conditions d'admission et d'avancement dans les services publics, 
et, par l'institution de sortes de conseils de discipline civils, d’éle- 
ver une barrière contre les mises à la retraite et les révocations ar- 
bitraires. C’est à ces conditions seulement que la république ac- 
tuelle ne rappellera plus les despotismes orientaux, et que ses 
ministres ne seront plus des pachas turcs au service des députés 
et des délateurs. Il faut que les fonctionnaires cessent d’être des 
parias, taillables et corvéables à merci, fixant sur la commis- 
sion du budget des regards tremblans : il faut leur rendre la sécu- 
rité, condition essentielle de la dignité de la vie et de la moralité 
de la conduite ; il faut qu’ils n’attendent plus d'avancement que de 
leurs services et de disgrâce que de leurs fautes. Mais ces réformes 
qui nous mettront au niveau des pays libres ne se réaliseront 
qu'après que notre jeune démocratie aura subi le joug de la déma- 
gogie, et appris par cette dure épreuve la nécessité de se régler 
et de se modérer elle-même. 
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I. Apologie d'Apulée ou Livre sur la magie, édition Krüger. Berlin. — II. Métamor- 
phoses d’Apulée ou l’Ane d’or, édition Eyssenhardt. Berlin. — IL. Psyché et Cu- 
pidon, édition Otto Jahn. Leipzig. — IV. Éros et Psyché, par Zinzow. Halle, 1881, 
— V. Sur les monumens grecs el romains relatifs au mythe de Psyché, par Colli- 
gnon. Paris, 1878. — VI. L’Ane, traduction de P.-L. Courier, nouvelle édition 
illustfée. Paris, 1887; Quantin. 


Apulée, au second siècle de notre ëre, a eu la bonne fortune d’in- 
terrompre un jour sa besogne ingrate d’érudit et d'écrire, par 


_ passe-temps, un petit chef-d'œuvre. Les gros livres sont morts ou 


dorment à l’aise sur les larges rayons des bibliothèques publiques : 
les Amours de Psyché survivent dans la mémoire des lettrés. Ra- 
phaël, Corneille, Molière, La Fontaine et bien d’autres, ont savouré, 
puis imité le charmant récit de l’auteur africain. La postérité, qui 
aime à simplifier les choses et les hommes, ne connaît plus dans 
les œuvres d’Apulée que le roman des Métamorphoses ou l’Ane d’or, 
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et dans le roman elle ne lit plus guère que l’aventure de Psyché. 
C’est par cet ouvrage, composé sur ses vieux jours, qu'Apulée a 
pris de bonne heure et a toujours conservé une place importante 
dans les lettres latines. Déjà, presque du vivant de l’auteur, le rude 
Septime Sévère, candidat à l'empire, pouvait railler son compéti- 
teur, l’Africain Albinus, « de perdre son temps à je ne sais quels 
contes de bonnes femmes et de vieillir au milieu des Mrlésiennes 
carthaginoïses de son compatriote Apulée. » Albinus n'avait point 
si mauvais goût ; et, bien des siècles après, les contes milésiens du 
Carthaginois faisaient encore le régal de La Fontaine et de Courier. 

« Peu d’auteurs anciens sont d’un accès aussi facile aux modernes : 
par sa fantaisie, son entrain et ses drôleries, par le pittoresque de 
son style, le réalisme de ses descriptions, le tour moqueur de son 
esprit et la liberté de ses peintures, Apulée est fait pour séduire 
les lecteurs les plus profanes de notre temps. On ne peut le placer 
parmi les écrivains du premier rang. Mais on entre volontiers dans 
une littérature comme dans un salon : tout en saluant les grands 
personnages, les classiques incontestés, on cherche de l'œil les gais 
compagnons : Apulée est du nombre. 

Pourtant le joli roman des Métamorphoses n’est qu'un accident 
heureux dans la vie et dans l’œuvre d’Apulée. On aurait fort surpris 
ses contemporains et ses compatriotes en paraissant ne voir en lui 
qu’un joyeux conteur. Il a été, avant tout, le grand orateur, le sa- 
vant encyclopédiste, le philosophe à la mode et l’idole de Carthage, 
la plus éclatante personnification de l'Afrique romaine. De ses 
bruyantes lecons, de ses tournées oratoires et de ses marches 
triomphales à travers les cités de l’Atlas, des applaudissemens en- 
thousiastes dont les Carthaginois le saluaient au théâtre, il ne par- 
vint aux siècles suivans qu’un écho affaibli. Mais par ses œuvres 
de philosophie, de grammaire et d'histoire naturelle, comme par 
ses fantaisies littéraires, Apulée fixa bien longtemps l'attention de 
ses compatriotes. Il resta leur auteur préféré jusqu’au jour où, sous 
les coups répétés des Vandales, des Byzantins et des Arabes, on vit 
sombrer sans retour la civilisation romaine de l’Afrique. Apulée est 
le premier en date des grands auteurs de son pays. Pendant des 
siècles, il a été considéré dans toutes les régions de l’Atlas comme 
le vrai classique de l'Afrique romaine. Il a joui de son vivant d’une 
immense popularité ; après sa mort, il a exercé encore une action 
décisive sur presque tous ses compatriotes, même sur les apôtres : 
et les évêques chrétiens. Il faut tenir grand compte de ses œuvres, 
si l’on veut bien comprendre la littérature de cette contrée. 

En même temps, par un capricieux retour de fortune, il s’est ë 
formé peu à peu dans l’Afrique romaine, autour du nom d’Apulée, 
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une légende bizarre dont nous voulons étudier ici l’origine et le 
développement. Au 1v° siècle de notre ère, l'imagination populaire 
avait bien métamorphosé le brillant orateur, le joyeux romancier, 
Les païens d'Afrique l’honoraient comme leur plus puissant thauma- 
turge ; les chrétiens le maudissaient comme un Antéchrist. Cette 
opinion était alors si bien accréditée que les grands évêques du 
temps, et à leur tête saint Augustin, ont sérieusement discuté la 
réalité des miracles d’Apulée, ont cherché à démontrer son impos- 
ture ou ses relations avec le diable. Comment avait pu naître cette 
singulière légende ? 

Du vivant même d’Apulée, son existence aventureuse, ses re- 
cherches mystérieuses dans son laboratoire, ses consultations mé- 
dicales sur les maladies nerveuses, sa dévotion mystique, avaient 
déjà excité la curiosité méfiante des gens du peuple. D'un bout à 
l’autre de l'Afrique romaine avaient couru d’étranges rumeurs, ha- 

bilement exploitées par les ennemis du philosophe. Enfin les soup- 
çons flottans de la foule avaient pris corps dans un procès. Apulée 
avait eu gain de cause devant le proconsul, mais non devant la 
conscience populaire. Son plaidoyer même, où il discutait avec 
complaisance les opérations magiques qu’on lui avait attribuées, 
fournit un nouvel aliment à la crédulité publique : Qui s'excuse 
s’accuse, dit le proverbe. Mais tant que vivait Apulée, tant qu’on 
entendait au théâtre de Carthage sa vibrante éloquence et qu’on 
voyait passer sur les places sa bonhomie riante, la curiosité de la 
foule devait se contenter de vagues insinuations. Après la mort de 
l’orateur, la légende se précisa. On crut sérieusement au pouvoir 
magique d'Apulée ; partout, dans ses traités de philosophie et d’his- 
toire naturelle comme dans ses poèmes et ses fantaisies littéraires, 
on chercha des preuves, et naturellement on en trouva. On identifia 
l'auteur des Métamorphoses et son héros. À vrai dire, le roman et 
la magie se mêlent si bien dans la vie et dans l’œuvre d’Apulée, 
qu'on s'explique la confusion : on prit au sérieux ses contes, et du 
romancier, qu'égayaient les histoires de magie, on fit un magicien. 
La légende une fois formée, chacun de l’interpréter à sa façon. 
C'était le temps des luttes religieuses en Afrique. Contemporain de 
Minutius Félix et de Tertullien, Apulée avait été élu pontife d’Escu- 
lape à Carthage et grand-prêtre de la religion nationale dans toute 
la province : il résumait en lui toutes les gloires et toutes les dé- 
votions de l’Afrique païenne. Les défenseurs des vieilles divinités, 
les fidèles d’Eschmoun et de Tanit, ne doutèrent pas des miracles 
d’Apulée ; ils les opposèrent triomphalement à ceux du dieu cru- 
cifié. Les chrétiens attaquèrent en Apulée le plus populaire des 
païens d'Afrique ; ils nièrent ses miracles ou les attribuèrent à l’in- 
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tervention du diable. Les partisans d’'Eschmoun et les apôtres du 
Christ se lancèrent mutuellement à la face le nom du romancier, 
les uns pour l’adorer, les autres pour le maudire. 


1 


La première fois que nous entendons parler des prétendues opé- 
rations magiques d’Apulée, il demeure dans la ville d’OKa, mainte- 


… nant Tripoli de Barbarie. Il y était arrivé en modeste équipage. La 


maladie l'avait empêché de poursuivre sa route vers l'Égypte. Au 
bout de quelques jours, il s'était trouvé établi, presque à son corps 
défendant, chez Pudentilla, mère de Pontianus, un de ses anciens 
camarades à l’université d’Athènes. L’amabilité de ses hôtes, la 
beauté du pays, les jolies terrasses de la maison, d'où la vue s’éten- 
dait au loin sur la pleine mer, le bon goût des gens d’OEa, qui ap- 
plaudissaient ses discours et lui élevaient une statue, tout cela avait 
retardé de jour en jour le départ du voyageur. Trois ans après, il 
habitait encore la ville d’OEa et la maison de Pudentilla. Tout en 
donnant des conférences à la basilique, 1l s’était remis à ses études 
favorites de philosophie et d'histoire naturelle. Sa réputation se ré- 
pandait dans toute la province, mais en même temps la curiosité 
maligne de la foule surveillait ses moindres actes. On ne pouvait se 
persuader que cet étranger, si beau, si savant, si éloquent, fût un 
homme comme les autres ; il venait de si loin, il avait si longtemps 
couru l'Orient, le pays des merveilles ! Il se vantait volontiers d’être 
initié aux mystères de toutes les religions; il parlait si souvent de 
sa dévotion qu’on le soupçonnait d’avoir des intelligences avec les 
puissances supérieures du ciel et de l’enfer. Il en était alors d’OEa 
comme d'Alexandrie : tous les cultes de l'Afrique et de l'Asie s'y 
confondaient dans un monstrueux panthéon. Rien ne semblait im- 
possible à ces imaginations ardentes, nourries de merveilleuses lé- 
gendes, curieuses de l’avenir, affolées de mysticisme. Et l’on se 
répétait tout bas, dans les carrefours d’OEa, qu’on avait surpris « le 
beau philosophe » au milieu de ses opérations magiques. 

Les témoignages ne manquaient pas. Apulée avait un esclave 
instruit, nommé Thémison, qui l’aidait dans ses études et était 
chargé d’approvisionner le laboratoire. On voyait souvent rôder 
Thémison dans le marché ou sur le port ; il donnait commission aux 
pêcheurs de la ville; il faisait mettre en réserve les poissons d’une 
espèce rare ou inconnue, en prenait lui-même la description, ache- 
tait les monstres et, s’il était possible, les rapportait vivans à son 
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maître. On s’étonnait surtout d'entendre Thémison demander à tout 
venant un spécimen de « lièvre marin. » On épiait les moindres 
démarches de l’esclave, on commentait tous ses mots ; on faisait 
causer les citoyens, les étrangers qui avaient rendu visite à Apulée 
dans son laboratoire et avaient assisté à ses dissections. De tous 
ces faits, l'imagination populaire avait conclu qu’Apulée tirait des 
poissons les élémens de puissantes combinaisons magiques. Ainsi, 
pour les badauds d’OEa, l’achat des poissons prouvait les sortilèges 
du philosophe, et sa réputation d’enchanteur démontraïit la vertu 
mystérieuse des poissons. 

Une fois l’éveil donné, tout devint pour la foule une occasion de 


naïf étonnement et de vague inquiétude, En entrant dans le labo- 


ratoire d’Apulée, les visiteurs voyaient dans toutes les directions se 
réfléchir leur image. Des miroirs-plans la reproduisaient fidèlement ; 
des miroirs convexes et sphériques la rapetissaient; des miroirs 
concaves l’allongeaient outre mesure. Le bras droit du visiteur s’ac- 
crochait à son épaule gauche. L'image se formait tantôt en avant, 
tantôt en arrière. Parfois, quand un rayon de soleil frappait la sur- 
face de certain miroir, on voyait s’enflammer la boule de laine 
placée au foyer. Apulée vous exposait alors les idées d’Archimède, 
vous expliquait la théorie de l’arc-en-ciel, et trouvait tout simple 
qu’à certains jours le soleil se dédoublât dans les nuages. Tous ces 
instrumens, disait le philosophe, me servent à contrôler les asser- 
tions d'Épicure, de Platon, d’Archytas et des stoïciens. Mais les 
railleurs soutenaient que ces prétendues études d’optique étaient 
un prétexte imaginé par le philosophe pour contempler à toute heure 
sa jolie figure. Les gens superstitieux n’écoutaient pas les savantes 
explications de leur hôte, et, en sortant du laboratoire, ils se sen- 
taient l'âme inquiète. On se racontait des faits nouveaux, qui con- 
firmaient les soupçons. Apulée était arrivé dans la ville avec un seul 
serviteur; quelque temps après, disait-on, il avait en un jour af- 
franchi trois esclaves : d’où lui venait cette fortune mystérieuse ? 
Puis, le philosophe avait un talisman. Dans la bibliothèque où il tra- 
vaillait, sur une table, était toujours posé un objet inconnu, dérobé 
à tous les regards, soigneusement enveloppé d’un mouchoir blanc: 
nul doute que ce ne fût un instrument de magie, et l’on frissonnait 
à cette pensée. Voici qui était plus grave encore. Apulée, disait-on, 
possédait un singulier cachet, destiné à ses pratiques de sorcellerie. 
1] l'avait fait fabriquer avec beaucoup de mystère, et d’un bois très 
rare. Il avait, ajoutait-on, une dévotion particulière pour cet hor- 
rible objet; il l’invoquait sous le nom grec de busileus (roi) : c'était 
une affreuse figurine, un squelette. 

Du reste, bien des gens affirmaient avoir vu le magicien à l'œuvre, 
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Les témoignages semblaient écrasans. Une étrange cérémonie avait 
été célébrée de nuit dans la maison de Junius Crassus, où un ami 
d’Apulée, nommé Appius Quintianus, avait loué un appartement. 
Au man, Crassus, qui revenait d'un voyage à Alexandrie, s’était 
rendu droit à sa maison. Il la trouva vide, mais dans le vestibule 
il aperçut en quantité des plumes d'oiseaux ; de plus, les murailles 
étaient toutes noircies de fumée. Il interrogea l’esclave qui gardait 
la maison; le concierge lui révéla les sacrifices nocturnes accom- 
plis par Quintianus et Apulée. Le propriétaire n’avait pas hésité à 
remettre aux mains des magistrats une déposition signée. 

Enfin quelques opérations magiques, et des plus terribles, 
avaient été exécutées en public ou devant de nombreux témoins. 
Entre autres professions, Apulée pratiquait la médecine. Un jour, 
l’un de ses confrères d’OEa lui amena une malade. Le philosophe 
consentit à l’examiner; il lui demanda si les oreilles lui bourdon- 
naient, et, sur une réponse affirmative de la patiente, laquelle des 
deux oreilles lui bourdonnait le plus. La pauvre femme répondit 
qu’elle souffrait surtout de la droite. Mais au même moment, comme 
Apulée la regardait fixement, elle était tombés raide sur le sol, 
prise d’une attaque d’épilepsie. Ges crises du haut-mal, que les 
Grecs appelaient le mal divin, agissent toujours violemment sur 
l'imagination des foules : on ne doutait pas qu’Apulée eût ensor- 
celé la malheureuse. 

C'était principalement sur les enfans que les enchantemens du 
philosophe produisaient un effet terrible. On ne se lassait pas de 
raconter l’histoire de Thallus. C'était un pauvre être malingre, au 
regard hébété, aux narines béantes, à la démarche incertaine; son 
front était couvert de contusions et sa figure d’ulcères. Apulée avait 
entrepris de le fasciner par ses sortilèges. La scène s'était passée 
à l'écart, auprès d’un petit autel, à la lueur d’une lampe. A peine 
le philosophe avait-il commencé ses enchantemens que l’enfant était 
tombé à terre sans connaissance. Longtemps après, Apulée l'avait 
rappelé à la vie. Mais plusieurs personnes avaient pu être témoins 
de la scène : on assurait même que quatorze esclaves y avaient 
assisté. 

Telles sont les singulières histoires qu’on se répétait dans OEa 
sur le compte du brillant orateur. Ses ennemis et ses envieux four- 
nissaient chaque jour un nouvel aliment à la crédulité populaire. 
Enfin, un jour qu’Apulée plaidait devant un tribunal, les avocats 
de la partie adverse osèrent lui jeter à la face les plus odieuses 
insinuations. 

Il s'était décidé à épouser son hôtesse Pudentilla : aussitôt une 
puissante cabale s’était formée contre lui. Pontianus, le fils aîné 
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de Pudentilla, était mort; mais il laissait un jeune frère, nommé 
Pudens, que son beau-père Rufinus et son oncle Æmilianus ma- 
niaient à leur guise. /Æmilianus et Rufinus entreprirent de perdre 
Apulée pour attirer à eux toute la fortune de la famille. Dans un 
procès qu'eut alors Pudentilla, le philosophe avait pris la parole, 
comme avocat de sa femme. Æmilianus soutenait les intérêts op- 
posés ; au cours des débats, il donnait à entendre qu'Apulée, par 
ses opérations magiques, avait causé la mort de Pontianus et séduit 
Pudentilla. Le philosophe somma Æmilianus de se déclarer partie 
civile. On fit signer l’acte d'accusation par le jeune Pudens. Et la 


nouvelle cause fut portée devant le tribunal du proconsul d'Afrique, 


le stoïcien Claudius Maximus. 

Dans ce procès retentissant prirent corps toutes les anecdotes 
et les insinuations malveillantes sur les prétendus enchantemens 
d’Apulée. Ses adversaires groupèrent habilement dans leur dénon- 
ciation tous les commérages des carrefours d'UEa. Les nombreux 
témoignages qu’ils alléguaient pouvaient rendre vraisemblable, aux 
yeux de la foule, l’usage criminel qu’Apulée aurait fait de la magie 
pour séduire une riche veuve. L’accusation paraît bien singulière à 
des modernes, et l’on à d’abord peine à comprendre qu’un tel pro- 
cès ait pu être plaidé solennellement, sous le règne de Marc-Aurèle, 
devant le premier magistrat de l'Afrique, lui-même un philosophe 
distingué. Mais on observe dans les cerveaux des anciens bien des 
replis bizarres. Les Romains, comme les Grecs, ont toujours cru 
que les incantations magiques pouvaient forcer l’amour. Rappelons 
seulement la ceinture de Vénus, les breuvages de Gircé et de Mé- 
dée, la magicienne de Théocrite, les cérémonies nocturnes des sor- 
cières de Rome, dont Horace et Properce ont esquissé l’amusante 
caricature. Apulée lui-même, dans son Apologie, reconnaît par- 
faitement que les appels magiques peuvent agir sur les cœurs; il 
nie seulement avoir employé ces moyens coupables. Tout le débat 
se ramenait donc à une question de fait. 

Les accusateurs avaient déposé au dossier des pièces qui sem- 
blaient une charge accablante. Apulée déclare que plusieurs étaient 
controuvées, mais il admet l’authenticité d’une curieuse lettre de 
Pudentilla à son fils. Elle était écrite en grec, et les adversaires du 
philosophe triomphaient en montrant ce passage : « Apulée est un 
magicien : et j'ai été ensorcelée par lui. Oui, je l’aime; venez donc 
à moi, pendant que je n’ai pas encore perdu tout à fait la raison. » 
Nous savons que, la veille du procès, les accusateurs s'étaient pro- 
menés sur le forum pour faire voir à tout venant la pièce compro- 
mettante. Aussi Apulée dut-il entreprendre une réfutation en règle: 

TOME LXXXV. — 1888. 37 


REVUE DES DEUX MONDES, 


«Supposons, dit-il, que Pudentilla m’ait traité positivement de ma- 
gicien ; ne conçoit-on pas bien que, pour s’excuser auprès de son 
fils, elle ait pu prétexter mon ascendant plutôt que sa passion? 
Phèdre est-elle la seule qui ait écrit un faux billet pour servir son 
amour? Toutes les femmes, quand elles ont concu un désir de ce 
genre, ne rusent-elles point et ne veulent-elles pas avoir l'air de 
céder par contrainte? Supposons mêmé que Pudentilla m’ait cru 
de bonne foi un magicien : est-ce à dire que je serai magicien parce 
qu’elle l’aura écrit? Vous qui multipliez les argumens, les témoins, 
les paroles, vous ne pouvez parvenir à me convaincre de magie, «et 
d'unmot elle y réussirait! Un acte d'accusation est, en somme, plus 
grave qu'une lettre privée : c'est par mes actions, et non avec les 
paroles d'autrui, qu’il faut me convaincre. À ce compte, bien des 
hommes seront traînés en jugement comme coupables de malé- 
fices, si l’on regarde comme concluant tel ou tel passage d’une 
lettre dictée par l’amour ou par la haïne. — Pudentilla écrit que 
vous êtes magicien, donc vous l’êtes. — Alors, si elle eût écrit que 
je suis consul, je serais done consul? Si elle eût écrit que je suis 
peintre, ou médecin, enfin que je suis innocent, la croiriez-vous 
sur parole? Non, vraiment. Or il est souverainement injuste d’ac- 
cepter contre un homme le témoignage qu’on récuserait pour sa 
justification ; si une lettre peut perdre un homme, elle doit pouvoir 
aussi le sauver. — Mais elle était extrêmement agitée; elle était 
folle de vous. — Je l’accorde pour un moment. Est-ce à dire que 
tous les hommes aimés par des femmes seront magiciens parce 
qu'elles l’auront écrit ? » Puis, Apulée reprend ligne par ligne la 
lettre incriminée et montre avec quelle habile perfidie on en a dé- 
naturé le sens. On avait exploité adroïtement l’opinion malveïllante 
de la foule. On isolait la phrase citée plus haut et on la faisait lire 
à qui voulait; on cachait le reste de la lettre; c'étaient, disait-on, 
des turpitudes à ne pas montrer ; on voulait seulement constater 
l’'aveu de Pudentilla relatif aux maléfices du galant. Et Rufinus 
s'était démené sur la grande place, vociférant à pleins poumons, 
ouvrant la lettre à tout moment, demandant justice : « Apulée est 
un magicien, criait-l. Voici l’aveu de sa victime. Que faut-il de 
plus? » Heureusement, le philosophe avait pu faire prendre copie 
de la pièce ; il se trouva que le contexte donnaït un tout autre sens 
à la phrase de Pudentilla et justifiait pleinement l’accusé. On y 
lisait, en effet: « Je voulais donc, pour les raisons que j'ai dites, 

prendre un mari; c’est toi-même qui m'as engagée à préférer ce- 
lui-c1 à tout autre ; tu parlais de lui avec admiration ; tu n’aspirais 
qu'à le faire entrer par moi dans notre famille. Mais, depuis que 
des gens pervers et malintentionnés vous ont tourné la tête, voilà 
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tout à coup qu'Apulée est un magicien et que j’ai été ensorcelée 
bar lui. Eh bien! oui, je l'aime, venez donc à moi pendant que je 
n'ai pas encore perdu tout à fait la raison. » 

La réplique était triomphante; l’examen du document incriminé 
tranchait la question. Ainsi s’écroulait tout l’échafaudage des enne- 
mis d’Apulée. Mais l’orateur ne se tient pas pour satisfait s'il ne 
poursuit ses adversaires dans leurs dernières retraites. Il trace 
d'eux d’amusans portraits en charge. Rufinus est la fournaise d’où 
sortent toutes les calomnies. Son père, un escroc, tenait plus à 
l’argent de ses créanciers qu’à son honneur. Ii ne pouvait plus faire 
un pas dans la rue sans être arrêté par tout le monde, comme un 
aliéné. « Faisons la paix, avait-il dit un jour à ses dupes; je ne 
puis paÿer ; je vous abandonne mes anneaux d’or, tous les insignes 
de mon rang. (à, mes créanciers, transigeons. » Il venait de placer 
tous ses biens au nom de sa femme. C’est ainsi que Rufinus avait 
recu en héritage 3 millions de sesterces. Le glouton eut bientôt 
tout dévoré, comme s’il eût craint de rien devoir aux escroqueries 
de son père. Apulée nous conduit dans ce joli intérieur de famille. 
À peine né, Rufinus était connu au loin pour toutes sortes d’infa- 
mies. Enfant, du temps où il avait des cheveux, il avait pour les 
passans toutes les complaisances. Jeune homme, il figurait dans les 
pantomimes ; sa danse flasque, sans goût et sans grâce, était Celrè 
d'un homme qui n’a ni os ni nerfs. On disait de lui : tout ce qu'il à 
de l’histrion, c’est l’impudicité. Maintenant, sa maison n’est qu'un 
infime tripot. Jour et nuit, les jeunes gens s’y donnent de joyeux 
rendez-vous ; on n’entend que coups de pied dans les portes, chan- 
sons aux fenêtres, tapage d’ivrognes. Le logis conjugal est ouvert 
à tous ; on peut entrer hardiment, à charge de payer une redevance 
au mari, qui met un impôt sur son déshonneur. Aussi quelle har- 
monie dans le ménage! A-t-on bien payé? personne ne vous à vu, 
on sort quand on veut. Votre bourse était-elle trop plate? à un 
signal donné, quelqu'un crie à l’adultère; et, comme dans les 
écoles, on ne sort point avant de signer un papier. Peu à peu, ce- 
pendant, la femme se fait vieille et se casse; alors on compte sur 
la fille, sur le fard de sa figure, sur le vermillon de ses joues, sur 
le jeu de ses prunelles. Un beau jour, à la grande joie du quartier, 
la demoiselle épouse Pontianus, le fils de Pudentilla. Quand Pon- 
tianus meurt, on attire son jeune frère Pudens, qui prend la place, 
car il faut à tout prix garder la fortane conquise. Pudens est un 
innocent dont on joue comme d’une marionnette. Du jour où il a 
quitté la maison de sa mère, il a cessé de fréquenter les écoles. Il 
ne parle plus que la langue punique; à peine s'il se rappelle quel- 
ques mots de grec; au cours du procès, interrogé par les magis- 


Cr re 


580 
trats, 11 à bégayé le latin d’une façon ridicule, En revanche, c’est 
lui qui commande dans la maison de son beau-père : il préside aux 
festins et aux débauches: il ne se plaît qu'avec les gens de bas 
étage. Il ne manque pas un combat de gladiateurs; il connaît par 
leurs noms les lutteurs; il juge des coups et des blessures: il 
s'exerce lui-même dans ce beau métier. Voilà ce qu’est devenu le 
faible jeune homme entre les mains de coquins intéressés. Son 
oncle Emilianus dirige cette noble éducation et guette l'héritage. 
Gelui-là a des façons d’épileptique. C'était naguère un pauvre homme 
qui, en trois jours, en compagnie d’un petit âne, labourait son 
misérable champ près de Zarath. Tout à coup il s’est enrichi, on ne 
sait comment, par la mort précipitée de plusieurs parens : il a re- 
cueilhi si à propos leur fortune, il remplit si bien ses fonctions de 
pourvoyeur de l’enfer, que dans la ville on l’a surnommé Charon. 
14 Maintenant il pose pour l'esprit fort ; il prétend n’avoir jamais mis 
174 le pied dans un temple; et, comme les gens d’OEa ont lu l'Énéide, 
on jette aussi à la tête de l’impie le nom de Mézence. Un coquin, 
1 un imbécile et un sacrilège : voilà les dignes personnages qui ont 
; osé intenter à un honnête homme, à un philosophe, cet absurde 
: 1e procès de magie. 
L un. Aussi que d'erreurs et de mensonges ils ont entassés dans leur 
# acte d'accusation! Pourquoi donc Apulée aurait-il cherché à gagner 
par des moyens criminels l'affection de Pudentilla? Ge n’est point 
par intérêt : il a, au contraire, refusé les donations que sa femme 
He. voulait signer à son profit; c’est lui qui a décidé la mère irritée à 
tester malgré tout en faveur du fils ingrat. Faut-il tant de mystères 
pour expliquer l’amour de Pudentilla? Il suffit de connaître un peu 
à la vie pour comprendre la conduite de cette femme. Une veuve doit 
avoir bien des mérites pour qu’on lui pardonne son passé; « elle 
ne peut se façonner à votre gré; sa nouvelle demeure lui est aussi 
suspecte qu'elle doit l'être elle-même à cause de son premier ma- 
à riage. Si c'est la mort qui l’a rendue veuve, il semble que ce soit 
| une femme de fâcheux présage, dont l’union porte malheur et dont 
il ne faut pas rechercher la main. Si c’est le divorce, elle ne peut 
échapper au dilemme qui la proclame ou insupportable, puisqu’elle 
EUas a été abandonnée de son premier mari, ou trop exigeante, puis- 
30 qu'elle l’a abandonné. Ces considérations et d’autres expliquent 
pourquoi les veuves offrent des dots si considérables à qui veut 
F4 bien les épouser. C’est ce qu'avec un autre prétendu aurait fait, 
| Pudentilla ; mais elle a trouvé pour mari un philosophe, qui ne s’in- 
quiétait pas de la dot. » Ainsi, non-seulement Apulée n’a pas fait 
à Sa Cour par des incantations magiques, mais encore il n’avait aucun 
Pr: intérêt, aucun motif d’y recourir. 
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La magie n’a donc rien à voir dans le mariage d’Apulée. Quant 
aux griefs secondaires, que les accusateurs ont ramassés aux quatre 
coins de la ville, on doit les considérer comme des rêveries de la 
populace ou des mensonges éhontés. Le philosophe achète et dis- 
sèque des poissons, cela est vrai; mais ne sait-on pas qu'il s’oc- 
cupe depuis longtemps de recherches scientifiques sur les pois- 
sons ? Il contrôle les assertions d’Aristote et de Théophraste, il a le 
premier fait passer du grec au latin une foule de termes tech- 
niques ; il a composé des ouvrages que connaissent bien les ama- 
teurs d'histoire naturelle, et il en cite des fragmens en plein tri- 
bunal. Il possède des miroirs, mais il n’a guère le temps de s'y 
regarder; ces instrumens lui servent à vérifier les lois de l'optique. 
Le prétendu talisman qu’on voit dans la bibliothèque est simple- 
ment une relique sacrée : l’orateur fait profession d’une grande 
piété ; naguère, dans un discours sur Esculape, que bien des let- 
trés savent par cœur, il a énuméré tous les mystères de l'Orient 
auxquels il est initié; ce qu’il conserve avec tant de soin et dont on 
fait si grand bruit, c’est le symbole d’une secte religieuse; Apulée 
ne peut trahir en public un secret confessionnel; mais, sil se 
trouve dans l'assemblée un confrère, qu'il fasse le signe de recon- 
naissance, et l’orateur s’engage à lui montrer l’objet sacré. Quant 
au fameux squelette, dont la foule parle avec terreur, c’est une 
charmante œuvre d’art; Apulée va la mettre sous les yeux des 
juges ; c’est une figurine en bois exécutée par Saturninus, un artiste 
d'OEa, taillée dans un petit meuble en ébène que Capitolina, une 
grande dame de la ville, a gracieusement offert au philosophe: il 
n'est pas difficile de reconnaître dans ce petit chef-d'œuvre une 
statuette de Mercure. L'histoire de ce squelette fait autant d’hon- 
neur au bon sens des accusateurs que les poissons, les miroirs et 
le talisman. 

Pour ce qui est des prétendus sacrifices nocturnes, Apulée prend 
ses ennemis en flagrant délit de mensonge. Ce Junius Crassus, dont 
on invoque le témoignage, c’est un hideux pique-assiette, un glou- 
ton désespéré. Il faisait bombance dans Alexandrie à l’époque où 
les démons du philosophe auraient hanté sa maison. C’est du mi- 
lieu de ses ragoûts qu’il argumentait en haruspice sur des plumes 
d'oiseaux apportées de chez lui. Plus malin qu'Ulysse, il a aperçu 
de loin la fumée de son logis; plus fin que les chiens et les vau- 
tours, il a flairé de l'Égypte un goût de brûlé. C’est l'odeur de son 
vin, non celle de la fumée, qui lui arrivait à Alexandrie. Il est re- 
venu exprès pour parler au tribunal de suie et de plumes : 1l faut 


que tout en lui, même ses témoignages, sente la cuisine. Il à signé. 


une déposition ; pourtant il ne comparaît point : est-il occupé à 
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essuyer ses murailles, ou a-t-il encore la tête alourdie par lorgie 
de la veille? D'ordinaire, à cette heure du jour, il est ivre et ronfle. 
On l’a vu naguère, en plein forum, répondre d’une façon assez 
distinguée aux hoquets d’Æmilianus : il était en train de vendre sa 
calomnie pour 3,000 sesterces. Maintenant, on n’ose même pas le 
traîner au tribunal : que penseraient les juges de son air hideux, de 
sa tête glabre, de :sa mâchoire démantibulée, de ses yeux hu- 
mides, de ses paupières gonflées, de ses mains tremblantes, de sa 
voix rauque, de ses lèvres écumeuses? Le beau témoin qu’on à 
recruté là! Cette trouvaille est digne des gens qui attribuent à la 
sorcellerie les chutes et les contorsions des épileptiques ; le mal 
divin relève de la médecine, non de la magie: en soignant des 
malades, Apulée n’a fait que remplir son devoir de médecin. 

Voilà comme Apulée repousse dédaigneusement les absurdes 


accusations de ses ennemis et se moque des commérages de la 


ville. Le proconsul et ses assesseurs sont pleinement convaincus 
de son innocence. Et l’orateur termine fièrement son éloquent plai- 
doyer : « Répondez, vous qui affirmez qu’Apulée a voulu séduire 
l’âme de Pudentilla par des enchantemens magiques. Que voulait-il 
d'elle? Pourquoi aurait-il agi de la sorte? La recherchait-il pour sa 
beauté? Non, dites-vous. ftait-ce du moins pour sa fortune ? Non, 
répondent le contrat de mariage, l'acte de donation, le testament ; 
toutes ces pièces établissent que, loin d’avoir fait preuve d’avidité, 
il à repoussé énergiquement les offres généreuses de sa femme. 
Quel autre mobile l'a donc fait agir?.. Vous devenez muets, vous 
ne Soufllez mot. On dirait que vous avez oublié ce débat terrible 
de la plainte portée par vous, au nom de mon beau-fils : « J’en- 
treprends, seigneur Maximus, d’accuser Apulée devant vous. » 
Pourquoi ne pas ajouter « d’accuser mon maître, mon beau-père, ! 
mon bienfaiteur? » Je continue : « de l’accuser d’une foule de ma- 
léfices, tous plus évidens les uns que les autres. » Voyons donc 
un seul de ces maléfices; je n’en demande qu’un, le moins évident 
ou Je plus contestable de tous. Quant aux griefs que vous avez 
formulés, voyez si j'y réponds en deux mots : 

« Tu brosses tes dents? — J'ai le droit d’être propre. 

« Tu regardes des miroirs? — Un philosophe le doit. 

« Tu fais des vers? — C’est permis. 

« Tu étudies les poissons? — Aristote l’enseigne. 

« Tu consacres du bois? — Platon le conseille. 

« Tu prends femme? — Les lois l’ordonnent. 

« Ta femme est ton aînée? — C’est fréquent. 

« Tu as agi par cupidité? — Regarde le contrat de mariage, rap- 
pelle-toi la donation, lis le testament. » 
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Apulée gagna sa cause devant le proconsul et les gens instruits 
mais avec toute son éloquence et tout son esprit, 1l ne réussit pas 
dissiper les étranges préventions de la foule. Un curieux incident 
d'audience montre bien que le public ne se tenait point pour satis- 
fait et gardait sa méfiance hostile. L’orateur venait de prouver que, 
fût-il le plus grand sorcier du monde, il n'avait aucun intérêt à 
séduire Pudentilla par des incantations. Et il ajoutait : « Il ne me 
suffit pas de me justifier amplement de tous les griefs que vous 


m'imputez ; je veux encore vous empêcher d'établir sur la base la Ni 
plus fragile le plus léger soupçon de magie. Reconnaïissez combien à 
je me sens fort de mon innocence, et combien je méprise les atta- 4 


ques. Trouvez un seul motif, même des plus frivoles, qui ait pu me < 
faire rechercher la main de Pudentilla pour un intérêt personnel - 
quelconque ; prouvez qu’il soit résulte pour moi de ce mariage le 
moindre bénéfice , et alors je consens à passer pour un Carinondas, je 
un Damigéron, un Moïse, un Jannès, un Apollonius, un Dardanus, | | 
ou n'importe quel magicien connu depuis Zoroastre et Hostanès.… » F 
A ces mots éclatent dans le public des vociférations assourdissantes, 
qui couvrent la voix de l’orateur ; il a suffi de nommer les enchan- 
teurs célèbres pour réveiller tous les soupçons populaires. Enfin 


les magistrats parviennent à rétablir l’ordre; et Apulée, tout dé- “ 
confit, désespérant de convaincre la foule, se tourne vers le pro- 
consul : « Voyez, je vous prie, Maximus, quel vacarme ils ont fait, 
parce que j'ai énuméré les noms de quelques magiciens. Gomment 4 
procéder avec des gens aussi grossiers, aussi barbares? Dois-je 
répéter encore que ces noms et bien d’autres ont été tirés par moi $ 


des plus illustres auteurs dont les bibliothèques publiques renfer- : 
ment les ouvrages? Faut-il leur prouver qu'autre chose est de con- 1 
naître des noms, autre chose de se livrer aux mêmes pratiques, et ] 
que des citations dues à un peu de mémoire et d'érudition ne sau- L 
raient être considérées comme l’aveu d’un crime? Ne vaut-il pas 
bien mieux, Claudius Maximus, m’en rapporter simplement à vos lu- 
mières, à votre science, et dédaigner de répondre à ces clameurs 
de gens grossiers et ignorans? Oui, c'est ce parti que j'adopte. 
Qu'ils pensent ce qu’ils voudront, je ne m'en soucierai. » Ainsi, 
malgré l'issue favorable du procès, le peuple s’obstina dans sa 
croyance; son imagination enveloppa toujours d'un voile mysté- ; 
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rieux l’existence du philosophe et du brillant conférencier de Car- 


thage. La conviction du plus grand nombre finit par prévaloir; aux 


siècles suivans, même les païens les plus instruits et les évêques 
chrétiens ont admis la puissance magique d’Apulée. Quand les let- 
trés se furent rangés aussi à l’opinion commune, ils contribuërent 
encore à fortifier la légende; car ils lurent avec des yeux prévenus 
les différentes œuvres du philosophe et y découvrirent de nouvelles 
preuves de ses enchantemens. « Suis-je donc magicien, parce que 
je suis poète? » avait dit Apulée dans sa défense. Non, assurément ; 
et pourtant, quand on étudie ses ouvrages, on s’explique encore que 
des lecteurs, convaincus de son pouvoir magique, y aient trouvé 
souvent la confirmation de leur croyance. 

Il semble, d’ailleurs, que la même confusion s’était parfois pro- 
duite dans l'esprit d’Apulée. Entre lui et la foule, le dissentiment ne 
portait guère que sur la question de fait. Les accusateurs avaient 
invoqué en général des griefs absurdes; mais peut-être, au fond, 
n’avalent-ils pas entièrement tort. Apulée paraît croire lui-même à 
la magie : il démontre seulement qu’il n’y a pas recouru. C’est 
pour lui une science criminelle, mais dont il est bien près d’ad- 
mettre la réalité. 

Souvent, dans son Apologie, il ne répond pas directement à la 
question posée. Il s'arrête longtemps aux griefs secondaires ; il dis- 
cute avec complaisance certaines insinuations rapides de ses adver- 
saires ; il parle avec esprit de sa belle prestance, de ses miroirs, de 
son orguellleuse pauvreté. Quand il arrive à l'accusation même, il 
joue sur les mots : « Jai, dit-il, grande envie de demander à ces 
savans avocats ce que c'est qu'un magicien. J'ai lu dans beaucoup 
d'auteurs que ce mot signifie dans la langue des Perses ce que le 
mot prêtre signifie dans la nôtre; en ce cas, quel crimeest-ce donc 
d’être prêtre ? » Et l’avocat retors cite un passage de Platon où la 
magie désigne le culte des dieux. C'était vraiment se moquer un 
peu des juges ; le terme employé par les accusateurs désignait si 
nettement des pratiques coupables, qu’on le lisait, avec ce sens, 
dans les ouvrages des jurisconsultes romains, même dans la vieille 
loi des Douze tables. Apulée continue de tourner autour de la ques- 
tion et s'amuse de ses propres idées. « Maintenant, dit-il, prenons le 


mot dans le sens vulgaire ; entendons par #ragicien celui qui entre- c 


tient un commerce avec les dieux et qui, par la force incroyable de 
ses enchantemens, accomplit tout ce qu il veut : en ces conditions, 
accuser un homme de magie, c’est avouer qu’on ne l’en croit pas 
coupable; autrement, on redouterait sa colère, dont rien ne vous 
pourrait défendre. » Puis on l’entend plaisanter sur l’invraisem- 
blance des opérations magiques qu’on lui attribue. Tout à coup, il 
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se tait, sous prétexte qu'il est initié aux mystères de l'Orient et ne 
peut en trahir les secrets. Il fallait toutes ses habiletés d'avocat et 
tout le charme de son éloquence pour faire accepter des juges cette 
étrange tactique. Mais ce n’est pas ainsi qu’on satisfait la logique 
populaire. 

Tel est, dans l’Apologie, le système de défense auquel s’en tient 
Apulée. Il accepte d’abord tous les faits allégués, vrais ou faux. Puis 
il entreprend de démontrer : 1° que la magie n’a rien à voir dans 
toutes ces histoires; 2° que, fût-il le plus grand magicien de la 
terre, on n'a pu le prendre en flagrant délit de sortilèges. Il dis- 
cute les enchantemens qu’on lui reproche, en homme qui les croit 
possibles, 

Par exemple, on l’accuse d’avoir hypnotisé des enfans. Il déclare 
seulement pour sa défense qu’il n’avait aucune raison de le tenter 
et qu'il n'en aurait tiré aucun profit, « Pour compléter leur histoire, 
dit-il, mes ennemis auraient dû ajouter que ce même enfant a fait 
une foule de prédictions ; car on sait que le résultat ordinaire des 
enchantemens, ce sont les présages et la divination. Et ce n’est pas 
seulement par les croyances populaires, c’est encore sur le témoi- 
gnage de savans hommes, que s’est confirmé ce miracle au sujet des 
enfans. » Et l’orateur emprunte à Varron le récit de plusieurs pro- 
diges. Au temps de Mithridate, les gens de Tralles en Asie-Mineure, 
inquiets sur le résultat probable de la guerre, demandèrent officiel- 
lement à la magie des révélations sur l'avenir ; un enfant contempla 
dans l’eau une image de Mercure, le dieu de l’enchantement, et 
prédit en cent soixante vers ce qui devait arriver. Un jour, à Rome, 
Fabius avait perdu cinq cents deniers. I] vint consulter Nigidius. 
Gelui-ci ensorcela des enfans, qui, dans leur sommeil magnétique, 
révélèrent l'endroit où étaient enfouies une bourse et une partie de 
la somme. Le reste des écus avait été dispersé, et les magnétisés 
ajoutaient qu’une des pièces se trouvait entre les mains de Caton, 
le philosophe. Fabius, n’en pouvant croire ses oreilles, alla voir 
Gaton, celui-ci montra en effet le denier, qu’il avait reçu d’un de 
ses esclaves pour une offrande à Apollon. Aux enfans doués de cette 
seconde vue, les Romains donnaient le nom d’enfans magiques 
(magici pueri). «Ge don prophétique, ajoute Apulée, n’est accordé 
qu'à des êtres gracieux, vierges, d'esprit éveillé, capables de s’ex- 
primer avec aisance. Leur âme est comme un temple pur où réside 
la puissance divine ; elle est prompte à se dégager de la matière et 
se laisse reconquérir tout à coup par le principe sacré. Les enfans 
magiques n'ont rien de commun avec les épileptiques, êtres dif- 


formes et hébétés dont on détermine aisément les crises sans le 


secours des enchantemens ; il suflit pour cela d’enflammer et d’ap- 
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procher de leur corps un morceau de la pierre que les Romains 

appelaient lapis gagates ; c’est le moyen qu’on emploie sur les mar- 
chés pour constater la bonne santé des esclaves ; on peut aussi pro- 
voquer un accès du haut-mal en imprimant un mouvement rapide 
à une roue de potier. Les épileptiques, conclut Apulée, relèvent 
uniquement de la médecine. » Quant aux enfans magiques, le philo- 
sophe avoue qu'il n’est pas éloigné d'admettre leur puissance pro- 
phétique. « Voilà, dit-il, ce que je lis dans plusieurs auteurs sur les 
enfans magiques. Mais j'hésite, quand il s’agit de déclarer si je crois 
ou non ces choses-là possibles. Sans doute, je pense avec Platon 
qu’entre les dieux et les hommes existent certaines puissances di- 
vines, intermédiaires par leur nature et par l’espace qu’elles occu- 
pent; ce sont ces êtres qui président à toutes les divinations, à tous 
les prodiges de la magie. Il y a plus : je suis persuadé qu'une âme 
humaine, surtout l’âme saine d’un enfant, peut, au moyen de charmes 
qui la transportent, de parfums qui l’extasient, être entièrement sou- 
straite à la conscience des choses de ce monde; insensiblement elle 
peut oublier son corps, être ramenée, réduite à sa nature essentielle, 
qui est immortelle et divine; alors, dans une espèce de sommeil, 
elle peut présager l’avenir. » Apulée croit donc aux merveilleux effets 
du sommeil magique, nous dirions magnétique ; il affirme seulement 
que les sujets traités par lui étaient des malades, des épileptiques; 
on ne l’a jamais pris en flagrant délit d'opérations magiques sur des 
enfans. Il admet que les mêmes sortilèges peuvent agir également 
sur le cœur des femmes ; mais il affirme ne l'avoir pas tenté sur 
Pudentilla ; et la principale preuve qu’il en donne, c’est qu’il n'avait 
aucune raison de le tenter. 

Il est certain que ces questions d’hypnotisme et de suggestion, 
fort à la mode de nos jours, préoccupaient beaucoup Apulée. Il con- 
naît à merveille toutes les histoires magiques, et dans un curieux 
passage de l’Apologie, il s'emporte avec une verve amusante contre 
les griefs invraisemblables et la maladresse ignorante de ses accu- 
sateurs. « Faut-il que vous soyez assez ignares, assez étrangers à 
toutes les fables les plus rebattues, pour ne pouvoir même donner 
quelque vraisemblance à toutes vos calomnies! » Et il leur fait à ce 
propos une véritable leçon de magie, qui intéresse fort et les juges, 
et le public, et l’orateur. 1l invoque avant tout l'autorité de Virgile, 
qui, on le sait, est devenu, dans l'imagination dumoyen âge, un grand 
magicien : « Si tu avais lu Virgile, s’écrie l’orateur, tu saurais 
assurément qu’on à recours à d’autres objets pour les sortilèges. 
Ce poète, si je ne me trompe, énumère les bandelettes moelleuses, 
la grasse verveine, l’encens mâle, le fil de diverses couleurs; 1} 
recommande encore le laurier fragile, l'argile durci, la cire fon- 
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due. J'aurais pu t’indiquer des passages analogues de Théocrite, 
d'Homère et d’Orphée ; j'aurais pu té renvoyer aux comiques, aux 


tragiques, aux historiens grecs ; mais je sais de longue date que 


tu n'as même pu lire une lettre écrite en grec par Pudentilla. Je 
ne te citerai donc plus qu’un seul auteur, et encore est-ce un poète 
latin; ceux qui ont lu Lévius (un poète du temps de Sylla), recon- 
naîtront ces vers : 


On cherche partout des philtres puissans : 
Herbes, roitelets, ongles et rubans, 
Pierre d’antipathe aux fac-ttes bleues, 
Pour servir d’appàt lézards à deux queues, 
Racines, bourgeons et tiges de lin, 

Et tumeur coupée au nez d’un poulain. 


Voilà les ingrédiens magiques que les accusateurs d’Apulée au- 
raient dû signaler dans son laboratoire, s'ils avaient eu seulement 
la moindre érudition; ils auraient ainsi donné à leurs calomnies 
un air de vraisemblance. Mais des poissons ! à quoi peuvent-ils être 
bons, sinon à se faire cuire pour un banquet? Jamais certainement 
poisson ne servit à des magiciens ; et la preuve, c’est qu’un jour 
Pythagore, aux environs de Métaponte, acheta à des pêcheurs leur 
coup de filet, tout bonnement pour le plaisir de rejeter à l’eau les 
malheureux poissons. Or Pythagore, qui avait été disciple de Zo- 
roastre, s'y connaissait en magie ; il n’eût pas perdu de gaîté de 
cœur une si bonne aubaine. Homère aussi s’est montré expert dans 
les sciences occultes : eh bien! quand Protée change de figure, quand 
Ulysse creuse sa fosse, quand Éole gonfle ses soufllets, quand Hélène 
prépare sa coupe, ou Circé son breuvage,ou Vénus sa ceinture, est-il 
jamais question de la mer et des poissons? Mais les nigauds d’OEa 
ont changé tout cela : « Vous êtes de mémoire d'homme, conclut 
l’orateur, les seuls de votre espèce. Jusqu'ici, on atiribuait la pro- 
priété magique aux herbes, aux racines, aux bourgeons, aux pierres 
précieuses. Mais voilà que vous bouleversez la nature. Vous faites 
descendre la magie du haut des montagnes dans la mer pour l’en- 
fermer au ventre des poissons. Jusqu'ici, dans leurs cérémonies 
mystérieuses, les magiciens invoquaient Mercure comme intermé- 
diaire des enchantemens; Vénus, comme séductrice des âmes; la 
lune, comme complice des opérations nocturnes; Trivia, comme 
reine des ombres. Mais grâce à votre liturgie nouvelle, on verra 
désormais Neptune, Salacie, Portune et tout le chœur des Néréides, 
au lieu de soulever des orages sur la mer, en soulever dans les 
âmes. » Dans cette singulière invective d'Apulée, on sent le mépris 
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de l’initié pour le proïane. Il écrase ses adversaires du poids de 
son érudition. Il déclare bien haut qu'il connaît tous les rites, et 
laisse voir clairement qu'il ne tiendrait qu’à lui de tenter la fortune 
des enchantemens. Il va jusqu’à réclamer fièrement pour les méde- 
cins le droit d'employer la magie dans le traitement des malades : 
« On sait, dit-il, que j'aime l’art de la médecine et que j’y ai quelque 
habileté. Eh bien! qui vous a dit que je ne cherche pas des remèdes 
dans les poissons ? La nature prévoyante à répandu et prodigué les 
remèdes dans toutes les autres substances : pourquoi n’en aurait- 
elle pas mis dans les poissons? La connaissance et la recherche des 
médicamens relèvent autant du magicien que du médecin, ou même, 
après tout, du philosophe; car il est guidé par l'amour, non du gain, 
mais de l’humanité. Dans les temps antiques, les médecins savaient 
que même les enchantemens guérissaient les blessures. Nous en 
avons pour garant le témoin par excellence en matière d’antiquités, 
je veux dire Homère : d’une blessure d'Ulysse le sang cesse de cou- 
ler par la vertu d’un charme. Du moment qu'on se propose le bien 
de l’humanité, on ne saurait être coupable. » On croirait entendre 
un de nos jeunes médecins réclamer le droit de guérir les malades 
à l’aide de l’hypnotisme et de la suggestion. 

Mais, évidemment, dans l'esprit d'Apulée, comme chez presque 
tous les anciens, rien ne marquait nettement la limite entre la 
science et le surnaturel. Seul peut-être dans l'antiquité, Aristote 
fait exception; il a su proclamer et mettre en pratique le principe 
fondamental qui a permis aux modernes d'étendre dans toutes les 
directions le domaine de l’homme : est acquis à la science tout ce 
qui est rigoureusement démontré et par suite peut être vérifié ou 
contrôlé dans des circonstances données, le vrai savant ne devant 


rien nier ni rien accepter sans enquête. Ce principe, qui nous pa- . 


raît si simple aujourd’hui, a été presque universellement méconnu 
dans l’antiquité. Voilà pourquoi l’on y constate de prodigieuses 
contradictions chez les plus grands hommes ; ils ont entrevu la plu- 
part des vérités scientifiques, mais ils n’ont pu les conquérir défi- 
nitivement, les contrôler par l'expérimentation, les séparer des 
vaines hypothèses. Pour la même raison, leur esprit, si ingénieux 
et si fertile, était sans défense contre toutes les séductions du sur- 
naturel. La magie à envahi toutes les religions, même toutes les 
sciences de l’antiquité. De tout temps, la croyance aux sortilèges, 
à l’action mystérieuse des paroles et des philtres, à hanté l’imagi- 
nation populaire. Mais les esprits cultivés de la Grèce avaient con- 
servé longtemps une sorte de religion aristocratique, faite de piété 
sincère envers un dieu tout-puissant, de moralité, de rêveries poé- 
tiques, de raison et de philosophie. Sous l’empire romain, l'invasion 
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des cultes mystiques et grossiers de l’Orient, la fusion des mytho- 
logies, l’affaiblissement de l'esprit critique, la stérilité des études 
philosophiques, que remplaça trop souvent une érudition confuse, 
ruinèrent presque complètement l’ancienne religion aristocratique 
des classes élevées. On n’eut plus de choix qu'entre la superstition 
et le scepticisme absolu. Or, rien n’égale la crédulité des sceptiques, 
de ceux du moins qui n’ont pas un point d'appui solide dans les prin- 
cipes d’une science positive. Les Romains les plus instruits finissaient 
par accepter, les yeux fermés, les cultes les plus bizarres, qui leur 
assuraient au moins la paix de l'âme. Quand on ne croit plus au bon 
Dieu et qu’on ne croit pas encore à la science, on n’est pas loin de 
croire au diable. Quaad on ne domine point par la pensée les lois 
de la nature, on les subit, on s’abandonne au jeu de l’aveugle des- 
tin, ou l’on cherche à le forcer; de là sont nées la superstition et 
la magie. Dans l'Afrique romaine, tout le monde admettait la réa- 
lité des enchantemens. C'est la patrie de Manilius, qui, dans son 
singulier et puissant poème des Astronomiques, soumet la nature 
et l'homme tout entier à l'influence des astres. Même les évêques 
africains ont cru à l’efficacité des sortilèges ; ils les condamnaient 
avec d'autant plus d'emportement, comme des œuvres diaboliques. 
Apulée n’a pas échappé à la loi commune. Il à beau se réclamer 
sans cesse de l'autorité d’Aristote et invoquer ses recherches scien- 
tifiques; même dans son laboratoire, au milieu de ses instrumens, 
il ne connaissait pas la limite où cesse l’observation rigoureuse, où 
commence le rêve. Ce qui fait le savant, ce n'est pas le goût de la 
science, c’est la méthode. Apulée voulait tout étudier, tout embras- 
ser. Cette ambition démesurée le rendait suspect à la foule, qui finit 
par voir en lui un sorcier. Et, de fait, cet ardent désir de s’instruire 
que ne réglait point le sens critique, devrait le livrer plus qu'un 
autre à toutes les rêveries du mysticisme et des sciences occultes. 

Le trait le plus frappant dans l'existence et dans les ouvrages 
d’Apulée, c'est son immense et insatiable curiosité. Il voulait avoir 
tout vu et tout lu, pour être en état de parler de tout. Ge travers 
qu’il connaissait par expérience, 1l l’a prêté aux divers personnages 
de son roman des Métamorphoses, Surtout à son héros. Pendant 
que Lucius traverse à cheval les gorges pittoresques du mont OEta, 
il écoute avec ravissement les merveilleux récits de ses compa- 
gnons sur les exploits des sorcières. Une fois en Thessalie, son 
imagination surexcitée ne connaît plus de frein: « Me voilà donc, 
disais-je, au milieu de cette Thessalie, terre classique des enchan- 
temens, célèbre à ce titre dans le monde entier; en cette ville 
même où s’est passé l'événement que nous racontait, chemin faisant, 
ce brave Aristomène. Pourtant, je ne savais où diriger mes vœux e+ 
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ma curiosité ; je considérais chaque chose avec une sorte d’inquié- 
tude. De 1out ce que j'apercevais dans la ville, rien ne me parais- 
sait être tel que mes yeux me le montraient. Il me semblait que, 
par la puissance infernale de certaines incantations, tout devait 
avoir été métamorphosé. Si je rencontrais une pierre, mon imagi- 
nation y reconnaissait un homme pétrifié ; si j’entendais des oi- 
seaux, c'étaient des hommes couverts de plumes: les arbres du 
boulevard, c’étaient des hommes chargés de feuilles ; les fontaines, 
en coulant, s’échappaient de quelque corps humain. Je croyais que: 
les portraits et les statues allaient marcher, les murailles parler, 
les bœufs et les bêtes du même genre annoncer l’avenir; du 
ciel même, de l'orbite enflammeé du soleil, devait descendre quelque 
oracle, Get ébahissement me rendait stupide, et ma curiosité 
devenait une véritable maladie. Sans pouvoir fixer ni arrêter mon 
esprit sur rien, j'allais, je venais de tous côtés. Avec l’air de 
nonchalance d’un mauvais sujet et la démarche d’un ivrogne, 
j'errais de porte en porte, quand tout à coup, sans le savoir, j'arri- 
vai sur le marché aux comestibles, » C’est pour avoir regardé une: 
sorcière par le trou de la serrure et touché à ses onguens que Lu- 
cius se voit tout à coup métamorphosé en âne. Mais son aventure 
ne l’a point guéri; personne ne devine un homme sous la peau 
tannée de J’âne, personne ne se méfie de lui; et Lucius ouvre 
toutes grandes ses longues oreilles évasées pour recueillir avide- 
ment toutes les confidences. Quand il revient de la meule, harassé, 
meurtri de coups, il oublie ses misères et quitte son râtelier pour 
observer les esclaves marqués de lettres au front et leurs pieds 
serrés d’un anneau de forçat., S’instruire et voir du nouveau, telle 
était la consolation suprême du philosophe condamné à braire: 


, « Àux tourmens de mon existence, je ne trouvais de consolation 


que dans ma curiosité naturelle; comme on tenait peu de compte. 
de ma présence, on parlait et on agissait devant moi en toute liberté. 
Ce n’est pas sans raison que le divin créateur de la poésie antique: 
chez les Grecs, pour caractériser un homme d’une sagesse con- 
sommée, rapporte qu’en parcourant beaucoup de cités et en étu- 
diant beaucoup de peuples, il avait acquis un mérite surnaturel. 
Moi-même, en effet, je conserve à ma personne d’âne un souvenir: 
reconnaissant ; caché sous son enveloppe, éprouvé par des fortunes 
diverses, je lui ai dû, sinon plus de sagesse, au moins plus de. 
connaissances. » Et le philosophe rend grâce à la servante mala- 
droite qui, voulant lui donner les ailes d’un oiseau, lui a donné les 
quatre pattes d’un baudet; sous ce déguisement, rien, dans un 
ravon étendu, ne pouvait échapper à ses larges oreilles. Pourtant, 
sa maudite curiosité Jui avait joué plus d’un tour. Un jour, il était 
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caché au premier étage d’une maison ; on entendait dans la cour 
le vacarme des gens qui le cherchaient; le pauvre âne n’y tint pas 
et hasarda, par une lucarne un coin de sa grosse tête ; son ombre 
tacha: le mur ensoleillé; les soldats l’aperçurent et le tirèrent en 
bas le long d’une échelle; de là le proverbe : « Qui voit l'ombre, 
voit l'âne. » Mais aussi que de douces compensations ! Une fois, à 
Corinthe, le baudet, devenu célèbre, doit comparaître sur le théâtre 
et faire le galant avec une femme condamnée aux bêtes ; en atten- 
dantson tour, on l'a placé près de la porte, sur une pelouse ; il a 
l'air de brouter, mais ses gros yeux écarquillés ne perdent pas une 
des péripêties de la représentation dramatique. Apulée est comme 
l’âne de son roman: il n'a jamuis su maîtriser sa folle curiosité: il 
a dû àce travers ses joies les plus vives et ses plus cruelles mésa- 
ventures. 

I a toujours été attiré par l'inconnu, par toutes les formes du 
mystère. De là son existence romanesque et ses tendances encyclo- 
pédiques. Dans ses études. de philosophie, comme ailleurs, il a 
porté des préoccupations mystiques. « Apulée l’Africain, dit saint 
Augustin, à été, en grec et en latin, un illustre platonicien. » Ce qui 
le séduisait dans la doctrine des néo-platoniciens, c’étaient surtout 
les rêveries orientales dont les disciples avaient brodé l’œuvre du 
maître, Il ne met pas en doute un seul instant la réalité du démon 
de Socrate. Il croit à l'existence d’êtres intermédiaires entre les 
dieux et les hommes; leur corps ressemble aux nuées. Parmi eux, 
il cite l'Amour, le Sommeil, les âmes des morts, celles mêmes des 
vivans. Ghaque homme à son démon, arbitre de sa conduite, mé- 
diateur auprès des dieux ; l'ange gardien de Socrate ne se distingue 
des autres que par une-science et une puissance plus grandes. Le 
néo-platonisme avait séduit Apulée,: parce que c'était alors la plus 
mystique et la plus religieuse des philosophies. 

Get étrange philosophe se montrait en même temps sectateur 
fervent de tous les cultes, surtout des plus obscurs et des plus 
mystérieux, Gomme prêtre d'Eschmoun -Esculape, comme pontife 
suprême du temple de Rome et d’Auguste, il présidait à toutes les 
cérémonies saintes de Carthage et de la province. Un jour, dans un 
deses discours publics d'OEa, 1l énuméra pompeusement tous les 
mystères de l’Orient auxquels 1l s'était fait initier: « En Grèce, 
disait-1l, j'ai été admis dans presque toutes les sectes religieuses. 
Les prêtres m'en ont remis les différens signes et symboles, que 
je conserveavec soin. Je ne dis là rien d’insolite ni d’extraordinaire; 
je’ fais appel seulement à ceux de mes auditeurs qui font partie de 
lä confrérie de Bacchus. Ils sivent quel objet ils sœardent caché 
dans leur maison et vénèrent en silence loin de tout regard profane. 
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Mais moi, comme je l’ai dit, j'ai connu une foule de religions, de 
pratiques et de cérémonies secrètes, et cela par amour de la vérité, 
par piété envers les dieux. » Partout où allait le philosophe, il em- 
portait au milieu de ses livres et de ses notes quelque amulette, 
et les jours de fête, il lui offrait de l’encens, du vin pur, parfois des 
victimes. 

Toutes les œuvres d’Apulée trahissent sa dévotion exaltée. De là 
sa colère et ses mordantes satires contre les charlatans qui exploi- 
taient et déshonoraient les religions. Avec une verve intarissable, 
il poursuit de ses sarcasmes les prêtres de la déesse syrienne, qui 
couraient les marchés des grandes villes et les campagnes en 
jouant des cymbales, des castagnettes, du triangle, et associaient 
les images saintes à leur métier de mendians. Ils vont par les bourgs, 
travestis, vêtus de robes jaunes, barbouillés de lie, les yeux peints, 
la tête coiffée de petites mitres, poussant devant eux l’âne qui porte 
la déesse. Ils retroussent leurs manches jusqu’à l'épaule, jonglent 
avec des couteaux et des haches, bondissent comme des fous au 
son de la flûte ; ils hurlent, renversent la tête, tournent le cou, se- 
couent en rond leurs cheveux flottans ; ils se mordent les chairs 
et de leurs couteaux à deux tranchans se percent le bras. Puis, 
quand le sang ruisselle, ils recueillent dans les plis de leurs robes 
les pièces de monnaie qu’on leur jette à l'envi. Ils acceptent tout 
de la foule : les injures, le vin, le lait, le fromage. Enfin ils s’en- 
ferment dans une grange ou dans un bouge, et gaspillent le fruit 
de leur quête en horribles orgies. Leur cynisme révolte jusqu'à 
leur âne; l’honnête animal veut prévenir les dupes du faubourg ; 
mais il ne peut que braire un O formidable, dont l'écho se prolonge 
au bruit des coups de bâton. Tout l'épisode est des plus amusans 
et la satire des plus sanglantes. Mais on se tromperait fort, si l'on 
croyait y reconnaître la moquerie d’un sceptique ou d’un bel esprit. 
On y sent le mépris du dévot pour la confrérie voisine, de l'initié 
pour les cérémonies populaires. C’est ainsi que dans les Grenouilles 
d’Aristophane, après les scènes burlesques de la descente aux en- 
fers, retentit toutà coup le chant grave et recueilli des élus. Dans 
le roman des Métumorphoses,on saisit d’ailleurs sur le vif la pensée 
d’Apulée. L'épisode de la déesse syrienne et toute la partie sati- 
rique sont imités, souvent traduits d’un original grec qu'on lit dans 
le recueil de Lucien. Toutes les pages, où le fond comme la forme 
appartient en propre à l’auteur africain, sont empreintes d’une dé- 
votion profonde, poussée souvent jusqu'au mysticisme le plus 
exalté. Ce n’est pas d’aujourd’hui qu’un léger badinage, un sou- 
rire moqueur peuvent Cacher des convictions et des passions ar- 
dentes. 
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Quand il s’agit de ses croyances, Apulée n'entend pas raillerie, 
Tout le dernier livre de l’Ane d’or a été ajouté par lui au canevas 
grec. Voyez alors avec quelle gravité, quel recueillement, quelle 
simplicité éloquente il décrit la procession et les mystères d'Isis. 
Il est dans l’isthme de Corinthe, près du port de Cenchrées, au 

* bord du golfe d'Égine. Il fait nuit. Tout à coup, il se réveille effrayé, 
Il voit autour de lui une lumière éblouissante: c’est la pleine lune, 
dont le disque radieux effleure la cime argentée des flots. « La 
nuit, le silence, la solitude, tout portait au recueillement. Je savais 
aussi que la lune, déesse souveraine, exerce un pouvoir incompa- 
rable et gouverne ici-bas toutes choses par sa providence. Je sa- 
vais que non-seulement les animaux domestiques ou sauvages, mais 
encore les objets inanimés subsistent par la divine influence de sa 
lumière et de ses propriétés. Je savais que sur la terre, dans les 
cieux, au fond des eaux, l'accroissement ou le déclin des corps est 
soumis à ses lois. Puisque le destin, rassasié de mes longues et 
cruelles infortunes, m'offrait enfin un espoir de salut, je voulus im- 
plorer sous son emblème auguste la déesse que j'avais devant les 
yeux. » Alors il se lève, et sept fois, selon le précepte de Pytha- 
gore, il se purifie en plongeant sa tête sous les flots. Puis, en termes 
magnifiques, il invoque la lune, en qui il personnifie Cérès, Vénus, 
Phébeé, Proserpine, toutes les grandes divinités féminines. Soudain, 
de la mer s'élève une forme étrange. C’est une femme d’une beauté 
merveilleuse; elle porte sur le front un cercle lumineux, une cou- 
ronne de fleurs, de vipères et d’épis. Sa robe aux mille nuances à 
tour à tour l'éclat de l’albâtre, les reflets dorés du safran, l’incar- 
nat de la rose. Elle est drapée d’un manteau noir, enguirlandé de 
fleurs et brodé d'étoiles. Elle est chaussée de feuilles de palmier. Fe 
Elle tient à la main un vase d'or en forme de gondole, dont l’anse 
est surmontée d'un aspic, et un sistre d’airain traversé par trois Yi 
lames qui s’entre-choquent avec un tintement aigu. Elle réunit dans 
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une synthèse mystique tous les symboles des divinités d'Orient. à 
« Je suis, dit-elle, la Nature, mère des choses, maîtresse de tous î 
les élémens, origine et principe des siècles, souveraine des divini- 4 


tés, reine des mânes, la première entre les habitans du ciel, type 
commun des dieux et des déesses. C’est moi qui gouverne les voûtes 
lumineuses du ciel, les souflles salubres de la mer, le silence lu- 
gubre des enfers. Puissance unique, je suis par l'univers enter 
adcrée sous mille formes, avec des cérémonies diverses et sous des 
noms différens.… Les Égyptiens, si admirables par leur antique 
sagesse, m’honorent seuls du culte qui me convient ; seuls, ils 
m’appellent par mon véritable nom, la reine Isis... Si par un culte à 
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pieux, par une dévotion exemplaire, une chasteté inviolable, tu 
mérites ma protection, sache que seule j'ai le droit de prolonger 
ta vie au-delà du terme fixé par les destins. » Telle est la vraie 
divinité d’Apulée : c’est pour l’avoir trop honorée qu’il à encouru 
le: soupcon de magie. C’est la déesse mystérieuse qu’on retrouve 
au fond de toutes les religions antiques, cette nature qu’ont invo- 
quée les sorciers de tous les temps. Elle exige que son adorateur 
se consacre pour toujours à son culte. 

Le jour paraît. La déesse, en se retirant, a laissé derrière elle une 
traînée de joie. « La nature entière me semblait respirer l’allégresse. 
Sur les animaux, autour des maisons, dans l'air même, je sentais se 
répandre comme: une atmosphère de bonheur. La fraîcheur de fa 
nuit avait fait place à une température douce et délicieuse. Les 
oiseaux, éveillés par les émanations printanières, entonnaient leurs 
cantiques ; par leurs charmans accords, ils célébraient là mère des 
astres et des temps, la maîtresse de l’univers. Les arbres mêmes, 
les arbres fruitiers et les arbres stériles qui donnent seulement de 
l'ombrage, s’épanouissaient au souffle de lAuster ; ils se paraïent 
d'un feuillage naissant, et leurs bras doucement agités bruissaient 
avec un. joli murmure. Le fracas étourdissant des tempêtes s'était 
apaisé; la mer avait calmé ses flots et déferlait mollement sur la 
plage. Le ciel était pur de toutnuage; rien n’obscurcissait son éclat 
azuré. » Mais voilà que des portes de Gorinthe sort la longue pro- 
cession des adorateurs d'Isis. En avant marchent les gens du 
peuple, tout bariolés, Un homme, ceint d’un baudrier, représente 
un soldat; un autre, avec sa courte chlamyde, son petit sabre et 
ses épieux, figure nn chasseur. En voici un qui porte des brode- 
quins dorés, une robe de soie : à ses cheveux rattachés sur le 
haut de la tête, à: sa marche traînante, on reconnaît de loin qu'il 
joue un rôle de femme. Celui-ci, chaussé de bottines, armé d'un 
bouclier, d’un casque et d'une épée, semble un gladiateur. 
Gelui-là, précédé de faisceaux, contrefait le magistrat. Voici le phi- 
losophe, avec son manteau, son bâton, ses’ sandales et sa barbe de 
bouc. Puis, ce sont des oiseleurs avec leur glu, des pêclieurs avec’ 
leurs hameçons. On porte en litière un ours apprivoisé, vêtu enr 
dame de qualité. Derrière elle sautille Ganymède : c’est un singe; 


coiffé d’un bonnet brodé, vêtu d’une robe jaune. On s'amuse beau- 


coup: à voir passer Pégase et Bellérophon : c’est un vieillard tout 
cassé, qui suit péniblement un âne au dos collé de plumes. Avec | 
la gaieté populaire des masques contraste le: recueillement des 
femmes, vêtues de blanc, qui forment le cortège particulier de: læ 
déesse. Tout enguirlandées de roses, elles jonchent le: sol de petites 
fleurs et portent les attributs magiques d’Isis. Elles versent des: par- 
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_ fums, ajustentavec leurs peignes d'ivoire les cheveux de la déesse, 
qui se regarde dans de grands miroirs accrochés au dos des dé- 
votes. Autour d'elles, on agite des lanternes, des torches, des 
cierges; on joue du chalumeau et de la flûte. Des jeunes gens 
d'élite, habillés de blanc, psalmodient les hymnes sacrés. Des huis- 
siers écartent les curieux devant la troupe sainte des initiés, éblouis- 
sans sous leurs robes de lin; sur les cheveux parfumés des femmes 
flotte un voile transparent ; sur la tête rasée et le crâne luisant des 
hommes s’agitent des sistres d’airain, d'argent ou d’or. Enfin pa- 
raissent les prêtres, dont la robe blanche est serrée à la taille et 
tombe jusqu'aux talons ; leurs mains soutiennent les symboles di- 
vins, une lampe en forme de gondole, de petits autels, des ra- 
meaux d'or, le caducée de Mercure, un bras dont la main ouverte 
figure la justice, un vase en forme de mamelle, Les dieux mêmes ont 
voulu honorer de leur présence la fête de leur souveraine; à la 
suite de la reine Isis, ils daignent se laisser transporter sur les 
épaules des hommes. Voici Mercure avec une tête de chien, blanche 
d'un côté, noire de l’autre; puis la vache divine, dressée sur ses 
pieds de derrière ; enfin l’urne d'or, couverte d'hiéroglyphes, ter- 
minée par un long bec, ornée d'une anse ronde sur laquelle se 
dresse un aspic au cou gonflé. Et lentement, lentement, à travers 
la plaine, se déroule la longue procession de la déesse qui commande 
au destin. Apulée, comme le héros de son roman, va lui vouer un 
culte éternel. 

Lucius comprend que son heure est venue. Il dévore une cou- 
ronne de roses et recouvre la forme humaine. Aussitôt le grand- 
prêtre lui fait revêtir une robe de lin : « Que les impies voient, 
dit-il; qu'ils voient, et qu'ils reconnaissent leur erreur. » Puis le 
cortège arrive au port de Genchrées, où l’on bénit solennellement 
un vaisseau. On revient au temple. Le secrétaire de la confrérie 
des Pastophores monte en chaire, prend un gros livre et débite à 
haute voix des prières pour l’empereur, pour le sénat, pour les 
chevaliers, pour tout le peuple romain et la prospérité de la ma- 
rine. Il termine en prononçant la formule d'usage : « Que les peu- 
ples se retirent. » Mais Lucius. qui dans ce récit représente Apulée, 
reste dans le parvis; il loue une loge dans l'enceinte sacrée, et par 
les prières, le jeûne et la méditation, il se prépare à la grande ini- 
tation. Il a plusieurs visions de la déesse, est admis par faveur au 
saint office. Enfin le grand-prêtre Mithras est chargé de l’initier, 
« parce que tous deux étaient nés sous le même astre. » Le pon- 
üfe ouvre les livres sacrés, vrai grimoire comme ceux des magi- 
ciens. Après le bain qui purifie, il donne au fidèle des instructions 
que la voix humaine ne peut rendre et lui ordonne dix jours de 
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jeûne. Au bout de ce temps, il couvre le novice de la robe de lin 


et le conduit dans l’intérieur du sanctuaire. Apulée ne peut révéler 
ce qu'il y a vu : « Peut-être, lecteur curieux, me demanderez-vous 
avec anxiété ce qui fut dit, ce qui fut fait ensuite. Je le dirais, si 
cela pouvait se dire; vous l’apprendriez, s’il vous était permis de 
l'entendre. Mais le crime serait égal et pour les oreilles et pour la 
langue qui se rendraient coupables d’une aussi téméraire indiscré- 
tion… J'approchai des limites du trépas ; je foulai du pied le seuil 
de Proserpine, et j'en revins en passant par tous les élémens. Au 
milieu de la nuit, je vis le soleil briller de son éclat éblouissant. Je 
contemplai face à face les dieux de l’enfer, les dieux du ciel; je les 
adorai de près. Voilà tout ce que je puis vous dire. Mais vous avez 
beau entendre ces paroles, vous ne pouvez les comprendre. » Au 
point du jour, le nouvel initié est revêtu de douze robes, autant 
qu’il y a de mois dans l’année. On tire le rideau qui le cachait aux 
yeux du public profane. Et tous admirent les broderies, les hiéro- 
glyphes, les figures d'animaux dont il est chamarré. Avant de quit- 
ter Corinthe, Apulée adresse une prière suprême à la déesse qui 
force le destin. I! part pour Rome, où il devient un dévot du temple 
d'Isis. Celle-ci lui apparaît de nouveau pour lui ordonner de se faire 
initier encore aux mystères d’Osiris. Apulée a vu en songe un des 
prêtres, celui qui doit l’accueillir, et il le reconnaît dans le saint 
cortège. Pour payer les frais de la cérémonie, le philosophe doit 
vendre jusqu’à ses habits. Mais il est récompensé de sa piété, il 
est admis dans la confrérie des Pastophores, et remplit ses fonc- 
tions la tête rasée. Le grand dieu Osiris daigne à son tour lui par- 
ler, l'engage à persévérer dans sa carrière d’avocat, lui promet la 
fortune et le succès. Tout ce récit d'Apulée est grave ; on y sent 
une conviction profonde, il raconte sa propre initiation au culte 
de la nature. Cet épisode des Métamorphoses a certainement frappé 
l'imagination des lecteurs africains, et les a confirmés dans leur 
croyance à la magie d'Apulée. 

C’est qu’en effet l’on tenait à bon droit pour suspects ces fer- 
vens adorateurs d'Isis et d'Osiris. Les cultes orientaux ont occupé 
dans l'imagination des Grecs et des Romains la même place que les 
sciences occultes dans les esprits du moyen âge. Toutes ces reli- 
gions, venues de Chaldée ou d'Égypte, étaient imprégnées d’astro- 
logie et de magie. L'Isis qu'adore Apulée est, nous dit-il, plus puis- 
sante que le destin même; elle peut modifier à son gré le sort des 
humains : or ce fut toujours la grande rèverie des sorciers. En- 
trainé par sa curiosité, Apulée demanda aux cultes mystérieux de 
l'Orient ce qu’ilne trouvait pas dans la religion ordinaire. Il céda à 
l’irrésistible attrait du surnaturel et de l'inconnu. On surprend cette 
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préoccupation de l'écrivain presque à chaque page de son roman. 
Il a été séduit par les récits fantastiques du cycle milésien, où, 
depuis le temps de Gircé, les enchantemens tenaient autant de place 
que l'amour. Il a pris le canevas de son livre dans un ouvrage hel- 
lénique, que nous possédons encore. Rien n’est plus instructif que 
la comparaison de l’auteur grec et de l’auteur africain. Apulée dé- 
veloppe, commente à plaisir les épisodes merveilleux, les détails 
surnaturels. Presque tout ce qu'il ajoute se réduit à des histoires 
de sorcières et de magiciens. 

La galerie en est des plus étranges et des plus variées. Le héros 
du roman croyait presque aux sortilèges sous sa peau d'homme; 
il y croit tout à fait, et pour cause, sous sa peau d'âne. Avant de 
quitter Corinthe, il avait consulté un prophète chaldéen sur le suc- 
cès de son voyage. En traversant les montagnes au sud de la Thes- 
salie, il chemine avec deux gais compagnons, l’un sceptique, 
l’autre profondément convaincu. On se raconte les exploits d’une 
galante sorcière, la vieille cabaretière Méroé : « C’est une magi- 
cienne et une devineresse ; elle a le pouvoir d’abaisser la voûte 
des cieux, de suspendre la terre dans l’espace, d’endurcir les eaux, 
de détremper les montagnes, d'évoquer les mânes, de faire des- 
cendre les dieux sur la terre, d’éteindre les astres, d’illuminer le 
Tartare lui-même. » Inspirer une passion violente pour elle-même 
non-seulement aux gens du pays, mais à des Indiens, à des Éthio- 
piens, aux antipodes, c’est bagatelle pour Méroé. Elle à accompli 
bien d’autres tours de force, et devant de nombreux témoins. Un 
cabaretier voisin lui faisait concurrence : elle l’a métamorphosé en 
grenouille ; le malheureux vit maintenant dans la lie d’un de ses 
tonneaux et coasse pour appeler ses cliens. Un avocat avait plaidé 
contre elle : maintenant il arrive au tribunal avec des cornes de 
bélier. Une femme s’était permis quelques propos piquans : aussi 
elle est enceinte depuis dix ans, elle a le ventre tendu comme si 
elle allait accoucher d’un éléphant. Tous ces méfaits avaient excité 
l'indignation publique. On résolut d’assommer la vieille à coups de 
pierre. Pour déjouer la conspiration, il suffit à Méroé de jeter dans 
une fosse des onguens magiques. Tous les habitans de la ville se 
sont trouvés emprisonnés chez eux, sans pouvoir forcer ni serrures, 
ni portes, ni murailles. Enfin, la sorcière a bien voulu pardonner ; 
seulement, une nuit, le chef du complot avec sa maison, les murs, 
le terrain, les fondations, s’est vu transporté à cent milles de là, 
au sommet d’une montagne. On tremble dans le pays au nom de 
Méroé ; on est hanté, la nuit, d’affreux cauchemars. Vous avez beau 
fermer à clé et barricader votre porte, la sorcière entre, vous 
coupe le cou, plonge sa main droite dans votre poitrine, en retire votre 
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cœur, dont elle éponge le sang. Vous vous réveillez, le lendemain, 
la tête en place, mais le corps meurtri, l'esprit lourd, dans une at- 
mosphère fétide. 

Nous arrivons dans la vallée du Sperchios, à Hypata. Nous assis- 
tons à un banquet chez Byrrhène, une grande dame de la ville. On 
parle de choses et d’autres, de Rome, de la province, des monu- 
mens, des bains, Lucius avoue que les sorcières du pays gâtent 
pour lui le plaisir du voyage; même les tombeaux ne sont pas res- 
pectés ; au moment des funérailles, de vieilles magiciennes vont ar- 
racher au mort des lambeaux de chair qui servent à leurs malé- 
fices. « Il y à plus, s’écrie un mauvais plaisant; ici, l’on n’épargne 
même pas les vivans. Je ne sais qui à été victime d’une aventure de 
ce genre; il à été horriblement mutilé et défiguré. » À ces mots, 
tous les convives partent d’un grand éclat de rire. Les regards se 
tournent vers un homme qui se tient modestement couché dans 
un coin. [l va se fâcher, quand un mot aimable de la maîtresse de: 
maison vient soudain le calmer. Il consent à raconter encore 
son histoire. Il se nomme Téléphron. Il est parti un jour de Milet 
pour assister aux jeux olympiques. Arrivé à Larissa, il a vu sa 
bourse vide et à dû se résigner à tout pour la remplir. Il a en- 
dE tendu un vieillard crier : « Qui veut garder un mort? Faites votre 
à prix. » Téléphron s’est approché. On lui a expliqué qu’en Thessalie 
‘4 les sorcières mutilent les cadavres; pour arriver à leurs fins, elles 
bi | se transforment en oiseaux, en chiens, en rats, en mouches; aussi 
u est-il nécessaire de veiller attentivement les morts, sans jamais 
succomber au sommeil; si au matin le gardien ne rend pas le corps 
| intact, On lui coupe au visage le morceau de chair correspondant 
Le à celai qu'a perdu le cadavre.Téléphron s’est décidé à accepter le 
marché. On le mène à la maison mortuaire, où le recoit une veuve 
" désolée. Le gardien chantonne pour se tenir éveillé. À minuit, il 
Re chasse une belette, qui s’est approchée du cadavre. Mais presque 
1 aussitôt il s'endort. Il se secoue au chant du coq, et d’un regard il 
Hs interroge le mort : rien n’y manque. Il reçoit le prix convenu, mais 
a la maladresse d'offrir ses services pour la prochaine occasion, ce 
qui attire sur son dos une volée de coups. Cependant le cortège 
funèbre se met en marche. Tout à coup, un vieillard échevelé 
s'élance; c’est le père du défunt; il crie à l’assassinat, et accuse 
74 hautement la veuve. « Remettons, dit-il, à la divine Providence de 
faire connaître la vérité. Il y a ici un Égyptien, nommé Zachlas, pro- 
4 phète de premier ordre, qui, moyennant une somme très considé- 
mn: rable, s'est engagé à ramener pour quelques instans l’âme des en- 

fers et à ranimer le défunt. » Alors s’avance le devin, couvert d’une 
\ robe de lin, chaussé de feuilles de palmier, la tête rasée. Il applique à 
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trois reprises une herbe sur la bouche du mort, en place une autre 
sur sa poitrine ; puis il se tourne vers l’orient et évoque le soleil. 
Téléphron monte sur une borne pour dominer la foule et contem- 
pler cette scène imposante. Voilà que la poitrine du défunt se soulève, 
et que son: pouls commence à battre. Bientôt il peut parier: il dé- 
nonce le crime auquel il a succombé, puis il montre du doigt Télé- 
phron : « Pendant que ce jeune homme veillait sur moï avec un 
zèle extrême, de vieilles sorcières ont voulu s'emparer de mes 
restes; elles ont plusieurs fois, et toujours inutilement, changé de 
formes. Ne pouvant tromper sa vigilance, elles ont répandu sur lui 
les vapeurs du sommeil et l’ont engourdi. Puis elles m'ont appelé par 
mon nom; elles n’ont pas cessé leurs cris avant que mon corps 
raidi et mes membres glacés n'aient enfin commencé d'obéir à leur 
appel magique. Mon gardien que voici était vivant et seulement en- 
dormi; il porte le même nom que mot; il se leva plus vite; comme 
- un: fantôme, il alla machinalement se heurter contre la porte close 
de lachambre. Par une fente, les sorcières lui ont coupé le nez, puis 
les oreilles : il a subi ces opérations à ma place. Pour dissimuler 
leur larcin, les magiciennes ont façonné avec de la cire des oreilles 
et un nez semblables aux siens; elles les lui ont appliqués. » À ces 
mots, Téléphron, tout épouvanté, porte la main à son visage : le 
nez, les oreilles se détachent. Le malheureux s'enfuit au milieu des 
huées de la foule. Il n’a osé retourner ni dans sa patrie nr dans sa 
famille. Il est resté en Thessalie : il rabat ses cheveux sur le côté 
pour couvrir la place des oreilles; il s’est fait un nez avec du linge 
-et un onguent. 

L'imagination du romancier voit partout des magiciens et des his- 
toires merveilleuses. Après le souper de Byrrhène, le héros se di- 
rige vers la maison de:son hôte. Trois hommes lui disputent le pas- 
sage; il les tue tous les trois et se précipite dans la maïson, tout 
effaré.. Au matin, on vient l’arrêter, on le conduit solennellement 
au théâtre, où l’on instruit son proeès. Mais, ce qui indigne beau- 
coup l'étranger, son malheur n’attendrit personne: il entend autour 
de: lui des rires à peine contenus. Enfin l’on apporte les cadavres 
des victimes : ce sont trois outres de peau de bouc. La ville d'Hy- 
pata célébrait ce jour-là une fête en l'honneur du dieu du Rire, 
et Lucius avait payé les frais des réjouissances publiques. Les ou- 
tres avaient été animées, la nuit précédente, par les sortilèges de 
son hôtesse Pamphile. C’est qu'il à reçu l'hospitalité dans la maï- 
son d’une magicienne; le maître du logis, un vieil avare, plaisante 
volontiers sur les sorcières; mais sa femme se change en oiseau 
pour aller trouver les galans. Lucius apprend tous ces détails de 
la servante Fotis. Il sent alors se réveiller sa maladive curiosité. 
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Il tient donc donc enfin l’occasion attendue depuis si longtemps. 
1l va pouvoir observer de près les mystères de la magie. Par les 
fentes de la porte, il regarde avidement l’atelier et tous les mou- 
vemens de la sorcière. Dès qu’elle s’est envolée, il se précipite sur 
la table aux onguens et prie la servante de le métamorphoser à son 
tour en oiseau. Fotis se trompe, et voilà comment le héros du ro- 
man est condamné à braire ; il ne dépouillera sa tête d'âne qu'après 
mille aventures. Mais que d’enchanteurs le baudet va encore ren- 
contrer sur la route ! Dans une caverne de brigands, il entend l’his- 
toire merveilleuse de Psyché; la jeune fille est transportée par les 
vents, servie par des personnages invisibles dans son palais ma- 
gique, après la fuite de l’Amour, elle est soumise par Vénus à de 
cruelles épreuves, dont elle triomphe par une série de prodiges. Plus 
loin, voici un vieillard qui à volonté se rend invisible et attire les 
voyageurs dans la gueule d’un dragon. Ailleurs, la femme d’un meu- 
nier appelle à son aide une sorcière pour se débarrasser de son mari. 
La vieille évoque le spectre d’une jeune fille, qui à midi se présente 
au moulin, met la main sur l'épaule de l’homme, fait mine d’avoir 
un secret à lui confier et l’entraîne dans une chambre. On s'inquiète 
de ne pas voir redescendre le maître; on monte, on enfonce la porte : 
la fille à disparu, mais on trouve le meunier pendu. 

Apulée croyait-il à toutes ces bonnes histoires, dont il aimait à 
égayer ses ouvrages ? On ne sait trop. Les anciens ne se posaient 
jamais nettement ces sortes de questions : comme ils admettaient 
le surnaturel, rien pour eux ne marquait la limite entre le possible 
et l'impossible. Il est certain qu’Apulée se complaît dans les mer- 
veilleux récits des légendes ei des miracles. Ses longs voyages aux 


pays mystérieux de l'Orient avaient encore exalté sa folle imagina-: 


tion africaine. Entraîné à la dérive par sa maladive curiosité, initié 
à toutes les religions secrètes, emportant partout avec lui quelque 
talisman, convaincu de l'existence des démons, il à toujours été cap- 
tivé par les problèmes de la magie. Il en parle dans tous ses ou- 
vrages, et 1l faut des invraisemblances démesurées, un charlatanisme 
bien avéré pour appeler en ce cas le sourire sur les lèvres. Il est 
comme beaucoup de nos contemporains qui, tout en raillant les ta- 
bles tournantes, les font souvent tourner très sérieusement, pour 
voir ; On se moque pour prévenir la moquerie des autres. Dans l’an- 
tiquité comme au moyen âge, on attendait des sorciers et des as- 
trologues ce que ne pouvaient donner les prêtres des religions offi- 
cielles ; on demandait aux diables l'explication des phénomènes sur 
lesquels Dieu et l’église restaient muets. Apulée a poussé la dévotion 
et la curiosité mystique jusqu'aux extrêmes limites. Il admet dans 
ses livres le pouvoir surnaturel de la magie. On ne sait s’il a tenté 
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de l'exercer à son tour. Il s’en est défendu dans son Apologie, 
mais l'imagination populaire le soupçonnait déjà de son vivant, et il 
avait eu à se justifier devant le tribunal du premier magistrat 
d'Afrique. Il ne réussit pas à convaincre la foule, On se rappela tou- 
jours le mystère de son existence aventureuse, les préventions de 
ses contemporains, les débats de son procès, les guérisons miracu- 
leuses qu'il opérait avec des plantes, ses livres philosophiques sur 
les démons, les singulières métamorphoses de son roman, et le long 
défilé de ses enchanteurs et de ses sorciers. La lecture de ses ou- 
vrages confirmait aisément aux yeux de la postérité les soupçons des 
contemporains et donnait une autorité nouvelle aux accusateurs du 
philosophe. Il connaissait si bien la magie, il en parlait si volon- 
tiers, qu'il avait dû la pratiquer pour son compte. Ainsi conclut la 
logique populaire, et de là est née la légende d’Apulée magicien. 


III. 


Les commérages de la ville d’OEa, l’accusation intentée au philo- 
sophe et le procès plaidé devant le proconsul, les longs voyages 
d'Apulée en Orient, son initiation à tous les mystères, la dévotion 
ardente et les talismans qu'il en avait rapportés, l'immense popu- 
larité que lui valut son éloquence à Carthage et dans toute l'Afrique, 
la lecture de son Apologie, qui devint une arme contre lui, ses 
traités de médecine et d'histoire naturelle, son opuscule Sur le dé- 
mon de Socrate, les jongleries d’enchanteurs et de sorciers qu'il 
avait accumulées à plaisir dans son roman de ? Ane d’or, enfin l’em- 
portement crédule des imaginations africaines et ce besoin de sur- 
naturel qui obsédait tous les esprits aux premiers siècles de notre 
ère, voilà tous les élémens de la légende d’Apulée. Il nous reste à 
expliquer la popularité de cette tradition, à déterminer les circon- 
stances historiques qui en ont favorisé le développement. 

Il faut du temps pour accréditer tout à fait une légende. Ge n’est 
pas au lendemain de sa mort qu’Apulée devint tout à coup un puis- 
sant enchanteur. Ni ses contemporains, ni les auteurs du siècle sui- 
vant ne mentionnent ses miracles; on n’en trouve pas trace dans 
'Octavius de Minutius Félix, ni dans les traités de Tertullien, ni 
dans la correspondance de saint Cyprien, évêque de Carthage. Mais 
un siècle et demi plus tard, à l’époque de l’empereur Constantin, 
la légende est entièrement constituée. Lactance, qui était d’origine 
africaine et avait étudié dans sa jeunesse aux écoles de Carthage, 
connaît bien la mauvaise réputation de son compatriote. Il le men- 
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tionne, par exemple, dans son Traité des institutions divines, à 
propos d’une vive polémique contre un hérésiarque : « Get impie, 
dit-il de son adversaire, dépréciait avec une merveilleuse subtilité 
ces prodiges opérés par Jésus-Christ, sans pourtant oser les nier. 
Il prétendait démontrer qu'Apollonius en avait accompli de pareils, 
sinon de plus éclatans. Je m'étonne qu’il ait omis Apulée, dont on 
a coutume de citer une foule de miracles. » Lactance admet d’ail- 
leurs parfaitement l'efficacité des incantations magiques : « Tout 
l’art et toute la puissance des magiciens, dit-il, consistent à évoquer 
les anges déchus; ceux-ci répondent à l’appel, obscurcissent la 
pensée de l’homme et l’égarent par leurs images trompeuses. Alors 
on ne voit plus ce quiest ; on croit voir ce qui n’est pas. Ces esprits, 
dis-je, ces esprits souillés et perdus, errent par le monde entier 
et se consolent.de leur déchéance en travaillant à faire déchoir les 
hommes, Ils remplissent donc l’univers de leurs embüûches, de leurs 
tromperies, de leurs ruses, de leurs mensonges; ils s’attachent à 
chaque homme en particulier, ils vont de porte en porte. On leur 
donne le nom de génies : c’est le mot latin qui traduit le mot grec 
démon. » Tout en reconnaissant le pouvoir magique d’Apulée, 
Lactance conteste plusieurs des miracles qu’on lui prêtait. « Ge qui 
prouve, dit}, la divinité du Christ, ce n’est pas son propre témoi- 
gnage (comment se fier à une personne, quand elle parle d’elle- 
même?); c’est le témoignage des prophètes qui, longtemps à 
l'avance, ont prédit les actions et les souffrances du Christ, Ni Apol- 
lonius, ni Apulée, ni aucun magicien, n’a pu et ne saura jamais in- 
voquer une telle autorité. » Lactance, et après lui plusieurs pères 
de l’église, unissent dans une même malédiction Apollonius de 
Tyane et Apulée de Madaura. Ces deux personnages, aux temps des 
luttes religieuses, ont joué à peu près le même rôle, l’un dans 
l’Asie-Mineure, l’autre en Afrique. Les païens ont incarné en eux 
leurs dernières espérances ; on à groupé autour de leurs noms des 
traditions merveilleuses, on leur a attribué mille prodiges; on a 
fait d’eux, en face du christianisme grandissant, des prophètes du 
paganisme. 

Au commencement du v° siècle, la religion nouvelle l'emporte 
décidément en Afrique. Mais les évêques font de vains efforts pour 
déraciner dans l’esprit des foules la croyance aux miracles d’Apulée. 
La persistance de la légende est attestée surtout par les œuvres de” 
saint Augustin. Thagaste, où naquit le futur évêque d’'Hippone, est 
située à quelques kilomètres de Madaura, la patrie du romancier. 
Le jeune Augustin avait fait précisément ses études à Madaura, et 
il resta plus tard en correspondance suivie avec Maxime, un rhéteur 
de la ville. Il connaissait mieux que personne la popularité suspecte 
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de son compatriote. Il avait lu et relu ses ouvrages. Il rendait d’ail- 
leurs entièrement justice à son talent. Il admirait même l’opuscule 
Sur le démon de Socrate, quoiqu'il lait réfuté en détail. Dans sa 
correspondance, il cherche sans cesse à détruire le prestige étrange 
que le philosophe païen avait conservé sur les imaginations afri- 
caines. « Nos adversaires, dit-il, nous jettent à la tête leur Apollo- 
nius, leur Apulée et d’autres hommes experts en magie; on leur 
prête les plus grands miracles. » L’évêèque d'Hippone conteste na- 
turellement beaucoup de ces prétendus exploits : « Sur le compte 
d'Apulée de Madaura et d’Apollonius de Tyane, on raconte bien 
des merveilles, que ne confirme aucun témoignage digne de foi. » 
Au temps d’Augustin, l’on continuait d’opposer Apulée au Christ. 
On lit dans une autre lettre : « Apollonius, Apulée et d’autres per- 
sonnages versés dans les arts de la magie, voilà les hommes que 
l’on compare, même que l’on préfère au Christ! » Mais si l’évêque 
refusait d'admettre certains miracles d’Apulée, il croyait parfaïte- 
ment à sa puissance magique. Chose curieuse, il tombe lui-même 
dans l'erreur populaire ; il identifie partout l’auteur et le héros des 
Métamorphoses. I se demande sérieusement si Apulée n’a pas été 


| réellement changé en âne. On lit dans la Cité de Dieu : « Nous ke, 
aussi, quand nous étions en Italie, nous entendions des récits de # 
| ce genre sur certain endroit de la contrée. On racontait que des { 
cabaretières expertes en ces maléfices servaient parfois aux voya- S 
geurs, dans le fromage, des ingrédiens qui les changeaient aussitôt ï 
en bêtes de somme. On faisait porter des fardeaux à ces malheu- Hi 
reux, et, après un pénible service, ils reprenaient leur forme. Dans à 
l'intervalle, leur âme n’était pas devenue celle d’une bête, ils avaient à 


conservé Ja raison de l’homme. Apulée, dans l’ouvrage qu'il a inti- Hd, 
tulé : FAne d'or, rapporte que cette aventure lui est arrivée ; par du 
la vertu de certaine drogue, il fut changé en âne, tout en gardant 2 
son esprit d'homme. On ne sait si l’auteur consigne là un fait réel, ñ 
ou un conte de sa façon. » Saint Augustin parle souvent, et en N 
termes fort honorables, de lApologie d’Apulée : « Ce philosophe y 
platonicien, dit-il, nous a laissé un long et éloquent discours par 
lequel il se défend d’être magicien; afin de prouver son innocence, 
il nie les faits imputés; car il ne pouvait les accepter sans s’avouer 
coupable. » Par une singulière erreur historique, qui trahit ses ; 
préoccupations religieuses, l’évêque d’Hippone croit qu'Apulée fut 4 
accusé devant des juges chrétiens : c’est mettre en pleme évidence à 
l’opposition de la magie et de la religion nouvelle, des démons et à 
de Dieu, d’Apulée et du Christ. Saint Augustin aime à se moquer 
de l'impuissance du philosophe, qui n’a su tirer de ses sortilèges 
aucun profit sérieux : « Arrêtons-nous de préférence, dit-il, sur 
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Apulée, Africain comme nous, et qu’à ce titre nous connaissons 


mieux. Avec tous ses artifices, il ne put parvenir, je ne dis pas au 


souverain pouvoir, mais à la moindre charge judiciaire. Sa famille 
était pourtant l’une des plus honorables de son pays; il avait reçu 
une éducation libérale et était doué d’une grande éloquence. Peut- 
être, après tout, faisait-1l profession d’un dédain philosophique et 
se trouvait-il grandement honoré d’être pontife d’une province, de 
faire célébrer des jeux, d’habiller des chasseurs. A l’occasion d’une 
statue qu'on voulut lui élever dans OEa, ville où était née sa femme, 
il porta la parole contre ses envieux ; afin que cette circonstance 
ne fût pas ignorée de la postérité, il a eu soin d’en consigner le sou- 
venir en écrivant son discours, Ainsi, pour ce qui tient au bonheur 
de ce monde, il a été heureux autant qu’il l’a pu ; s’il n’a été rien 
de plus, ce n’est point qu’il ne le voulût pas, c’est qu’il ne le pou- 
vait pas. Cependant, quand on lui intenta une accusation de magie, 
il se défendit avec une grande éloquence. » 

Tout en rendant hommage au mérite de l’orateur et du philo- 
sophe, saint Augustin ne laisse échapper aucune occasion de railler 
ses exploits magiques et de combattre les préventions aveuglées 
de la foule. Un jour, on mit l’évêque en demeure de partir ouver- 
tement en guerre contre le sorcier de Madaura. Marcellin écrivait 
à Son ami: « Je joindrai en cette occasion mes prières à celles des 
fidèles ; car je suis plein de confiance dans l'efficacité de vos ou- 
vrages. Daignez dans votre zèle réfuter les impies; à les entendre, 
Notre-Seigneur n’a rien fait que n’aient pu faire d’autres hommes ; 
et pour preuve ils nous présentent leur Apollonius, leur Apulée et 
d'autres magiciens habiles, dont ils prétendent que les miracles 
ont êté plus surprenans.» Saint Augustin, dans ses réponses à Mar- 
cellin, discute la question : il conclut qu’il faut rire de ces préten- 
tions sacrilèges. Et il invoque tous les miracles de l’ancien et du 
Nouveau-Testament. « Parlons, dit-il, de l’aventure de Jonas. En 
peut-on citer une semblable d’Apulée de Madaura, d’Apollonius de 
Tyane? On vante pourtant leurs prodiges, que ne démontre aucune 
autorité fidèle. Il est vrai que les démons peuvent accomplir quel- 
ques miracles, comme les saints anges; non par la vérité, mais 
par la plus insigne fourberie. Malgré cela, ose-t-on attribuer quelque 
merveille de ce genre à ces hommes qu’on croit honorer en les 
nommant philosophes ou magiciens ? » 

Mais les évêques africains eurent beau discuter et railler, l’ima- 
gination du peuple confondit de plus en plus l’auteur et les héros 
des Métamorphoses. On prêta au romancier toutes les aventures 
du roman, même celles dont le récit est simplement imité ou tra- 
duit de l'original grec. La légende a laissé une trace jusque dans 
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les bibliothèques et la critique modernes. On lit sur les manuscrits, 
au milieu même du récit, les mots « philosophe de Madaura » ou 
«citoyen de Madaura, » qui sont une interpolation évidente. De 
même, on a longtemps inséré dans le recueil des œuvres d’Apulée 
divers traités mystiques qui touchent aux sciences occultes, par 
exemple un opuscule sur les vertus des plantes, un autre sur les 
remèdes, enfin un dialogue hermétique intitulé: Asclepius, 
Eschmoun-Esculape, le grand dieu de Carthage, s’entretient avec 
Hermes Trismégiste sur le monde et les hommes. Enfin, dans 
mainte histoire moderne de la littérature latine, on lit encore 
d’étranges assertions sur la biographie d’Apulée: on s’est obstiné 
à identifier l'écrivain et les personnages de son livre. Ainsi s’est 
transmise d'âge en âge l'antique erreur des Africains. 

La légende magique d’Apulée n'est pas restée confinée dans son 
pays natal. Saint Jérôme, dans ses commentaires sur les Psaumes, 
mentionne les prodiges du philosophe de Madaura: « Ge n’est pas, 
dit-il, un grand privilège que de faire des miracles : en Égypte, les 


magiciens en firent contre Moïse ; de même, Apollonius et Apulée. » 1 
Mais c’est seulement en Afrique que les iheote du romancier ; 
ont occupé les imaginations populaires. Son nom et le souvenir de À 


ses exploits y sont restés vivans pendant des siècles, et la légende A 
d’Apulée magicien mérite d'y fixer un instant Pts des histo- 
riens du christianisme. A 

Chose curieuse, les païens et les chrétiens d'Afrique sont una- À 
nimes à considérer Apulée comme un grand enchanteur. Mais les 
uns exagèrent sa puissance surnaturelle et lui en font honneur; les 
autres contestent quelques-uns de ses miracles et attribuent le reste 
à la collaboration des diables. 

La tactique des païens s'explique aisément. C’est vers la fin du 
second siècle que le christianisme accomplit dans l'Afrique romaine 
de sérieux progrès. À cette époque et à ce pays appartiennent l’ou- 
vrage apologétique de Minutius Félix etles traités orthodoxes de Ter- 
tullien : leurs voix retentissantes font sortir la religion nouvelle des 
obscurs réduits où elle végétait jusqu'alors, mêlée à tous les cultes 
orientaux ; elle quitte les faubourgs et les ruelles du port pour 
escalader l’acropole de Carthage et revendiquer sa place au so- ; 
leil. Juste au moment où s’éveillaient les grandes ambitions des 
apôtres chrétiens, Apulée, dont la parole sonore emplissait le théâtre 
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de Carthage, résumait en lui toutes les gloires du paganisme afri- VE 
cain, De ce jour, entre les apôtres et le philosophe, la guerre à 
éclata, d’abord sourde et latente, puis franche et acharnée. |: 

La popularité d’Apulée et la colère des chrétiens contre lui gran- $ 


dirent d'âge en âge, à mesure que s’animait la lutte mortelle entre à 
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les deux religions. C’est que le paganisme se défendit Jong- 
temps dans la contrée. « Dans l'Afrique, dit Tertullien, on im- 
molait ouvertement des enfans à Saturne. Ge scandale dura jus- 
qu'au proconsulat de Tibère, qui fit mettre en croix les prêtres 
coupables. Mais maintenant encore, en secret, on accomplit ces 
horribles cérémonies. » Deux siècles et demi plus tard, Salvien con- 
State avec douleur que les cultes païens sont encore fort honorés 
à Carthage; dans les hautes classes de la société, on continue 
d'offrir des sacrifices à la déesse Céleste ; et dans les carrefours la 
.  populace poursuit les moines de ses sarcasmes. Dans les villes de 
l'intérieur, plus encore que dans la capitale, on reste fidèle aux 
anciens dieux. En Numidie, aux environs de Guelma, les magistrats 
de Thibilis continuent d’escalader solennellement le Djebel-Taïa : la 
procession s'arrête et les sacrifices s’accomplissent à l'entrée de la 
grotte du dieu Bacax, toujours populaire. Dans la patrie d’Apulée, 
| presque toute la population s’obstine en sa foi païenne ; un des rhé- 
teurs de la ville, Maxime de Madaura, est un des plus ardens cham- 
4 pions des vieilles religions ; et dans les lettres qu’il adresse à ce 
Maxime, son ancien camarade et son loyal adversaire, saint Au- 
gustin avoue qu’à Hippone, sa ville épiscopale, il ne peut détrôner 
les anciens dieux. Sous le règne de Valentinien, le proconsul d’Afri- 
que Hymettius tombe tout à coup en disgrâce, est traduit en jus- 
tice et mis à la torture : on l’accuse d’avoir mandé un haruspice et 
d’avoir célébré dans son palais des sacrifices coupables : on à saisi 
les papiers du gouverneur, on y a trouvé une lettre, écrite de sa 
main, où il priait le charlatan d'évoquer des ombres pour lui ga- 
gner la bienveillance de l’empereur chrétien. 

Ge procès intenté au premier magistrat de l’Afrique romaine 
a montre avec quelle énergie se défendaient, même longtemps après 
Gonstantin, les antiques superstitions. Les païens usèrent de toutes 
leurs armes dans cette guerre à mort. Ils combattaient, non-seule- 
ment pour les cultes traditionnels, mais encore pour le salut de la 
société romaine. La mythologie avait envahi tous les recoins des 
cerveaux : attaquer les dieux de l’Olympe ou des grottes, c'était 
menacer en rnême temps toute la civilisation du pays, les mœurs, 
| les idées, les lettres, les arts. Les chrétiens ne s’en cachaient pas 
br d’ailleurs. D'abord, à l'exemple de Tertullien, ils témoignaient hau- 
tement leur mépris pour toutes les joies de l’esprit, tous les triom- 
phes de l'intelligence. Plus tard, ils poussèrent ce dédain jusqu’à, 
re la férocité. Salvien, dans son ouvrage Sur le gouvernement de Dieu, 
5 saint Augustin, dans la Cité de Dieu, saluent avec enthousiasme 
de l'arrivée des barbares; ils battent des mains quand retentit en 
D: Afrique l'écho de la chute de Rome : sur les ruines de la cité ter- 
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restre, ils vont pouvoir jeter les fondemens de leur cité céleste, La 
lutte mémorable qui s'était engagée en Italie entre Symmaque et 
saint Ambroise, à propos de l’autel de la Victoire, se continua long- 
temps en Afrique avec un acharnement terrible. Aussi n'est-il pas 
étonnant que les païens de ce pays, menacés dans toutes leurs 
fiertés et dans toutes leurs affections comme dans leur foi reli- 
gieuse, aient appelé au secours de leurs dieux la civilisation an- 
tique tout entière. Ainsi s'explique l'usage qu’ils ont fait du nom 
d’Apulée. Cet écrivain fameux, enfant de la contrée, fortifié en 
Grèce et en Italie de toute la sève classique, à la fois poète, phile- 
sophe, médecin, naturaliste, orateur adoré du public, savant et 
romancier toujours populaire, réunissait en sa personne, avec un 
éclat incomparable, tout ce qui avait fait l'honneur et la joie de 
l'Afrique romaine, Ils’était montré en même temps un dévot fer- 
vent de toutes les religions menacées : il avait été élu pontife du 


dieu Eschmoun- Esculape, dont le temple couronnait encore l’acro- 


pole de Byrsa : comme grand-prêtre de la province, il avait présidé 
à l’assemblée générale et à tous les cultes: il s’était rendu fa- 
meux par sa piété autant que par son talent. Maintenant que les 
chrétiens, pour gagner les foules, faisaient sonner haut les mi- 
racles de leur Christ et de leurs apôtres, il fallait frapper les 
imaginations par les mêmes moyens, opposer aux prodiges de 
Galilée d’autres prodiges plus éclatans, accomplis dans le pays 
même, sous les yeux des populations africaines. On se rappelait 
qu’Apulée, lui aussi, avait accompli bien des merveilles; ses con- 
temporains avaient cru à sa puissance mystérieuse ; il avait été ac- 
cusé de magie; son discours, que tout le monde pouvait lire, en 
portait encore témoignage. Il était mort depuis deux siècles; les tra- 
ditions s'étaient grossies et précisées ; personne ne doutait plus de 
ces miracles consacrés par le temps. Voilà comment les païens, de 
très bonne foi, furent amenés à opposer hardiment au dieu étranger 
des chrétiens le grand écrivain national. 


C'était un adversaire dangereux pour les évêques africains. Apu- 


lée avait pour lui la foi naïve de la foule, non moins que l'engoue- 
ment des lettrés. Il résumait avec une netteté singulière toutes ces 
gloires païennes dont on voulait dépeupler le monde. Au second 
siècle, quand Apulée emplissait le théâtre de Carthage de sa voix 
puissante et l'Afrique du bruit de son nom, les chrétiens du temps, 

Minutius Félix malgré ses élégances académiques, Tertullien malgré 
sa fougueuse originalité, passaient inapercus le long des boulevards 
de Carthage ; leur renommée n'avait point franchi l'enceinte de la 
petite communauté. Mais au 1v° et au v° siècle, la situation res- 
pective était bien changée. Les chrétiens, soutenus par l'autorité 
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impériale et les magistrats, cherchaient à forcer les derniers re- 
tranchemens du paganisme. Obligés par leurs dogmes mêmes de 
croire au merveilleux, ils admettaient la réalité des miracles d’Apu- 
lée et prenaient au sérieux les inventions de son roman; mais ils 
combattaient sa popularité avec d'autant plus d’acharnement. Dans 
un passage des Métamorphoses, Apulée nous paraît bien avoir raillé 
les chrétiens. On ne peut guère expliquer autrement le portrait sati- 
rique d’une singulière coquine dont s'égaie l’auteur : « C'était, dit-il, 
une ennemie de la foi, une ennemie de toute pudeur; elle mépri- 
sait et foulait aux pieds nos divinités saintes: en revanche, elle 
+ était initiée à une certaine religion sacrilège, elle croyait à un dieu 
unique; par ses dévotions hypocrites et vaines, elle trompait tous 
les hommes. » Cette femme s’est éprise d'amour pour l'âne du ro- 
man, et Sa passion l’entraîne aux plus étranges aventures. Or l’on 
sait qu'à Rome, dans leurs caricatures du Christ, les gens du peuple 
7 s'amusaient à le représenter avec une tête d'âne. Ne faut-il pas re- 
1000 connaître une chrétienne dans cette dévote amoureuse d’un âne, et 
l'épisode ne renferme-t-il pas une satire cruelle du christianisme ? 
Pour les évêques d'Afrique, c'était un grief de plus contre l'écrivain 
fameux que leurs adversaires transformaient en un prophète du pa- 
ganisme. Orateur et prêtre, Apulée, aux yeux des Africains, avait 
le plus brillamment représenté l'ancienne civilisation au moment 
où les apôtres cherchaient à faire de Carthage une des capitales du 
christianisme. Adversaires et défenseurs personnifièrent en lui la so- 
ciété païenne. Les dieux vaincus avaient été relégués par les vain- 
queurs dans le cortège des diables : Apulée, leur prêtre et leur 
prophète, fut métamorphosé en sorcier. 

Ainsi se résume la légende d'Apulée. Le conférencier chéri des 
Carthaginois, le romancier populaire de l'Afrique, a été déjà de son 
L vivant soupçonné et accusé de magie. Après sa mort, des lecteurs 
l prévenus ont trouvé dans ses ouvrages la confirmation de cette 
1 croyance. Le succès de la légende s'explique par les luttes religieuses 
1 _ qui ont passionné l'Afrique romaine. Tous ont cru aux miracles d’Apu- 
lée : les païens l’ont opposé au Christ comme un grand thaumaturge; 
les chrétiens ont poursuivi en lui un sorcier et un antéchrist. 
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NATURE DANS LA MUSIQUE 


Après avoir cherché Dieu, nous allons chercher la nature dans 
la musique (1). À la musique, tout l’univers se donne, les choses 
comme les êtres. Le monde du dedans et le monde du dehors lui 
appartiennent ; les sensations ét les sentimens sont de son domaine 
et dans son obéissance. Entre la nature et la musique, il est des 
affinités certaines ; pour l'oreille autant que pour les yeux, la créa- 
# tion est harmonie. Dans les flots, les vents, les bois, au fond des 
vallées et sur les cimes, le matin et le soir, il y a des voix qui 
chantent, qui permettent que la musique écoute et redise leurs 
chants. 

Pourtant c’est à propos de la nature, que dis-je! avec elle, que 
la musique a été le plus méconnue, et cela, par un poète de la 
nature, Victor de Laprade. « La musique, a-t:il écrit, est l’expres- 
sion la plus complète, la plus despotique du sentiment de la na- 
ture. Or la prédominance du sentiment de la nature, c’est la disso- 
lution de l’homme moral. » Chez un poète surtout, on peut s'étonner 
de cette rigueur. Laprade était-il donc spiritualiste au point de con- 
damner comme trop matériels les ruisseaux et les arbres, ces arbres 
que lui-même à tant célébrés? Plus sévère que le Créateur, refu- 
sait-il à la création un regard d’admiration et de complaisance ? 
D'où lui venaient ces scrupules de moraliste et cette pédante vertu ? 


(1) Voir la Revue du 15 septembre 1887. 
TOME LXXXV. — 1888. 39 
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Pour son activité, pour sa liberté, pour toutes ces prérogatives 
d'âme, dont il nous entretient hors de propos, il craignait la na 
ture. — Ah! Défions-nous moins d'elle : elle est parfois meilleure 
à l’homme que l’homme même. Depuis que sont passés les jours du 
panthéisme ancien et le règne jadis trop absolu de la matière, la 
nature n’est plus notre maîtresse, mais notre amie et notre sœur. 
Elle ajoute à nos joies, elle ôte à nos tristesses ; elle nous console, 
elle nous conseille ; elle est la servante de la science et le modèle 
de l'art. 

La musique dérivât-elle exclusivement du sentiment de la na- 

ture, comme le prétend ailleurs Laprade, elle n’en serait point 
avilie : une pareille source n’est pas empoisonnée. Mais cette pré- 
tention même n’est pas fondée. Il est inexact, malgré la vaine for- 
mule du poète, que « l’architecture réponde à Dieu, la statuaire et 
la peinture à l'homme idéal ou réel, la musique au monde exté- 
rieur. » Il est vrai seulement que la musique, ainsi que la peinture 
et la poésie, et par les moyens qui lui sont propres, sait nous parler 
du monde extérieur comme de l’autre. Elle en a le droit. Nous 
avons avec les choses des rapports d'intelligence et de sentiment ; 
nous avons, qu’on nous passe cette acception juridique des mots, des 
joies etdes douleurs réelles aussi bien que personnelles. Et bienheu- 
reux celui qui se ménage dans l'univers des amitiés qui demeurent | 
et des amours qui ne se flétrissent pas! Il fallait donc que la mu- 
sique gardât une place à la nature. D'ailleurs cette place ne sera 
jamais la première. La musique ne deviendra pas l’esclave du 
monde extérieur. Elle est, dit-on, le plus sensuel des arts; mais 
elle en est aussi le plus immatériel : l'âme, plutôt que la figure® 
des choses, restera son domaine propre et son principal objet. 

Le sentiment de la nature s’est transformé dans la musique ainsi 
que dans la littérature. Seulement l’évolution musicale s’est faite, 
comme toujours, plus tard et plus vite que l'évolution littéraire. Nous 
l'avons déjà dit, toutes les Muses n’ont pas le même âge. L'histoire 
de là musique est un abrégé de l’histoire littéraire, un miroir où 
l'esprit humain se voit en raccourci. 

La nature offre deux aspects, sous lesquels on l’a successive- 
ment regardée. Les anciens la contemplaient en elle-même et en 
elle seule ; leur attention, leur admiration était tout objective. Pour 
ces témoins intelligens, ces observateurs ingénieux, le monde n’était 
qu'un spectacle ; leur esprit était en rapport avec la création, leur 
âme n'était point en communion avec elle. Rarement, et seule- 
ment chez Lucrèce, chez Virgile, le grand précurseur, éclate un 
appel du cœur aux beautés cosmiques : O ubi campi ! — Cette 
vue presque toujours tranquille et désintéressée pourrait bien tenir 
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au Caractère même de la nature antique. Le pays d'Homère et celui 
de Virgile, la Sicile de Théocrite et la Sabine d’'Horace étaient assor- 
tis à leur poésie. Les paysages méditerranéens, ceux de l'antiquité 
classique, valent surtout par les proportions, par la perfection ache- 
vée de tableaux moyens. En Grèce, en Italie, la nature n’est exces- 
sive nulle part : les montagnes, peu élevées, rarement inaccessi- 
bles, la mer, presque toujours bornée à des rives prochaines, 
sinon visibles, tout paraît à la mesure de l’homme, de son regard 
et de sa pensée, 

On connaît et l’on préfère aujourd’hui d’autres paysages, qui 
éveillent d’autres idées. On aimé l'infini et l’indéfini, dont les anciens 
avaient une égale horreur. Deylà des envolées plus hautes, un essor 
plus lointain de l'âme; de plus vastes et plus vagues horizons. De là 
aussi, par la pente insensible de la contemplation, un retour de 
l’homme sur lui-même et le regard final au dedans pour achever 
l'effet des visions du dehors. L'élément subjectif, voilà l'élément nou- 
veau, et maintenant essentiel, du sentiment de la nature. L'homme 
ne veut plus s’isoler des phénomènes ni des spectacles ; illes ramène 
à lui, il leur cherche avec lui des rapports et des sympathies ; il fait 
du monde le témoin, le confident de sa vie. Les bois sont l'asile de 
Jean-Jacques malheureux, de Chateaubriand troublé, Faust appelle 
la terre son amie, et Manfred la nomme sa mère: Henri Heine 
pleure dans le calice des roses, Lamartine chante le Lac et le Val- 
lon, des élégies que l'antiquité n’eût pas comprises. Amiel, enfin, 
donne une définition qui résume toute notre esthétique de la na- 
ture : Un paysage est un état de l’âme. Conception intéressante et 
féconde, qui, en rapportant à l’homme le reste de la création, Con- 
corde avec la conception même de Dieu. Elle établit entre les êtres 
une hiérarchie qui resserre l’unité du monde. L'homme désormais 
garde le premier rang,-et la nature lui rend hommage en ne sachant 
plus être belle sans lui. Ne serait-on pas moins touché du paysage 
du Poussin, si l’on ne lisait sur la pierre : £t ego in Arcadia?.. 

Dans la musique comme dans la littérature, la nature à subi le 
sentiment de l'influence de l'élément humain. Les Saisons, la Créa- 
lion de Haydn sont encore des œuvres descriptives et pour ainsi 
dire extérieures. Mais Beethoven entré en lui-même avec la Sym- 
phonie pastorale, poème de la nature encore, mais déjà poème 
de l'âme. Puis les caprices de la musique se prennent à tous les 
aspects du monde. Rossini, dans Guillaume-Tell, Weber, dans 
le Freischütz, font chanter la Suisse et l'Allemagne. Mendelssohn 
oublie l'humanité parmi les échos de Fingal ; Schumann et Berlioz, 
au contraire, la trouvent dans tous les échos. Meyerbeer mêle la na- 
ture et l’âme. Félicien David rêve son rêve oriental. M. Massenet 
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respire avec Eve les roses de l'Éden, et Bizet, avec l’Arlésienne, 
les romarins de Provence. 


EL, 


Chez Haydn le premier apparaît le sentiment de la nature. Il 
inspire, au moins en partie, les deux œuvres capitales du vieux 
maître : la Création et les Saisons. Avant Haydn, on connaît peu 
de musique descriptive. Stendhal rapporte seulement que Haendel 
avait essayé de rendre des effets de neige, et que Mareello, l’austère 
psalmiste, dans sa cantate de Calisto changée en ourse, avait fait 
frissonner l'auditoire par « la férocité des accompagnemens sau- 
vages qui peignent les cris de l’ourse en fureur. » 

La Création est plus qu'une œuvre de maturité : Haydn l’entre- 
prit à soixante-trois ans, sur la proposition de son ami, le baron van 
Swieten, bibliothécaire de l’empereur François, Haydn avait une de 
ces âmes qui se rencontrent seulement à l’aube du génie humain, 
une âme pure et claire comme le matin. Il fait bon, à notre époque 
compliquée, de regarder parfois dans une de ces âmes-là, de se 
faire petit avec elle et de redevenir enfant. À soixante-trois ans, 
Haydn avait gardé la jeunesse du cœur, et, presque à la fin de sa 
vie, il voulut chanter le commencement de toute vie. Ce sujet, 
primitif entre tous, il l’a traité en primitif. Haydn a pour Dieu, 
pour le bon Dieu et toutes les belles choses qu'il a faites en six 
jours, l'amour et l'admiration d’un de ces petits qui apprennent 
l’histoire sainte. Il ignore les arrière-pensées, les curiosités que 
mettent dans l'esprit de l’homme quelques années ou quelques 
siècles de plus. Aujourd’hui, l’on ne referait pas la Créalion; on 
a fait Eve, dont nous parlerons à son tour. 

Haydn à vu la nature toute simple et pour ainsi dire tout ordi- 
naire. Il n’a pas eu le souci, très moderne, de la couleur locale; il 
ne s’est pas demandé si le ciel de l’Éden était plus bleu, plus chaud 
que le ciel allemand; si les fleurs étaient plus odorantes, si la brise 
là-bas avait d’autres soupirs. Tout cela ne l’inquiétait guère, et sans 
recherche, sans raffinemens, il a donné seulement à l’ensemble 
descriptif de son œuvre la fraîcheur et la joie du monde nouveau-né. 
La joie est bien le sentiment général de {4 Création; elle y est 
exprimée en ses mille nuances, depuis le contentement tranquille 
jusqu'au ravissement. Tous les êtres sont heureux et remercient ; 
tous chantent leur félicité et leur reconnaissance. Les chœurs des 
anges, l’air annonçant la naissance de l’homme, le duo entre Adam 
et Eve, voilà les plus belles pages de /« Création. Après elles seu- 
lement viennent les pages descriptives. 
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Haydn a tâché, dans l'introduction, de peindre le Chaos. L’on 
peut sourire, aujourd’hui, de cet effort vers l'obscurité, vers la con- 
fusion, d’un génie si clair et si ordonné, qu'il le demeure en dépit 
de lui-même. Avec ses dissonances timides, ses modestes con- 
trastes de force et de douceur, ce Chaos, jadis le comble du 
désordre, nous paraît tout à fait rangé. Mais qu'importe? Ne de- 
mandons plus à cette symphonie l’image du Chaos. Écoutons avec 
candeur, comme le bon Haydn a dû l'écrire, la préface mysté- 
rieuse de l’œuvre, et nous y trouverons encore, à défaut de l’exac- 
titude pittoresque, la gravité de la pensée et la grandeur de l’inspi- 
ration. 

Les premières pages répondent au prélude. Le récit de l’ar- 
change Raphaël : Au commencement Dieu créa le ciel et la lerre, 
est d’une ampleur admirable. Le Fiat lux éclate comme la lumière 
à l’appel de Dieu. Haydn emploie ici un effet que l’usage a depuis 
lors discrédité : la brusque résolution, avec opposition de forte et 
de piano, du mineur en majeur. Elle amène une impression très 
vive d’épanouissement et d’éclaircie. 

Ce premier et vigoureux coup de brosse ne tarde pas à s’atté- 
nuer. Un air d'Uriel, un cantique des anges ne sont qu’aimables ; 
les détails du vent, de la foudre, de la grêle, de la pluie et de la 
neige paraissent quelque peu puérils. L'air de basse consacré aux 
eaux vaut mieux : il offre des oppositions assez naïves, mais sen- 
sibles pourtant, entre le tumulte de la mer, la majesté des fleuves 
et la grâce des ruisseaux. Le petit ruisseau, comme dit Stendhal, 
est rendu avec un bonheur rare, et si de ces tableaux la couleur à 
pâli, le dessin au moins reste pur. Et puis il y a dans ces premiers 
essais de musique pittoresque une grâce d'enfance qui charme. 

Il y a aussi, malheureusement, de la monotonie : air des fleurs 
naissantes, air des oiseaux ou des quadrupèdes, création de l’air et 
des eaux, de la lune et des étoiles, tous ces détails se ressemblent 
trop ; toutes ces nuances de l’être universel sont trop ténues pour 
qu'on les distingue en musique, surtout dans une musique presque 
primitive, ignorante encore de mille secrets aujourd’hui devinés. 
La majesté du lion, la souplesse de la panthère, la douceur des 
agneaux, le vol audacieux de l’aigle, les roucoulemens de la co- 
lombe, la gaîté du pinson, la mélancolie du rossignol, tout est 
noté. Chaque bête a sa place dans l’harmonieuse ménagerie. Mais 
ces petits effets épars ne donnent point un effet d'ensemble; ils rape- 
tissent l’œuvre au lieu de l’agrandir. Une vue du Jardin des Plantes 
n'a jamais été un beau paysage. 

Stendhal rapporte que Haydn préférait la Création aux Suisons, 
parce que, dans le premier ouvrage, des anges chantaient, et dans 
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le second, des paysans. Qu'importe si le maître a mieux fait chanter 
les paysans que les anges! Les Saïsons offrent plus que la Création 
de ces beautés que nous cherchons ici: des beautés naturelles. La 
nature naissante, il eût fallu la recréer dans sa jeunesse d’un jour, et 
des yeux de soixante ans ne peuvent plus jeter en arrière un regard 
aussi lointain; l’évocation du passé fatigue une imagination vieil- 
lissante, Au contraire, la nature présente, s’offrant d’elle-même à 
lui, devait charmer doucement les dernières années de Haydn et 
jeter sur son déclin un doux rayon. Déclin glorieux! Adieux pai- 
sibles d’une âme sereine à tout ce qu’elle allait quitter, non sans 
regrets peut-être, mais sans révolte. Haydn mourut bien comme le 
poète conseillait de mourir, remerciant son hôte. Tout le long des 
Saisons, après chaque tableau musical, après la pluie ou le soleil, 
après la moisson, après la vendange, Haydn remercie et loue le 
Seigneur. Il le loue encore à la dernière page, dans un air admi- 
rable, grave et philosophique conclusion de l’œuvre. Haydn a de- 
viné là un sentiment moderne : celui du néant de l’homme devant 
la nature et de la brièveté de notre vie auprès de la longévité des 
choses. L'homme, comme l’année, a ses quatre saisons, après les- 
quelles il faut mourir. Cette mort même, Haydn la chante, et d’une 
voix que nous ne lui connaissions guère. Les maîtres primitifs ont 
parfois de ces accens qui portent loin. Naïfs, ils disent les paroles 
les plus profondes ; simples d’esprit, ils voient Dieu. 

Qu'il était simple, le bon Haydn, et que son âme unie ignorait 
les replis de nos âmes! Il n’a même pas vu les troubles et les pas- 
sions de l'avenir prochain ; il n’a pas soupçonné Ja douleur d’un 
Beethoven, encore moins la désespérance d’un Schumann et d’un 
Berlioz. Dans les Saësons, autant et peut-être plus que dans /a Créa- 
lion, tout est joie. L’orage de l’Été n’est qu’un bienfait de plus, et 
quand vient l’hiver, on sait jouir encore de l’âtre qui flambe et des 
rouets qui chantent. Cette œuvre a quelque chose d’abondant et de 
savoureux. Les Saisons, ce n’est pas encore la communion intel- 
lectuelle et morale de l’homme avec la nature, mais son commerce 
physique, matériel avee la campagne ; c’est la campagne elle-même, 
et chantée par des campagnards. De là une note particulière, et 
qui ne se retrouvera plus. Ainsi, l’adagio de la Symphonie pasto- 
rale, postérieur aux Saisons de quelques années à peine, trahit 
chez Beethoven un état d'âmeinfiniment plus avancé. L'interprétation 
de la nature y est bien plus subjective, et bien plus suggestive aussi. 


Les vendangeurs de Haydn, ses laboureurs, ses chasseurs, ne re- 


gardent qu'avec les yeux du corps, et ce qu’ils voient ne leur est 
guère occasion de penser. 


Mais, ces restrictions une fois faites, ou plutôt ces nuances indi- 
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quées, l'œuvre garde sa beauté, qui repose et fortifie. L’introduc- 
tion prétend décrire le passage de l'hiver au printemps. On peut, dans 
le rythme accentué, dans les syncopes et les traits rapides du mor- 
ceau, dans les récits de Simon, ne pas reconnaître aisément la der- 
nière défense de l'hiver; mais, aux premiers mots de Lucas, à ces 
notes de ténor, que suit une coulée de triolets, on sent véritable- 
ment l’attiédissement de l'air, la détente de la nature. Une phrase 
à la Mozart sourit sur le seuil de la jeune saison, et le chœur du 
début à la douceur d’une bouffée d’avril. Déjà, les braves paysans 
remercient le Seigneur. Ah! l’on était optimiste alors ; on n’incri- 
minait ni la nature n1 Dieu : on trouvait, comme M. Renan le trouve 
encore, que l'intention de l’univers est généralement bienveillante. 
Partout, dans l'air du laboureur, dans la prière suivante, qui de loin 
annonce les beautés pastorales de Guillaume Tell, dans le Chant 
de joie, partout c’est la même paix et le même bonheur. 

De l'Été, l'une des pages les plus expressives est l’air fameux : 
Soleil, ton poids est trop lourd! Il rend bien l’accablement de la 
nature sous l’étouffante pesée du jour. Dans cet air, comme un peu 
plus loin dans le grand récitatif de Jeanne saluant les arbres et les 
mousses de la forêt, l'élément humain commence à prendre place. 
Nous n’en sommes plus aux descriptions purement objectives. La 
jeune paysanne est bien près de comprendre les eaux, les bois ; elle 
les regarde, les écoute : elle soupçonne en eux des secrets. 

La chasse et la vendange sont les principaux épisodes de cette 
troisième parte, et peut-être les plus beaux de l’ouvrage. Chasse à 
tir, chasse à courre, Haydn n'a rien négligé. Il à fait de la musique 
cynégétique, comme il avait fait dans /a Création de la musique 
zoologique. Un air très ingénieux, trop peut-être, décrit le manège 
du chien : la quête, l'arrêt, l’envolée de l’oiseau et sa chute au coup 
de fusil. La musique n’en est pas encore au grand paysage, mais 
elie en est au grand gibier. Superbe est le chœur des chasseurs 
lancés à la poursuite du cerf. Plus tard, les chasseurs d’'£u- 
ryanthe sentiront mieux l’effroi romantique de la forêt; ils son- 
meront dans la clairière des appels plus mystérieux ; mais les chas- 
seurs des Saisons galopent d’un galop plus fou. Leur fanfare 
exprime bien la conscience joyeuse de la vie physique, cette 
surabondance d’être et d'activité qui anime des corps robustes et 
sains exercés en pleine nature. Le chœur des vendangeurs, qui suit 
immédiatement, est beau de la même beauté. Il est plus fougueux 
encore. Ici la joie de vivre est à son comble. Des tonneaux éventrés 
ruisselle le vin; les ménétriers soufllent et râclent des rondes enra- 
gées. On danse avec fureur, et l'animal humain, comme dirait 
M. Taine, s’ébat en toute liberté. Voilà ce que savait faire au besoin 
le doux Haydn : la Kermesse de Rubens en musique. 
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Après l'ivresse de la course et de la danse, après les emporte- 
mens au dehors, voici le repos et l'intimité de l’hiver: après le 
grand air, le coin du feu. L'introduction instrumentale de cette 
quatrième partie n’est pas plus descriptive que les autres; mais la 
cavatine de Jeanne est belle et vaguement triste. Les paysannes 
commencent à filer, et sur leur refrain monotone, sur le ronfle- 
ment des rouets passe une ombre de mélancolie. La musique est 
ici plus qu'imitative : elle décrit, avec les choses, les âmes ; non- 
seulement les bruits matériels, mais le sentiment d’une veillée 
d'hiver. Que de fileuses, depuis celles de Haydn, ont chanté leur 
chanson! Que de plaintes a bercées le rouet, harmonieux compa- 
gnon du travail et de la peine féminine! La vieille Marguerite de 
Boïeldieu, la Gretchen de Schubert, celle de Gounod, la Senta de 
Wagner, quelle touchante galerie de portraits on ferait avec ces 
pâles ouvrières! 


IL. 


« La musique, à dit un esthéticien éminent (1), demande, par 
l'organe du génie, qu’il lui soit permis de placer l’âme humaine au 
sein de la nature, quelquefois même de la mettre aux prises avec 
les élémens. » Cette phrase pourrait servir d’épigraphe à la Sym- 
phonie pastorale de Beethoven. L'âme au sein de la nature, voilà 
bien le programme et la formule du chef-d'œuvre. Beethoven a com- 
pris qu'en art l’homme doit toujours garder la première place, et 
que pour un paysagiste, peintre ou musicien, le vrai sujet n’est 
pas l'univers, mais l'impression de l’univers sur l'esprit humain. 
Aussi Beethoven avait-il écrit ces mots sur la première page de la 
Symphonie pastorale : s'attacher plus à l’expression du sentiment 
qu'à la peinture musicale. Par là Beethoven était le premier des 
grands musiciens modernes. Son interprétation de la nature préve- 
nait l'interprétation qui allait prévaloir : vue très subjective des 
choses, subordination, pour parler en philosophe, du non-moi au 
moi. Nous disons subordination et non sacrifice, car Beethoven a 
mêlé dans son œuvre les deux aspects : il a écouté au dehors et au 
dedans de lui-même ; il a fait la part de l’homme et celle du monde. 
Il faut se défier en général de la musique à programme et des 
Symphonies à commentaires. Les sons ne peuvent exprimer avec 
précision des faits ou des idées abstraites, et, la plupart du temps, 
ce sont les titres descriptifs qui donnent à notre imagination une 
direction que nous attribuons à la musique elle-même. Ainsi, des 


(1) M. Ch. Lévèque, la Science du beau. 
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quatre morceaux qui composent la Symphonie pastorale, le der- 
nier seul pourrait se passer de titre et rester néanmoins le tableau 
le plus exact et le plus complet que la musique ait fait d’un orage. 
Les oreilles, les nerfs de personne ne s’y tromperont jamais. De- 
puis les premières mesures du finale, depuis ce grondement des 
timbales qui interrompt la bourrée des paysans, depuis ce frisson 
inquiet de la nature menacée, jusqu’au déchainement complet de la 
tempête, pas un détail atmosphérique ne saurait être méconnu. 
C'est qu'un orage est un ensemble de phénomènes, sonores pour la 
plupart, qu'il est au pouvoir et dans la nature de la musique de 
reproduire. Elle arrive même, par une substitution curieuse, à 
transformer des sensations visuelles en sensations auditives, par 
exemple à rendre sonore dans le finale en question la muette fulgu- 
ration de l'éclair. Il en est tout autrement des trois premiers mor- 
ceaux de la Symphonie pastorale; ils sont beaucoup plus vagues, 
et l’on n’en devinerait guère le thème extramusical, s’il n’était indi- 
qué d'avance. 

Mais ce thème une fois indiqué, ne fût-ce que d’un mot, la mu- 
sique le développeet le fortifie singulièrement. 11 n’est pas, dans un 
musée ou dans un livre, de paysage comparable à la scène au bord 
du ruisseau. Aucun tableau, aucune page de prose ou de poésie ne 
donne aussi intenses la sensation et le sentiment de la nature. Sen- 
sation et sentiment, dans cette dualité d’impressions consiste l’éton- 
nante beauté de cet adagio. On y trouve d’abord l’imitation évi- 
dente de certains phénomènes naturels : le ruisseau murmure ; du 
milieu des roseaux s’échappent des arpèges de flûtes brillans comme 
le vol des martins-pêcheurs ou des libellules ; des trilles frisés ri- 
dent le courant de remous argentés ; l’eau coule au soleil, et la 
mélodie coule avec elle. Plus cette longue phrase se déroule, plus 
notre esprit la suit et s'enfonce dans une contemplation que con- 
naissent bien les riverains des fleuves tranquilles. Couché sur le 
gazon, bercé par la fuite d’une rivière, vous êtes-vous senti par- 
fois descendre au plus profond de vous-même ? — Alors la vision 
du dedans s’affine de plus en plus par sa fixité même; alors, 
comme dit Goethe, s’éveille le chœur charmant des harmonies inté- 
rieures. Vous ne pensez plus au ruisseau ; son chant n’est plus que 
l'accompagnement de vos rêves. De même, dans le sublime adagio, 
cette basse qui ondule sans cesse accompagne, soutient les fantai- 
sies délicieuses écloses sur son frêle murmure. Et ce qui rend une 
pareille scène plus belle en musique que dans la nature, c’est qu’au 
bord du ruisseau véritable, notre pensée, pauvres âmes humaines, 
finit par s'égarer et s’anéantir, tandis qu’une pensée supérieure 
conduit ici la nôtre et lui épargne les détours et les erreurs du 
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chemin. Jamais idée musicale n’a suivi plus parfaite évolution. Ja- 
mais, d'une première forme sonore, d’autres ne sont nées ainsi, 
belles d’attraits divers et fraternels à la fois. Quand Beethoven a 
tout dit, quand il a touché le fond de lui-même, les derniers soufiles 
meurent, les derniers murmures tombent, et près de nous, tout 
bas, quelques oiseaux s’appellent. Leur chant, qui pouvait être 
puéril, est délicieux ; il achève sobrement le tableau. Plus rien ne 
bouge, plus rien ne bruit; les mystérieuses confidences sont finies, 
et la vie de la nature reprend son cours silencieux. 

Ces beautés subjectives, ces beautés d'âme, très particulières à 
la Symphonie pastorale, plus cachées et plus admirables peut-être 
que les autres, se rencontrent aussi dans le premier morceau. Le 
titre seul : Sentimens joyeux éveillés par l'arrivée à la campagne, 
annonce encore une description intérieure. Dès la première phrase, 
si simple, si avenante, notre cœur s'ouvre à la joie de la campagne ; 
joie presque muette des élémens sereins, qui ne se trahit que par 
la lumière et le repos ; joie répandue sur la face du monde, assez 
forte pour accroître nos pauvres joies humaines, assez discrète pour 
ne pas irriter nos douleurs. De ce premier morceau, rien n’est vio- 
lent, ni même passionné. Le début est peut-être le plus calme de 
tous les débuts symphoniques de Beethoven. Plus l’idée se déve- 
loppe, plus nous sentons en nous la confiance, la paix, tous les 
grands bienfaits de la nature. 

Après la subjectivité de la Symphonie pastorale, il faut en si- 
gnaler encore un autre caractère : la généralité. Voilà bien de la 
philosophie ; mais ici elle s'impose, elle et ses vilainsmots. M. Taine 
a formulé une grande loi littéraire et artistique quand il a dit : « La 
valeur d'une œuvre est proportionnée à la valeur du caractère ex- 
primé. » Plus le caractère est général, plus l’œuvre est belle. Par- 
tout se vérifie cette loi, toute beauté la confirme : celle des Vénus 
antiques, celle des Vierges de Raphaël ou des Pensées de Pascal. On 
pourrait presque dire : autant de chefs-d’œuvre, autant de lieux- 
communs, de la forme ou de la pensée; lieux-communs magni- 
fiques, mais lieux-communs. Du haut en bas de l'échelle artistique, 
la beauté s'accroît avec la généralité du sujet. La beauté de la 
Symphonie pastorale est le plus générale possible. Beethoven a 
exprimé le sentiment, non de telle ou telle nature, mais de la. na- 
ture moyenne, je dirais presque banale. Il n’a cherché ni les pal- 
miers de Lulla-Roukh, ni les glaciers de Manfred, ni la grotte de: 
Fisgal. Il à traduit de la nature les puissances élémentaires et in- 
variables, l'âme cosmique partout présente, dans le champ le plus 
vulgaire et dans le paysage le plus rare. Sous cet autre aspect, la 
Symphonie pastorale est encore un chef-d'œuvre de la musique, et 
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pour la résumer l’on pourrait dire qu'elle est à la fois l’une des 
vues les plus profondes que l’homme ait eues de lui-même, et l’une 
des plus larges qu'il ait eues du monde extérieur. 


FLT: 


Cette vue très personnelle, très humaine, de la nature, Weber 
et Rossini l’ont eue. Le Freischütz et Guillaume Tell, qui ne se 
ressemblent guère d’ailleurs, se ressemblent au moins en ceci, que 
l’un et l’autre nous montrent l’homme au milieu de la nature, in- 
fluencé, modifié par elle, sensible à ses spectacles, soumis à ses 
puissances terribles ou bienfaisantes. Dans le Freischütz et dans 
Guillaume, la nature est partout associée au drame. Elle est com- 
plice de l’action; elle aide aux maléfices de Gaspard comme ‘aux 
saints complots des trois cantons. En dehors même des grands 
paysages musicaux, tels que la Fonte des balles ou le premier acte 
de Guillaume, l'air des forêts, des montagnes, des lacs, baigne les 
deux opéras tout entiers : 1l pénètre dans la chambre d’Agathe, il 
enivre les conjurés du Rütli. 

Û Weber n’aimait pas la musique italienne, qui triomphait, même 
en Allemagne, avant la sienne. Il estimait peu Rossini ; j'entends le 
Rossini de Tancrède, de Mahomet et autres ouvrages tout opposés 
à son propre génie ; mais il eût admiré, s'il eût assez vécu, le Ros- 
| sini de Guillaume Tell. Le Freischütz parut en 1824 et Guillaume 

en 1829, trois ans après la mort de Weber. En huit années, l’Alle- 
| magne et la France ont vu naître ces deux chefs-d'œuvre, les plus 
| admirables peut-être, avec Don Juan, de tous les chefs-d’œuvre, 
IL si beaux, qu'aujourd'hui encore ils demeurent comme isolés dans 
| une gloire smgulière. 

On a dit très justement : le Freischütz n’est pas un opéra ; c’est 
l'Allemagne elle-même, et une Allemagne que la musique de théâtre 
n'avait pas comprise avant Weber, qu’elle n’a plus comprise de- 
puis. Quant à l'Italie, avant Guillaume, elle ne s’inquiétait guère 
des montagnes et des forêts. Enfin, dans notre pays, à la fin du 
siècle dernier et au début de ce siècle, l’amour de la nature 
existait à peine dans la musique. Chez Grétry, chez Monsigny, l'on 
trouve des paysans, mais pas de paysages. On en trouve en re- 
vanche chez Glück, et de très beaux : les Champs-Éiysées d'Orphée, 
les jardins d’Armide. Les deux tableaux sont exquis, mais d’une 
beauté un peu surnaturelle et féerique, qui d’ailleurs convient aux 
deux sujets. L’un et l’autre paysages sont doux et pâles, peuplés 
d’ombres ou d’apparitions. C’est la nature idéale, plus que la na- 
ture vivante. Il faut que les choses elles-mêmes soient mortes ou 
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enchantées pour connaître cette paix et cette béatitude. Il n’est point 
ici-bas de contrée où l'atmosphère soit aussi pure que sous les bos- 
quets d’Armide, où les ruisseaux coulent aussi doucement, où 
l'écho redise aussi claire la chanson des Naïades. Sur le Freischütz 
passent pour la première fois les souffles et les senteurs de la vraie 
nature : plus de bocages, des forêts; plus de ruisseaux, des tor- 
rens; au lieu de jardins, la Gorge aux loups; après l’extase de 
Renaud, un héros, un paladin, l’épouvante de Max, un chasseur, un 
paysan. 

Ce réalisme du Freischütz lui donne un aspect familier et comme 
habituel. 11 semble que nous y trouvions tout de suite quelque chose 
de déjà vu, des impressions déjàressenties, des parfums déjà respirés. 
L'Allemagne surtout se reconnut jadis dans le chef-d'œuvre qui la 
révélait à elle-même. Peut-être ne se savait-elle point aussi belle, 
peut-être ne l’est-elle pas en réalité. L'Allemagne du Freischütz 
est mieux que l'Allemagne véritable : une Allemagne idéale, telle 
que nous la rêvions avant de la connaître hélas! douce contrée de 
légendes, de croyances naïves et de craintives superstitions ; pa- 
trie d’un romantisme moins artificiel que le nôtre, issu plus natu- 
rellement du génie national, et qui tient par des attaches autrement 
profondes au cœur même du pays. Le Freischütz, c’est la terre et la 
race allemandes, avec leurs qualités et sans leurs défauts : avec la 
force sans la brutalité, la grâce sans le sentimentalisme. C’est la saine 
poésie de la nature, un peu assombrie seulement par la poésie sur- 
naturelle, et cela encore est très allemand. Les peuples du Midi 
croient beaucoup moins que ceux du Nord aux esprits et aux dé- 
mons. Ils n’ont pas de brouillards où cacher des fantômes; ils 
voient trop clair, même la nuit. L'Allemagne, au contraire, a tou- 
jours peuplé ses bois, ses grottes, ses fleuves, d'êtres mystérieux. 
Depuis la Flûte enchantée jusqu'aux opéras de Wagner, en passant 
par le Freischütz, par Hans Heiling de Marschner, par Robert le 
Diable, on suivrait à travers la musique d’outre-Rhin la préoccupa- 
tion et l'amour du fantastique. 

Le livret du Freischütz à été trop critiqué. Weber l’aimait beau- 
coup. En 1817, il écrivait de Dresde à sa fiancée : « Ge soir, au 
théâtre, j'ai parlé à Frédéric Kind. Je l’avais si bien ensorcelé hier 
soir, que dès aujourd’hui il a commencé un opéra pour moi. Le 
sujet est excellent, intéressant et terrible. C’est le Freischütz. Je 
ne sais si tu connais cette vieille légende populaire (1). » Elle est 
bien naïve, la vieille légende, mais faite, dans sa naïveté, des sen- 
timens les plus simples et les plus touchans, élémens immuables 


(1) Carl Maria von Weber, von Auguste Reissmann. Berlin, 1886. 
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du cœur humain, données qui suffisent au génie. C’est assez pour 
Raphaël d’une femme qui tient un petit enfant; c’est assez pour 
Weber des amours d’un chasseur. Quels types le maître a faits de 
ces paysans ! Comme il a été jusqu’au fond de leurs âmes, et en même 
temps de nos âmes à tous, car, à ces profondeurs-là, toutes les âmes 
sont pareilles, et le Freischitz, ce chef-d'œuvre allemand, est aussi 
un chef-d'œuvre humain. 

Berlioz avait raison de dire qu’il faudrait écrire un volume pour 
étudier isolément chacune des faces de l'opéra. Il avait raison 
de dire encore que, depuis le début de l’ouverture jusqu’au der- 
nier accord du chœur final, il est impossible de citer une mesure 
dont la suppression ou le changement paraisse désirable. Où trou- 
ver une ouverture qui résume ainsi un drame entier ? Paysage, per- 
sonnages, tout est annoncé par ce merveilleux prologue. Il dit la 
solitude des bois, d'abord muette, puis traversée par des frissons 
d'inquiétude et d’épouvante. Après la plainte mystérieuse des 
choses, il dit les passions humaines. Voici le chant de Max, qu’une 
clarinette éperdue lance dans la nuit; l'appel d’Agathe, d’abord ti- 
mide, puis de plus en plus assuré, mais brisé soudain par des 

i grondemens sinistres; enfin, après la lutte et la violence, voici l’al- 
légresse et le triomphe du chant d'amour. 


Le premier chœur n’est qu’un cri de victoire, mais quel cri! On 
P 


ne fêterait pas un héros avec plus d'enthousiasme que ce tireur. de 
village, avec une joie plus hibre et plus noble à la fois, Weber élève 
son sujet et ses personnages, mais sans les dénaturer jamais. Ses 
paysans demeurent paysans, et gardent une certaine rudesse. Les 
couplets de Kilian jaillissent avec la spontanéité et le naturel qui 
caractérisent le génie de Weber : d’un seul jet, sans bavure ni sou- 
dure. Tantôt les compagnons de Max rient (et avec quels éclats!) 
de sa mésaventure ; tantôt ils le plaignent et l’encouragent. Un ad- 
mirable dialogue s'engage entre la voix désespérée du jeune homme 
et les voix compatissantes du chœur. Mais la pitié ne dure guère, 
et tout le monde se remet en chasse. On ne retrouve qu’au premier 
acte de Guillaume, dans l’ensemble : Près des torrens qui gron- 
dent, cette verve agreste et montagnarde, cette ivresse de la vie au 
grand air. 

Telle est la puissance expressive de la musique du Freischütz, 
qu'elle résiste aux variantes des traductions. Les mots peuvent 
changer de signification, les notes n’en changent pas. Le grand air 
de Max, au premier acte, se passerait de paroles; il s’en passe 
même en certains endroits. Après le court récitatif qui le précède, 
avant la ritournelle, quelques notes de clarinette suflisent à don- 
ner une sensation d’éclaircie et d’allègement. Un peu plus loin, 
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quand le chant s’est épanoui, quand Samiel a passé derrière le 
chasseur et que le ciel s’est voilé, au premier soupir du hautbois, 
les nuages s’entr'ouvrent, un rayon de soleil tombelà-bas sur la mai- 
son d’Agathe, la petite maison aux volets verts. 

De même, au second acte, quand la jeune fille demeure seule, 
qu'elle dise, sur les premières notes de son récit : Hélas! sans &:. 
revoir faut-il fermer les yeux? ou bien : Le Dieu brillant du jour 
vient de quitter la terre; ou encore, selon le texte original : 


Bevor ich ihn gesehen! 
Nie nahte mir der Schlummer, 


peu importent ces nuances de l’idée littéraire : le sentiment mu- 
sical demeure, le sentiment de la solitude et du crépuscule, Oh! 
la mélancolique veillée, veillée de printemps, pleine de parfums et 
de murmures! Nulle poésie ne donne une impression pareille. Qu'on 
se rappelle les vers de Musset : 


Les tièdes voluptés des nuits mélancoliques 
Sortaient autour de nous du calice des fleurs! 


: ! e e . Q . , 
ou le : Per amica silentia lunæ, de Virgile. Qu'on prenne chez les 


_: ‘anciens ou chez les modernes les tableaux les plus détaillés ou Les 


«plus sobres, aucun n'égale le court récit d'Agathe, ces quelques 
RL A 


notes retombantes comme des gouttes de rosée. Trois accords amè- 
nent la divine prière. Elle prie bien bas, la jeune fille, seule, toute 
seule au cœur des grands bois, dans la maison forestière. Deux 
fois elle s’interrompt pour écouter au dehors. Après le second cou- 
plet, une adorable modulation semble faire monter jusqu’à elle le 
brouillard de la vallée. Les violons qui se traînent, les cors loin- 
tains lui apportent les frissons, les soupirs de la nature nocturne, 
de la nature contemplée par une enfant de vingt ans, et par une 
Allemande, par conséquent, de la nature un peu inquiétante, va 
guement terrible. En vérité, toute cette musique n’est qu’une éma- 
nation de la nature. Ainsi, dans l’admirable trio de Max et des 
deux cousines, des phrases de ténor ploient littéralement sous le 
souflle du vent, et quand le chasseur, pour rassurer sa fiancée, lui 
montre le ciel où la lune resplendit, on croit voir se répandre sur- 
la campagne des nappes de lumière. | 

La scène de la Gorge au loup n’a jamais été égalée. Au point de 
vue de l'abondance des idées et de leur beauté, au point de vue 
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de la simplicité des moyens et de la puissance de l'effet, au point 
de vue de la relation, tant étudiée aujourd’hui, entre les paroles, 
où même la pantomime, et la musique, rien n’approche de ce 
chef-d'œuvre. L'art y exprime si fidèlement et si précisément la 
nature, que, dans les théâtres allemands, le bruit de la cascade, une 
cascade véritable, s’harmonise avec les bruits de l'orchestre, au 
point de se confondre avec eux. Le trémolo du début, d’abord sur 
des accords étranges, puis sur l'appel lugubre ou strident des es- 
prits de ténèbres, c’est le frisson des nuits du Nord, humides et 
froides. Tout fait peur dans cette scène : tout jusqu’à la voix de 
Samiel, cette voix parlée qui se détache sur le fond musical, jus- 
qu'à ces grandes pauses ménagées à dessein, et qui laissent en- 
tendre le silence, 

Annoucé par des harmonies mystérieuses, Max paraît sur les ro- 


chers. Un brasque accord de cuivres découvre l’abîme, et le ver- 


tige envahit d’un seul coup l'âme du chasseur. Sans être aussi 
élevée qu’elle le paraît, la première note de Max exprime Finstan- 
tanéité de l’épouvante, le recul devant un précipice, Max com- 
mence à descendre, et l'orchestre incertain se traîne sur ses pas. Sa 
voix roule à travers la vallée; il croit entendre dans l’écho les xi- 
canemens de Gaspard, l’aigre persiflage qui naguère a raillé sa dé- 
faite. Des fantômes lui barrent le chemin, des hiboux le frôlent de 
leurs aîles cotonneuses. Nous voici devant l’un des chefs-d’œuvre du 


génie humain. Plus on réentend, plus on relit la Fonte des balles, plus 


on se convainc que Wagner n’est pas le premier symphoniste dra- 
matique, même en date. Il n'a jamais rien eréé d’aussi parfait; il 


n’a jamais atteint à cette puissance, jamais surtout gardé cette me- < 


sure. Des creusets de Gaspard, les idées sortent moulées comme 
les balles. Tout est rendu : le frémissement du métal en fusion, 
l'orage, les spectres, la chasse infernale avec l’aboiement rauque 
des cors; enfin un écroulement de modulations sauvages ramène la 
tonalité primitive. 

Après cette nuit d’épouvante, le soleil éclaire la chambre où 
s'éveille la fiancée. Sur le front de la jeune fille aucun souffle de 
tempête n’a passé. Elle a tout ignoré des mystères infernaux, son 
chant s'élève aussi purle matin que le soir. Avec la nuit, son inquié- 
tude s’est dissipée ; elle rouvre les yeux à l’aube rassurante, Ce se- 
cond air d’Agathe est plein de lumière et de sérénité : plus de crainte 
comme dans le premier ; au contraire, la foi de la jeunesse ét fa 
sécurité de l’espérance. Là encore on sent la naturé, et, derrière 
la croisée, on devine la campagne embaumée, l'été, les blés mûrs 
et les moissonneuses d'Allemagne aux joues vermeilles, aux tresses 
blondes. Quelle puissance d’évocation possède la musique! Voilà la 
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représentation idéale d'un pays. Si l'Allemagne n’est pas ainsi, elle 
"4 a tort; c’est ainsi qu’elle devrait être, et l’art a raison contre la 
fa réalité. Après avoir lu le Freischütz, qu’hélas | il ne pouvait plus 
entendre, le grand Allemand, l’auteur de la Symphonie pastorale, 
pouvait bien serrer Weber sur sa poitrine, et lui crier en sanglo- 
‘100 tant : « Va ! tu es un diable de garçon! » 

4 Guillaume Tellest moins italien que le Freischütz n’est allemand. 
‘10 Inspiré par la France et créé pour elle, Guillaume Tell est le chef- 
<. d'œuvre, non pas du génie italien (comme le Barbier, par exemple), 
104 mais d’un génie italien; chef-d'œuvre que nulle école, nulle race 
000 ne peut revendiquer, encore moins désavouer; chef-d'œuvre uni- 
N d versel, dont personne n’est exclu. Il ne se rencontre dans l’œuvre 
7% d'aucun musicien une exception aussi prodigieuse que Guil- 
laume dans l’œuvre de Rossini. Rien absolument, fût-ce Ofello, 
À füt-ce Moise, ne présageait des beautés de cet ordre. On sa- 
114 yait bien ce qu'était Rossini, ou du moins on croyait le savoir. 
A Depuis quelque vingt ans, il émerveillait l'Europe avec ses chan- 
| sons. Jamais, depuis Mozart, autant de musique n’était tombée des 
lèvres d'un homme, sinon sortie de son cœur. Par les fenêtres des 
palais de Venise, de Florence, de Rome, où des impresari soup- 
conneux l’enfermaient, le prodigieux improvisateur jetait ses trilles 
et ses roulades. Au hasard, les mélodies s’envolaient, exécrables, 
édiocres ou divines. Des unes et des autres, sans compter, sans 
choisir, Rossini faisait des opéras, ou ce qu’on appelait ainsi. Il 
écrivait indifféremment le pioue acte d’Otello, ou le troisième, 

-Bénédiction des drapeaux du Siège de Corinthe, ou le triste finale 

qui suit. Il cousait des pièces neuves à de vieux vêtemens, et souvent 
le vieux emportait le neuf. Jusqu’à trente-huit ou quarante ans, il 
prodigua ainsi l’un des plus beaux génies qui jamais furent donnés 
à un homme; il laissa chanter, presque sans les écouter, les voix 
qui ne se taisaient jamais en lui: puis, un beau jour, il cessa de rire. 
Il prit un sujet plus grave, un livret peut-être un peu meilleur que 
les autres; il tâcha de penser sérieusement à sa patrie, à son père, 
à la ie et il écrivit l’une des deux ou trois œuvres sublimes de 
la musique. Puis 1l se reposa. 

Sous tous les aspects, Guillaume est admirable. Il n'existe pas 
de plus beau drame musical, il n’en est pas où des sentimens plus 
forts soient plus fortement exprimés. L'amour filial, l'amour pater- 
nel, l'amour de la patrie, y parlent comme ils n’ont jamais parlé; 

‘ mais l'amour de la nature y parle encore plus que les autres. Avant 
même d’être un drame, Guillaume pourrait bien être un tableau 
musical. Là, comme dans le Freischütz, la nature se mêle toujours 
à l’action; parfois même elle l’absorbe, elle efface certaines figures. 
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Arnold, Guillaume surtout, vivent d’une vie propre et personnelle ; 
mais que serait Mathilde sans la romance : Sombres foréts! Dans 
cette nuit, au sein des bois, la princesse n’est plus qu’un accessoire, 
un détail du tableau : une biche au milieu d’une clairière, un ros- 
signol sous les branches. 

La nature dans Guillaume Tell est tout autre que dans Le Frei- 
schütz. En Suisse, pas de romantisme, pas de vallées maudites ni 
de revenans ; pas de superstitions ni de terreurs, pas de balles en- 
chantées. Des gens bien sages, nullement sorciers; des pâtres, avec 
des arcs et des flèches bien honnêtes. Gounod ne dirait pas de Guil- 
laume comme du Freischütz : C’est de la musique à ne pas traverser 
la nuit.Elle n'a rien d’effrayant, cette musique-là. Rossini n’a même 
pas, comme l'Allemand Schiller, entendu sous le lac bleu le chant 
de l’ondine. Ses lacs à lui n’ont d’autre mystère que leur pro- 
fondeur et leur pureté. Cette honnêteté, cette santé de la nature 
est un des Caractères de la Suisse, ce pays où les choses mêmes ont tal 
l’air robuste et bien portant. Le seul reproche qu’on puisse faire 


aux paysages suisses, c’est de n'être point assez intellectuels, de ne ; 
pas donner assez à penser, d'être sans souvenirs et sans légendes, 
moins suggestifs que ceux de la Grèce ou d'Italie. Mais nulle part NS 0. 


la nature n’est physiquement plus grandiose ni plus belle. Nulle Le 
part la vie purement cosmique ne coule plus abondante et plus PE » 2 
forte : sous l’herbe de prairies plus grasses, dans les raMEaUx 
d'arbres plus vigoureux, dans l’écume de torrens plus rapides. 0 | 
La vie est la même dans l’œuvre rossinienne que dans la nature 4 Rs 
qui l’a inspirée : même grandeur, même abondance, lactea uber- € 
tas. Si la Suisse n’a jamais eu de peintre, si peut-être elle n’en doit 
jamais avoir, parce que les proportions de ses paysages sont trop 
vastes pour le champ de la vision pittoresque, elle à trouvé un 
musicien à sa taille, et cette fois la création de l’homme à égalé 
celle de Dieu. 
En un sujet suisse, Rossini, préoccupé pour une fois de couleur 
locale, ne pouvait négliger un élément qui s’imposait : le ranz des 
vaches. Les ranz, plutôt, car ils sont nombreux et variés. Les va- 
ches suisses n’ont point un seul hymne national, mais plusieurs 
chants cantonaux. Ce mot ranz vient sans doute du mot allemand 
Retïhe, qui veut dire suite, file. Le ranz est la mélodie que sonnent 
les bergers pour faire rentrer leurs bêtes une à une; la Marseil- 
laise des bestiaux, comme dit M. Labiche, ou plutôt leur Chant du 
départ. On trouve quelques détails sur le ranz dans un opuscule an- 
cien et curieux (1). L'auteur signale un ranz imprimé pour la pre- 


(1) Recherches sur les ranz des vaches, par Tarenne (1813). 
TOME LXXXV. — 1888. 40 
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mière fois dans une Dissertation sur la nostalgie de Zwinger (Bâle, 
4710): il en signale un second noté par Jean-Jacques Rousseau dans 
son Dictionnaire de musique. Un autre écrivain, plus moderne, 
M. E.van der Straeten / De la mélodie populaire dans le Guillaume 
Tell de Rossini), a curieusement recherché dans Guillaume les 
traces de ces deux ranz, et il nous les montre partout, Ainsi, Fappel 
des cors avant le chœur : On entend du haut des montagnes (1° acte), 
est une imitation directe, à découvert, du ranz de Zwimger. Les deux 
premières mesures de l’entrée de Mathilde, au second acte, ne sont 
que la même mélodie, précipitée, et, de plus, assombrie par le mode 
mineur. Au premier acte encore, avant l'appel de Meichtal : Pas- 
teurs ! que vos accens s'unissent ! c’est toujours le motif du ranz qui 
éclate /ortissimo. Quant au second ranz, celui de Rousseau, il se 
retrouve dans l’air de Mathilde : Sombres forêts ! sur les mots : dé- 
sert triste et sauvage ; dans l'air d’Arnold, avec une autre ponctua- 
tion, sur les mots : secondez ma vaillance; enfin, avec la ponctua- 
F tion originaire, en triolets, dans l’apothéose finale, où l'humble ranz, 
devenu cantique, s'élève comme une hymne de joie et de liberté. 
De ces deux ranz, celui de Zwinger et celui de Rousseau, la mé- 
___ lodie essentielle se compose de trois notes successives : tonique, 
5 de tierce, quinte, reliées ou non par des notes de passage. Partant de 
. cette observation, M. van der Straeten conclut à la présence du ranz + 
… dès qu'il rencontre ces trois notes : par exemple dans le motif in- 
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.  Strumental (violoncelles) qui annonce l’entrée du canton d’Uri; dans 


{ " 


le chœur suivant, sur ces paroles : Guillaume, tu le vois ! enfin dans 
" le cri trois fois répété : Aux armes! Pour l’ingénieux chercheur, 
le ranz des vaches finit par être le leitmotiv gigantesque, la for- 
mule unique et féconde de Guillaume tout entier. C’est trop dire, 
; et c’est faire la part bien grande au calcul, bien petite au hasard 
1 du génie. Parmi les nombreux rapprochemens établis, il en est dé 
‘3 forcés. Mais, en revanche, il en est de naturels, d'incontestables, 
12 et l’on peut en résumé conclure, comme l'auteur : « Rossini, après 
110 s’être imbibé de ranz, à laissé vaguer son imspiration, qui lui a 
10 fourni par centaines des variantes paraphrasées des thèmes suisses. 
De Quelques-unes peuvent avoir été inconscientes en détail, quoique in- 4 
14 tentionnelles dans l’ensemble. » 
| Ce n'est point par un motif de ranz que commence l’admirable 
40 ouverture de Guillaume ; mais les vaches s'y tromperaient, telle- 
| 118 ment celte introduction est pastorale, tellement elle sent le pâtu- 
| rage, l'air sonore des hauteurs. lei déjà, la nature l’émporte. Mal- 
408 gré sa verve et son éclat, l’aliegro un peu équivoque de l'ouverture, 
: 1 appel à la liberté ou galop de cirque, n’approche pas de l’andante 
De. précédent, de ce paysage serein. Dans la solitude alpestre monte le 
nu. chant des violoncelles ; le ciel est de cristal, et la tempête à peine 
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passée, il se reprend à sourire. Et de quel sourire d'azur! Quoi de 
plus limpide que la mélodie de cor anglais, avec les notes de flûte 
qui retombent, dernières gouttes de l'orage apaisé! On sent dans 
ces quelques mesures le rafraîchissement et le renouveau de la 
terre après la pluie; on entend tinter les clochettes sous le soleil 
revenu. 

Le rideau se lève. Au bord d’un lac, au pied des glaciers, des 
femmes sont assises, tressant des corbeilles ; derrière elles, les 
hommes se tiennent debout. Tous contemplent, tous admirent en 
paix la sereine splendeur du monde. Ge premier chœur à quelque 
chose de calme et, pour ainsi dire, d’installé. 11 ne semble pas qu’il 
commence, mais qu'il continue; que de cette terre belle et tranquille 
il monte sans cesse, tranquille et beau. De ces mélodies-là, Rossini 
seul, après Mozart, en à trouvé. La reprise, si naturelle et pourtant 
si inattendue, sur les mots : Quel jour serein le ciel présage ! cause 
une surprise délicieuse. 

Du premier chœur se détache la chanson du pêcheur, claire et 
calme comme le matin sur l’eau. Puis éclate la sublime interrup- 
tion de Guillaume; mais bien qu'une pareille entrée annonce et 
pose déjà le héros, le drame ne fait que menacer encore, et jusqu’à 
l’arrivée de Leuthold, c’est-à-dire jusqu’à la fin du premier acte, les 


. . . . ° * 
voix de la nature dominent la voix de la patrie, Ce premier acte de : 


Guillaume est la plus magnifique pastorale de toute la musique, c’est 


l’églogue d’un peuple entier. Les chœurs radieux se déroulent; ils. 


suivent le cours de cette belle journée, la marche du soleil dans 
le ciel d'été. C'est la joie sous toutes ses formes, à tous ses de- 
grés. Après la sérénité, l'animation et l’allégresse. Le chœur : On 
entend du haut des montagnes, roule et se précipite. À ces mots : 
Pasteurs ! que vos accens s'unissent ! une explosion universelle : 
l’orchestre bouillonne, avec des assauts presque fous, des rentrées 
triomphales; au-dessus, des éclats juvéniles, et la voix claire de 
Jeramy. Tout se déchaine : Prés des torrens qui grondent! On 
dirait que le sol même palpite, que la terre tressaille et bondit, 
qu’elle se sent vivante, et beile, et bonne, comme la terre antique, 
Déméter, mère et nourrice de l’humanité. Encore et encore des 
chœurs ! Ils s’élèvent les uns derrière les autres, par plans suc- 
cessifs, et de chaque sommet d’autres sommets se découvrent, La 
progression de cet acte est merveilleuse : il monte, il monte tou- 
jours. Et que chantent ces paysans? « Le travail, l’hymen et 
l'amour, » toutes les sublimes banalités de la vie naturelle. Céle- 
brons! Célébrons! Ils célèbrent tout le temps, et à outrance, heu- 
reux de vivre, de respirer à pleins poumons un air salubre, de tirer 
de l'arc et d’épouser de belles filles, Ah! les magnifiques épou- 
sailles ! On n'a rien écrit de plus beau que ces deux chœurs d’hy- 
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ménée : l’un recueilli, virginal, l’autre étincelant. Que diriez-vous 
d’un peintre qui serait à la fois Raphaël et Rubens? Voilà ce qu'est 
Rossini dans Guillaume. Jamais on n’a donné à des formes musi- 
cales aussi pures, aussi nobles, une telle exubérance de vie, une 
telle fougue et une telle variété de mouvemens. 

Quel langage parlent ces pasteurs! Pour faire un patriarche du 
vieux berger Melchtal, il suffit de quelques mesures : 


Des jeunes montagnards, à fidèles compagnes ! 


Cette phrase respire l’auguste majesté d’un pasteur de peuples. 
Melchtal parle comme le père d’une race. De ses mains tremblantes, 
le vieillard bénit l'avenir de la patrie; il appelle au secours de son 
pays toutes les générations futures. Et tout cela, dira-t-on, à pro- 
pos d’une noce de montagnards ! Mon Dieu, oui, comme le Frei- 
schütz à propos d’un tir de chasseurs. Les paysans de Rossini, 
comme ceux de Weber, atteignent naturellement à la simplicité 
grandiose des êtres primitifs. 

Le second acte de Guillaume est au moins l’égal du premier. Le 
sentiment de la nature y est aussi intense; il y est, de plus, inti- 
mement lié à d’autres sentimens, qui lui donnent une force et un 
intérêt singuliers. Le drame annoncé au premier acte se développe 
au second. Les mêmes forêts, les mêmes montagnes vont écouter 
maintenant d’autres chants, recevoir de plus graves confidences. 
Au crépuscule, des chasseurs attardés traversent la clairière, une 
cloche tinte doucement. Le petit chœur : Voici la nuit, est une des 
merveilles de la musique, et une merveille faite de rien. Que dis-je? 
de fautes : de quintes et d’octaves successives; manquement gros- 
sier et sublime aux préceptes élémentaires de l'harmonie. Gette 
prière est presque inconnue du public. Personne à l'Opéra ne 
l'écoute. À peine, au surplus, est-il possible de l’entendre; les cho- 
ristes la chantent trop vite et de trop loin. Trois fois elle monte de 
la chapelle, chaque fois plus mystérieuse et plus recueillie. Chaque 
fois le soleil est plus bas derrière la montagne, un peu plus d'ombre 
voile le firmament. Lentement les accords descendent, et avec eux la 
nuit, non pas la nuit fantastique du Freischütz, la nuit allemande; 
mais la nuit sereine, douce aux malheureux, aux opprimés, et qui 
sera bientôt complice de leurs héroïques colères. 

Elle trouble pourtant, cette nuit, l'âme d’une jeune fille. La belle 
entrée que celle de Mathilde! Dans ce prélude inquiet palpite un 
amour sans préjugés, mais non sans pudeur, un amour ingénu, 
comme celui de la Valentine de George Sand pour le beau Béné- 
dict; amour pour un jeune homme qu'il faut s’imaginer héroïque 
et superbe : « l’espoir, l’orgueil de ces montagnes. » 
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Peu à peu le trouble de Mathilde s’apaise, et la jeune fille chante 
doucement l'air fameux : Sombres foréts! Aucun air de princesse 
n'approche de celui-là ; nul autre ne possède cette splendeur de la 
forme, sans passion, presque sans expression, cette beauté pour 
ainsi dire plastique. Sombres forêts! c’est plus qu’une romance 
de cantatrice, plus même qu’une rêverie de femme : c’est l’âme de 
la solitude, c'est la vie latente et nocturne des choses, le sommeil 
des grands sapins, dont l’accompagnement balance les rameaux. 

Quant au finale de la conjuration, il est peut-être supérieur même 
à celui de la Bénédiction des poignards. D'abord, il est le premier 
en date; mais ce n’est pas tout. La qualité de la mélodie est plus 
rare, et la forme plus pure chez Rossini que chez Meyerbeer ; dans 
la péroraison de Guillaume : Si parmi nous il est des traitres! que 
dans celle des Huguenots : Pour cette cause sainte. Ge n’est pas tout 
encore, et la suprême beauté de la scène des Cantons lui vient du pay- 
sage qui l'encadre. Des échos de cors, des phrases discrètes et comme 
prudentes, qui se traînent sous bois ou glissent sur l’eau ; à ces mots : 
J'entends de pas nombreux la forêt retentir,un simple tremolo, pro- 
fond comme la forêt même; des appels et des réponses à mi-voix, 
des récits dont chaque note est expressive ; un chant de violoncelles 
où l’on sent l’approche des barques et jusqu’à l’effort des rameurs : 


un lever de soleil éblouissant, et enfin, le plus radieux des 


hymnes à la patrie, tel est ce finale extraordinaire, où chaque 
ritournelle, chaque parole indique le secours mystérieux de la na- 
ture à l’homme. Oui, la nature ici se fait saintement complice de 
l’homme, et cette complicité pour leur délivrance à tous deux, la 
musique à su l’exprimer. Le finale du Rütli, c’est le soulèvement 
non-seulement des Suisses, mais de la Suisse elle-même ; c’est un 
élan des choses, de l'air, des arbres, des eaux, une aspiration uni- 
verselle à la sainte liberté. 

Jusqu'à la fin cette alliance subsiste. Ensemble à la peine, la 
nature et l’homme sont ensemble à l’honneur. Pour trop de gens, 
après : Asile héréditaire ! Guillaume Tell est terminé. Quel abonné 
de l’Opéra connaît l’apothéose : Tout change et grandit en ces 
lieux! Après le coup d’arbalète libérateur, tous les personnages se 
retrouvent; un peu, je le veux bien, comme dans un vaudeville, 
mais pour quel couplet final! Guëllaume s'achève, comme le 
Freischütz, par un admirable chant de joie. Mais, dans le Frei- 
Schütz, quelques âmes seulement sont consolées; ce sont, pour 
ainsi dire, des affaires privées qui s’arrangent. Ici, tout un peuple 
est délivré, tout un peuple renaît et respire. Le ranz des 
vaches sonne encore. Lui qui flottait naguère avec mélancolie 
sous les « Sombres forêts, » le voici qui s’élève de plus en plus 
libre, de plus en plus pur. À mesure qu’il monte, les brumes s’éva- 
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nouissent et l’azur paraît. Il suffit d’un rien, d’une note haussée 
d'un demi-ton, pour que le grupetto caractéristique de la mélodie, 
si anxieux naguère sur les paroles de Mathilde : Désert triste et 
sauvage, prenne un accent de sérénité et d’extase. Ce petit des- 
sin mélodique, toujours le même, par la seule force d’une répétition 
obstinée, d’une ascension constante en des tonalités régulièrement 
espacées, finit par décrire des cereles immenses. Plus haut, tou- 
jours plus haut, tintent les notes argentines. Chalumeaux des pâtres, 
clochettes des troupeaux, les bruits de la montagne et ceux de la 
vallée montent de la Suisse entiere, et dans un carillon gigantesque, 
si de tels mots peuvent s'associer, vibrent une dernière fois les deux 
notes principales de Guillaume, les deux sentimens dont l’œuvre 
entière est faite : l'amour de la nature et l’amour de la liberté. 


Avant de s’accentuer encore dans les paysages de Schumann, de 
Berlioz, l'élément humain va.se dérober un instant. Il est presque 
entièrement étranger à l’œuvre de Mendelssohn, j'entends à ses 
deux œuvres les plus pittoresques : le Songe d'une nuit d'été et 
la Grotte de Fingal. La musique du Songe et de Fingal est mer- 
veilleusement descriptive; mais elle n’est que descriptive. Men- 
delssohn à été délicatement sensible aux plus subtiles impressions 
de la nature. Ses yeux, ses oreilles, ont su les derniers secrets 
de l'air et des eaux. Il à fait mieux que personne de la musique 


aérienne et de la musique marine. Mais, à l'inverse de presque 


tous les artistes, surtout des artistes de son temps, il ne se cherche 
pas lui-même dans la nature; il ne demande pas au monde des 
échos pour sa pensée ou des consolations pour sa misère. Il n’a 
pas l’égoïsme intellectuel qui pousse certains esprits à se faire 
centre, à ramener la nature à eux-mêmes; il la regarde en elle et 
non en lui, il décrit pour son plaisir. et pour le nôtre. L’orchestre 
ignorait, avant lui, cette finesse et cette ténuité, cette aisance à 
rendre l’infiniment petit, presque l’insaisissable, les phénomènes à 


_ peine sensibles : les mirages, les frissons de l’air et de l’eau. On 


trouve dans le Songe des sonorités inconnues avant Mendelssohn, 
et dont l’eflet est presque lumineux : par exemple, au début du 
dueito, certaine tenue de flûtes dans le grave sur des notes infini- 
ment profondes et pures. 
Quant à l’ouverture de Fingal, c'est une marine musicale. 
Des visions d'azur pâle et de lumière irisée, des sensations de so- 
norité et de transparence, voilà /« Grotte de Fingal. Les elfets 
extraordinaires obtenus ici par Mendelssohn tiennent à la fois aux 
mélodies et aux timbres. Dès le début, une petite phrase courte 


nn. PAPONT CALE ». fl 6 ou. AAC LA UE NL D DES OT CUS pas LR ein, ee 
. Mat x 3 ' ne d : L & M 
WA + à , 
[Ja À 


LA NATURE DANS LA MUSIQUE. 684 , 


retombe avec la régularité d’une goutte d’eau, et retombe partout 
dans l'orchestre, de hauteurs différentes, avec des résonances plus 
ou moins prolongées. Ailleurs, un chant de violoncelles s’enfle et 
s'étale mollement. On dirait l’haleine d’une mer paisible, le baiser . 
des vagues sur le flanc des rochers. Sous les voûtes se succèdent, 
en ondulations sans fin, de petits flots qui scintillent et chantent ; 
parfois, le ressac dans une caverne ébranle les parois ruisselantes, 
et les claires trompettes sonnent comme des conques de nacre. Sous 
toutes les mélodies frissonne je ne sais quel perpétuel remous 
d'orchestre; il semble entretenir la fraîcheur et l'humidité d’un 
bout à l’autre de l'harmonieuse galerie. 

Voilà un merveilleux paysage dont l’homme est absent ; le tableau 
est impersonnel. Mendelssohn à compris la nature ; mais il est resté 
en dehors d'elle. Dans l4 Grotte de Fingal, pas un élan de joie ou 
de tristesse, pas un retour sur soi. Mendelssohn a écouté l'océan 
en grand artiste, mais en artiste seulement. Au fond, cette con- 

.  Ception tout objective est peut-être la vraie. La nature est peut-être 
indifférente, hostile même, et plus marâtre que mère. Pourquoi lui 

| rapporter toujours notre âme, qu'elle ignore; nos passions, dont 

| elle n’a souci? 

* L'idée que l’homme n’est rien pour la nature ne fut ni celle de Mid 

Schumann ni celle de Berlioz. Ils voulurent toujours animer l’ani- 
vers de leur âme, l’éclairer de leur joie, surtout l’assombrir de à, 
leur tristesse. Tous les paysages de Schumann (Manfred, les Lie- FU 
der) sont mélancoliques ou désolés. L'homme n’y jouit pas de la COM 
nature; au lieu de se consoler, il s’aigrit avec elle. Le ranz des 
vaches de Manfred gémit sur des sommets âpres et solitaires, et 
non pas, comme celui de truillaume, au sein d’heureuses vallées. 
Dans les chœurs des esprits de la terre, de l'air, du feu, l’on sent 
l'hostilité des forces naturelles, et non, comme dans le Songe, leur 
bienveillance et leur amabilité. 

Plus étroitement encore que le Schumann de Manfred, celui des 
Lieder unit son âme à celle des choses. H à lié avec la forêt, avec 
les nuages, avec l’herbe des tombeaux, avec les étoiles et les fleurs, 
un commerce intime et le plus souvent douloureux; toujours son 
regard revient du dehors au dedans. Voyez les admirables lieder 
intitulés : An der Fremde (Au loin); Mondnacht (l Heure du mys- 
tère); Im Walde (Dans la forêt). Dans le premier, la tristesse hu- 
maine est conforme à celle de la nature ; l’une et l’autre s’exhalent 
en une même phrase lentement traînée sur un accompagnement mo- 
notone. Lorsque l’exilé pense à sa propre sépulture, la tonalité se 
hausse et devient plus âpre, l'expression plus déchirante; alors le 
grand mot allemand, qui signifie à lui seul la solitude de la forêt, 
s'étale majestueusement et fait tout un paysage. Mais aussitôt 
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la voix retombe et les dernières notes frissonnent à peine. C’est 
l’homme qui a peur, ne fût-ce que pour son cadavre, de la solitude 
et de l'oubli. 

Même dualisme de sentimens, même retour sur soi dans Mond- 
nacht. Quatre couplets, ou plutôt quatre courtes phrases, expri- 
ment bien, par leurs périodes pareilles, la paisible continuité de 
la nuit. Sous le chant, un accompagnement fait d’une note d’abord 
seule, puis d’une seconde, puis d’une tierce, puis de tout un accord 
répété sans bruit et sans cesse, scintille comme les étoiles. Voilà la 
partie descriptive du lied. À la fin seulement, le mouvement s’élar- 
git, les accords se fortifient et se complètent ; le regard de l’homme 
quitte la terre, sa poitrine se dilate, et son âme, comme le disent 
les paroles, vole vers la patrie. 

Plus bref, et non moins pénétrant, est le led : Dans la forêt. 
Une noce traverse un bois; sur son chemin, les oiseaux chantent et 
les cors sonnent. Il n’en faut pas plus pour attrister le passant, 
pour éveiller en lui des souvenirs amers et pour que la mélodie, 
d’abord joyeuse, s’éteigne en mélancolique rêverie. 

Schumann a prêté à la nature une sympathie universelle pour la 
souffrance humaine. Jusque dans le calice des roses, il a cru voir 
des pleurs. Heine avait écrit là-dessus des choses ravissantes, et le 
musicien a égalé le poète, s’il ne l’a surpassé. Lisez, dans le recueil 
intitulé les Amours du poète, le premier lied, ou le cinquième, ou 
le huitième ; il n’y est question que de confidences d'amour et de 
chagrin faites aux roses du jardin, aux oiseaux de la forêt, aux étoiles 
de la nuit. Impossible de rendre mieux que Schumann, avec une 
sensibilité plus raffinée, ces minuties douloureuses, ces impercep- 
tibles frissons d'âme blessée, ou seulement froissée, ces larmes 
qu’une feuille de rose essuie, que sèche un soufile de vent. Impos- 
sible de rattacher par des fils plus ténus la nature à l’humanité. 

Nous voilà bien loin des Saisons et de la Création, des paysages 
purement descriptifs. Ce n’est pas avec Berlioz que nous allons y 
revenir. Dans son intéressant volume sur Berlioz (1), M. Alfred 
Ernst signale avec beaucoup de discernement la beauté particulière 
aux passages descriptifs de {a Damnation de Faust. À propos de 
l'introduction : Faust seul dans les champs au lever du soleil, 
M. Ernst dit très bien : « L’impression que Faust reçoit de la na- 
ture, voilà ce qu'exprime ce thème (le thème fondamental du mor- 
ceau). Le tableau du monde extérieur est réuni à l'indication d’un 
caractère moral; c’est la nature, mais la nature regardée par 
Faust. » Et, en même temps, M. Ernst rappelle que Beethoven avait 
procédé ainsi au début de la Symphonie pastorale, unissant aussi 


(1) L'Œuvre dramatique de Berlioz. Paris, 1884. 
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étroitement que possible les deux élémens : la nature et l'humanité. 

Vous rappelez-vous le printemps des Saisons, ce printemps ai- 
mable, mais aimable seulement? En voici un tout autre, plus beau 
de toutes les beautés modernes : beauté des idées et beauté des 
formes. On sait le parti que Berlioz a tiré, pour décrire une ma- 
tinée aux champs, de l’orchestre tel que lui-même l'avait fait : l'effet 
des sonorités et des harmonies nouvelles, la variété des timbres, la 
combinaison des motifs, le recours successif à la délicatesse d’un 
instrument ou d’un groupe d’instrumens isolé et à la puissance de 
tous les instrumens réunis. 

Faust est seul. Une phrase, la phrase mère de toute la scène, est 
exposée par les altos. Très douce, très paisible, elle flotte sur la plaine 
endormie. Dès les premières paroles de Faust, on sent la mélancolie 
de l’homme au milieu de la nature. Et pourtant l’aube, on le sent 
aussi, est tiède et printanière. De l’orchestre montent des parfums 
et des trilles d'oiseaux. L'accompagnement semble fait du murmure 
des sources et du bruit des ailes. Avec de subites poussées qui 
gonflent le sein de la terre, la vie universelle palpite vaguement. 
Sur la phrase ondoyante s’enroulent des traits gracieux, pétillent 
des triolets de petite flûte, se posent des soupirs de cors. L’horizon 
se meut et s’illumine ; le soleil monte, la campagne embaume et 
fume, et l’homme s'enfonce en lui-même. Il est sombre, fatigué ; il 
assiste, vieux de cœur, sinon de visage, au rajeunissement de la 
création. S'il regarde des cieux la coupole infinie, vainement des 
torrens de lumière inondent son front. Rien ne peut le réjouir; 1l 
finit par se taire, tandis qu’autour de lui tout continue de chanter. 
D’autres hommes arrivent, simples paysans, qui nouent leur 
ronde là-bas, pour ne pas troubler le solitaire. Il les écoute de 
loin, il leur répond, et d’un mot attriste leur refrain. La belle 
phrase que celle de Faust : Ce sont des villageois au lever du 
matin ! Comme elle est chargée d’ennui! Comme elle retombe pe- 
samment! Sur toute cette nature, sur ce paysage lumineux, que 
d'ombre jette un homme! J'entends l’homme d’aujourd'hui, ou 
peut-être déjà l’homme d’hier, celui de Chateaubriand et de Byron, 
de Schumann et de Berlioz. L’inspiration d’un Haydn et celle-ci dif- 
fèrent comme l'extrême naïveté et l'extrême réflexion, comme deux 
manières opposées de comprendre la vie et l’art; toutes deux in- 
téressantes et belles, parce qu’elles sont sincères toutes deux. 

Le sommeil de Faust, non moins que sa veille, eût dérouté le bon 
Haydn. Il se fût demandé : À quoi pensent ces gens-là? Après la cave 
d’Auerbach, après le beau chœur des ivrognes, les chansons du 
rat et de la puce, Faust, dégoûté de l’orgie, cherche d’autres aven- 
tures et d’autres jouissances. Méphistophélès, avant de lui montrer 
Marguerite vivante, veut la lui montrer en songe; et il la lui 
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montre dans un des songes les plus délicieux qu’ait jamais rêvés 
un musicien-poète. Cette scène du sommeil est à da fois sur— 
naturelle et naturelle. Sans doute, des génies et des fées ber- 
cent Faust; mais dans cette musique il y a encore autre chose, il 
y à R secrète influence de la nature véritable et vivante, l’effluve 
mystérieux des herbes et des fleurs, le trouble dont frissonne parfois 
la terre, et l’homme avec elle, je ne sais quelle langueur qui, de la 
création, pénètreen nous et s’insinue par les souffleset les parfums. 
Le repos que Faust, éveillé tout à l’heure, cherchait en vain, ce 
repos va lui venir en rêve, et son Âme endormie sera moins rebelle 
aux influences bienfaisantes qui descendront sur lui. 4 y à quelque 
chose d’auguste dans le spectacle de l’homme serré contre la terre 
maternelle, qui embaume, qui enchante son enfant triste et fatigué. 
L'apaisement de l’homme par la nature, la demi-confusion de l’un 
avec l’autre, l’évanouissement de la créature dans la création, tout 
k ce panthéisme est de Goethe, et de Goethe admirablement rendu 
par Berlioz. Mais voici qui est de Berlioz seul, et quin’est pas moins 
+ admirable ; voici un élément humain sans lequel la suprême beauté 
es manquerait à ce paysage. 
on Quand l'orchestre, tout à l'heure encore ivre de la bruyante 
ivresse allemande, s’est apaisé, un trait rapide emporte Faust et : 
‘ss SOn Compagnon. Parvenus sur les hauteurs, les violons à l'aigu fré- 
à missent; mais peu à peu des trilles fins et serrés descendent, et 
4 doucement se dessine une ritournelle adorable. Le mouvement s’est 
ia ralenti, le chant instrumental traverse des modulations qui se fon- 
11 “ dent les unes dans les autres, et des cuivres solennels, trombones 
L et cors, étalent leurs notes de velours. Méphistophélès à mi-voix 
; à chante l’air des roses, et le sentiment de cet air, Goethe ne l'a pas 
nl trouvé. Par une matinée de printemps, au bord d’un grand fleuve 
d d'Allemagne, sur un lit de fleurs, le démon a couché Faust, son 
1 Faust bien-uimé, et ce mot seul du texte. que ioute la musique con- 
firme et paraphrase, révèle chez Méphistophélès une sorte de ten- 
dresse, au moins de compassion, pour l'humanité. Un instant, le 
‘54 diable cesse de rire. 11 se penche avec émotion sur le front qu’il a 
31 NOR rajeuni, sur la créature qui s’est livrée à lui, et il a pitié ; il chante 
15 pour appeler le sommeil et les songes heureux. Tout cet air est 
ni plein d’un amour, d’une bonté plus qu'humaine, presque divine ; 
sentiment étrange, mais puissant, qui plane sur la suave canti- 
120 lène, et qui fait d’elle la plus noble berceuse qu'un père ait ja- 
4 mais chantée au chevet de son enfant. | 
ni. Voyez ici la différence entre Berlioz et Mendelssohn. Dans le 
15 Songe d'une nuit d'été, l'on dort aussi sur le gazon ; les elfes et les 
Le sylphes voltigent aussi sur des paupières closes. Comment Men- 
AE delssohn cherche:t-il à rendre ces lègers bruits d'ailes, ces mur- 
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duetto du Songe, par une musique alerte, rapide, pleine de notes 
et de traits, par une orchestration scintillante et perlée. Berlioz, 
excepté dans la valse presque mendelssohnienne, fait tout le con- 
traire. Très peu de notes, et presque toutes graves, un chant so- 
lenrel, soutenu de lents accords, un orchestre sombre, voilà l'air 
des roses. L’admirable chœur des esprits est fait, lui aussi, d’une 


grande phrase tranquille qui s’anime seulement à la fin. Et cetie 


gravité, cette lenteur, ne sont ni moins expressives ni moins des- 
criptives que l’agilité et la rapidité de Mendelssohn ; elles le sont 
autrement, voilà tout. On croit entendre 1c1 l’haleine de la terre qui 
dort; des aromes montent de son sein, de larges fleurs s'ouvrent 
et l'herbe pousse. Très liés, très souples, les dessins mélodiques 
du chœur, de l’orchestre, enveloppent Faust et l’enlacent. Les ra- 
meaux, les lianes, les fils d'argent qui flottent dans l'air se joignent 
et se nouent silencieusement autour de lui. La nature a repris 
l’homme tout entier, pour lui donner une heure de sérénité et de 
paix. 

À côté de ces pages tranquilles, il faudrait citer une page vio- 
lente : l’invocation à la nature. C’est une apostrophe plutôt qu'une 
prière, presque une imprécation. Elle commence avec douceur, avec 
humilité : Nature immense... Toi seule donnes trêve à mon ennui 
sans fin. Mais Faust peu à peu s’irrite. Il appelle à lui les vents, les 
tempêtes, pour exaspérer sa mélancolie et la porter jusqu à la fu- 
reur: « Levez-vous, orages désirés! » crierait-il volontiers avec 
René, son contemporain et son frère. Et les ouragans lui répondent. 
Toute la nature, défiée, livre à la voix de l’homme des assauts ter- 
ribles, et cette voix demeure longtemps la plus forte. Rugissante, 
éperdue, elle plane au-dessus du fracas universel. Elle domine un 
crescendo aussi puissant que celui du finale de la Symphonie pas- 
torale au moment du coup de foudre. Mais comme la foudre, elle 
tombe et reste expirante sur les dernières notes, sur le gémisse- 
ment d’une âme altérée d'un bonheur qui la fuit. Là encore les 
bruits de la nature ont dans le cœur humain un retentissement 
profond. L'âme de Faust se brise contre les forces supérieures 
qu’elle à imprudemment déchaïnées. 


V. 


Dans la musique tout à fait contemporaine, la nature occupe rela- 
tivement peu de place. Nous n’ayons pas assez entendu les opéras 
de Wagner pour les juger au point de vue pittoresque, pour parler 
de la tempête du Vaisseau-lantôme ou de la forêt de Siegfried. 
Le plus connu des paysages wagnériens est l’Incantation du feu, 


mures aériens? Par des morceaux comme l'ouverture, le scherzo, le 


636 REVUE DES DEUX MONDES. 


qui termine la Valkyrie, et, de cet admirable épilogue, ce n’est 
pas le côté imitatif que nous admirons le plus. Il s’y mêle trop de 
féerie et presque d’enfantillage : le glocken-spiel est un peu mes- 
quin, et la sublimité du drame musical écrase ici l’ingéniosité du 
décor. Chez Gounod, peu de paysages. N'oublions cependant ni le 
Vallon, ni le Soir, ni Venise, ni les solitudes de la Crau dans Mi- 
reille, ni surtout le dernier acte de Sapho, cette rencontre, ou 
plutôt cette opposition, sur le rocher grec, du petit gardeur de 
chèvres et de la poétesse qui va mourir. Verdi non plus n’a guère 
êté un paysagiste, sauf au début du troisième acte d’Aida. 

Mais un musicien contemporain a été un paysagiste, et n’a guère 
été autre chose. Nul n’a fait de musique aussi exclusivement pitto- 
resque ; nul n’a senti ni prouvé ainsi que le domaine des sons con- 
fne à celui de la lumière, et que la musique peut ressembler à la 
peinture encore plus que la poésie. Ce musicien, c’est l’auteur du 
Désert et de Lalla-Roukh, le créateur et le roi de l’exotisme dans 
la musique, Félicien David. On pourrait définir l’exotisme : la 
curiosité des choses lointaines et singulières. La nature même 
de cette curiosité en explique l’éveil tardif dans la littérature et 
l’art, seulement chez l’homme blasé sur les objets à portée de 
ses yeux, sur les idées à portée de son intelligence. En litté- 
rature, l’exotisme ne date guère, on l’a remarqué, que de Ber- 
nardin de Saint-Pierre. Avant lui, on ignorait l'Orient. Les voya- 
geurs du moyen âge, les croisés l'avaient vu, mais sans le 
regarder. Le xvn° siècle, qui n’aimait pas même la nature au mi- 
lieu de laquelle il vivait, était à mille lieues de l’exotisme. Il n’y 
a pas un coin d'Orient dans Bajazet, et le vers fameux de Béré- 
nice: Dans l'Orient désert, quel devint mon ennui! est encore plus 
psychologique que descriptif. Bernardin de Saint-Pierre a eu le pre- 
mier « la perception émue de la flore des tropiques (1). » À son 
tour, Chateaubriand à compris l’Amérique, la Grèce. Il nous a ou- 
vert les yeux à tous, et, depuis, nous avons su regarder : l'Espagne 
avec les romantiques ; l'Afrique avec le Flaubert de Salamb6; le 
Sahel et le Sahara avec Fromentin:; l’extrême Orient avec Pierre 
Loti. 

En musique aussi, mais, comme toujours, plus tard qu’en litté- 
rature, l’exotisme est né. Il ne faut pas le demander au xvin° siècle. 
Ni Bach, ni Haendel ne pouvaient le soupconner. Ils ont chanté la 
Nativité, la Passion, tous les saints mystères d'Orient, comme s’ils 
se fussent accomplis en Allemagne. Leurs oratorios n'étaient que 
des prières et jamais des tableaux. Mozart ne cherche pas non plus 
de ce côté. La marche turque, l’Enlévement au sérail, n’ont rien d’ot- 


(1) M. Lemaitre, 
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toman, et /doménée, rien de grec. Une seule fois, chez Beethoven, 
parce que Beethoven a tout deviné, l’Orient apparaît : la ronde 
hurlante qui s’appelle le chœur des Derviches, des Ruines d'Athènes, 
témoigne d’une intuition merveilleuse. Mendelssohn ignore l'Orient, 
Weber l’entrevoit dans Obéron, Berlioz, dans le Repos de la Sainte- 
Famille, Félicien David le découvre et le met à la mode. 

Le succès du Désert fut immense. On trouva dans cette musique 
des sensations inconnues. Des sensations, plus que des pensées et 
même des sentimens, car cette musique est avant tout sensuelle. 
« L'Orient, a très bien dit Fromentin, c’est un lit de repos trop 
commode, où l’on s'étend, où l’on est bien, où l’on ne s'ennuie 
jamais, parce que déjà l’on y sommeille ; où l’on croit penser, où 
l’on dort. » La musique de Félicien David languit de cette langueur 
délicieuse. Elle ne sait rien que décrire, et décrire quoi? La nuit au 
désert, le soir dans les jardins de je ne sais quelle vallée de Ka- 
chemire, le clair de lune et le glissement d’une barque sur un lac, 
une rêverie de femme sous des magnolias en fleurs, le bourdonne- 
ment de la guzla, qui accompagne une romance indienne. Auber 
disait plaisamment de Félicien David après le Désert : « Nous ver- 
rons, quand il descendra de son chameau. » Il en est descendu quel- 
quefois, et il a eu tort. Quand on est si bien en selle, et sur une 
aussi rare monture, il faut y rester. En d’autres sujets que les su- 
jets d'Orient, Félicien David n’a guère réussi que par exception. 
Il n’y a peut-être, dans Herculanum, qu'une inspiration de génie : 
les stances de l’Extase, et précisément ce morceau est encore un 
paysage, et l’un de ceux où le maître excellait : une nuit d'été au 
pied du Vésuve, presque une nuit d'Orient. 

Félicien David fut un grand artiste sans être un grand musicien, 
au sens technique du mot. Il eut la faculté merveilleuse de trans- 
former en phénomènes sonores des phénomènes lumineux ; d’en- 
tendre ce qui se voit et de le faire entendre. Mais examinez de près 
sa musique : elle est aussi peu combinée, aussi peu scientifique 
que possible. Le Désert a beau s'appeler ode-symphonie; le mot 
symphonie, dans son acception accoutumée, ne saurait convenir 
ici : pas un développement, pas un soupçon de fugue ou de contre- 
point; nulle rigueur, nulle logique dans l'élaboration, dans la mise 
en œuvre d’une idée exclusivement musicale. Dès que Félicien Da- 
vid n’a plus un tableau à peindre, dès qu’il essaie de la musique 
pour la musique, il trahit sa faiblesse. Voyez, notamment, la vulga- 
rité de certaine prière (première partie du Désert) : Louange à Loi, 
le souverain des mondes ! Voyez encore la marche de la caravane : 
Allons ! marchons! cheminons ! chantons! La forme mélodique 
n'en est pas sans élégance; l'effet de l'approche, du passage et de 
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l'éloignement est rendu par le crescendo et le decrescendo inévi- 


table; mais, au point de vue symphonique, au point de vue des 


harmonies et de l'instrumentation, cette longue, trop longue marche, 
paraît pauvre à côté du prélude de l’Arlésienne par exemple, la 
marche des Rois. Ici pourtant le thème reste aussi toujours le 
même ; mais il est varié, agrémenté par uné imagination musicale 
autrement riche et ingénieuse. 

Ge qui demeure admirable dans le Désert, c’est d’abord le dé- 
but : cette éternelle pédale d’ut, ces rares appels de cors et cette 
clameur, ou plutôt ce soupir infini : Allah! Allah! Toute l'étendue 
de l’horizon, toute la fatigue du chemin est dans cette plainte. Et 
sans qu’on sache comment, à l’idée de l’immensité de la nature 
s'ajoute celle de l'unité divine, l’idée du monothéisme musulman. 
La nature au désert est si vaste et partout si semblable à elle-même, 
qu'on ne peut la peupler, comme la nature grecque, par exemple, 
de divinités innombrables, mais seulement la remplir du Dieu 
unique, qui seul est Dieu. 

D’autres pages encore sont belles : l'appel du muezzin, étrange 
mélopée qu'il faut chanter aussi d’une voix étrange ; la réverie du 
soir, avec ses quatre ou cinq couplets qui reviennent traîner lente- 
ment sur une quinte caractéristique, dont on a abusé depuis. 
Mais la perle de la partition, celle dont l'Orient est le plus pur, c’est 
l'hymne à la Nuit, un des chefs-d’œuvre de Félicien David et du 
genre qu'il représente. Errez la nuit dans la solitude des sables, dans 
la solitude immobile et silencieuse, et cette cantilène vous montera 
aux lèvres. Cette musique, diraient les philosophes, est adéquate 
au pays qui l’a inspirée. Comme l’obscure clarté tombe molle- 
ment du haut des premières notes de ténor : O nuit! Comme elle 
s'étale en nappes unies! Gomme la monotonie de l’accompagne- 
ment correspond à la monotonie du désert, à ce caractère essen- 
tiel des pays d'Orient! On dirait aussi qu'il y à dans les nuits de 
là-bas plus de recueillement et de sclennité que dans les nôtres. 
Ges nuits qui descendent sur des terres illustres semblent sentir 
un vague regret de tant de ruines endormies, une vague fierté de 
tant de miracles accomplis dans leurs ombres. 

Félicion David a été le musicien exceptionnel d’une nature excep- 
tionnelle aussi. Avant lui, de plus grands maîtres avaient chanté la 
nature banale, la nature de tout le monde. Lui s’est réservé une petite 
place, un coin de soleil dans la nature connue et aimée seulement 


de quelques-uns, de quelques voyageurs privilégiés. Les paysages 


d'Orient ne sont pas les plus difficiles à peindre; le talent y suffit, 
et parfois le procédé. On s’en tire à meilleur compte avec les pyra- 
mides d'Égypte qu'avec un buisson sous un ciel d'orage ou quel- 
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ques troncs d'arbres au travers d’un torrent. Ces derniers sujets 
veulent un Ruysdaël ou un Hobbema, comme la Symphonie pasto- 
rale veut un Beethoven. 

Qu'on ne soupçonne pas au moins Félicien David d'artifice et de 
procédé. Au contraire, il n'a que de l'instinct, et un instinct, 
celui de l'étrange, de l’exotique. Jamais il n'aurait dû tenter une 
autre voie, ni marcher dans des empreintes trop grandes pour ses 
pas. L'ouverture de Lalla-Roukh, médiocre allegra mendelssoh- 
nien, le proue bien, et aussi quelques autres détails de cette par- 


‘tition, d’ailleurs exquise. Toujours le chameau! Mais, dès que le 


musicien remonte sur sa bête, on traverserait l'Orient derrière lui. 
Lallu-Roukh est un chef-d'œuvre de musique contemplative, sans 


-passion, sans action. Noureddin, prince charmant qui voyage, sa 


guitare à la main, vêtu comme un pauvre poète, jeune et bel émir 
de ces pays fabuleux que nomment seulement les Afille et une 
Nuits; Lalla-Roukh, elle aussi jeune et belle, portée en sa litière 
de soie à travers les bambous, ne vivent pas d’une vie réelle, mais 
d'un rêve de vie, d’un rêve d’azur et d’or. Le musicien n’a pas 


voulu d'épisodes, de péripéties. L'Orient de Lalla-Roukh est sans 


mélange, respecté dans son mystère indolent. Rien ne trouble ici ni 
la nature ni les âmes. Des âmes, en ont-ils seulement, les person- 
nages de ce conte indien, ces êtres tranquilles et nobles qui s’ai- 


ment avec une volupté naturelle, innocente et incessante, comme 


doivent s'aimer les fleurs, si les fleurs savent s'aimer? Ah! que 
Schumann, Berlioz et les autres sont loin! Ici, plus de dou- 
leurs; « c'est ici le pays des roses; » tout respire la langueur, 
la mollesse, tout existe d’une existence à peine sensible, mais 
douce comme celle des vapeurs ou des parfums. La vie de l’âme 
se réduit, s’annihile dans £Lalla-Roukh ; la volonté, presque 
la personnalité, se dissout au sein de cette musique qui trouble et 
enivre. Tout en elle est paresseux, caressant, tout, jusqu'aux moin- 
dres détails : la phrase de Noureddin à son réveil: Laissez-moi 
reposer un peu! celles de Lalla-Roukh accueillant le chanteur 
errant, ou détachant pour lui la fleur de sa chevelure. Jamais de 
brutalité, jamais de brusquerie. La halte de Lalla-Roukh dans la 
forêt, sur les tapis, le chœur du repas, moelleux comme un vol de 


grands papillons, la danse des bayadères, tout cela est ravissant et 


tout cela était inconnu. La romance de Noureddin : Ma maitresse 
a quitté sa tente ! la rêverie du premier acte, le grand air et la bar- 
carolle du second; enfin toute la voluptueuse partition donne la 
sensation de l’amour exotique, d’un amour ignorant ou dédaigneux 
des préjugés et des lois, au-dessus ou en dehors des conventions 
et des convenances. Amour excusé, que dis-je ! conseillé dans ces con- 
trées heureuses par l'exemple de l’universel amour. On devaits’aimer 
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ainsi aux premiers jours du monde. On s’aime encore ainsi, paraît-il, 


sous un ciel indulgent, là-bas, où, d’après Loti, les jeunes officiers 


de marine folâtrent dans les ruisseaux avec de petites négresses! 
Hélas! Lalla-Roukh n’est qu’un rêve, mais quel rêve délicieux! 

Depuis Félicien David, les musiciens ont compté avec l'Orient, 
Aujourd’hui, qu’ils fassent des oratorios ou des opéras, ils prennent 
souci du décor et de la couleur locale. Ils s'inquiètent de l’exacti- 
tude, au moins de la vraisemblance de la nature. Sous ce rapport, 
la dernière œuvre de Meyerbeer, A fricaine, témoigne d’une préoc- 
cupation nouvelle chez le grand musicien. Jusque-là, peu de paysa- 
ges : dans Aobert le Diable, un rayon de soleil, voilà tout, perce les 
nuages au troisième acte, à l'entrée d'Alice, et ce rayon, George 
Sand a bien su l’apercevoir (Lettres d'un voyageur). Dans les Hu- 
guenots, une riante perspective de Touraine, le Cher à Chenonceaux 
(prélude du second acte). Dans le Prophète, rien. Dans l’A/ricaine, 
au contraire, tout un acte de paysage, presque deux : les deux 
‘ derniers. Afrique, Asie, peu importe le nom de cette terre indéter- 
minée, où religion, nature, tout est étrange et grandiose. Quel 
coup de soleil que l'entrée de Vasco! Certes, le navigateur portu- 
gais n’est pas le plus intéressant des héros meyerbeeriens; mais il 
a son heure, et la voici. Après les danses sacrées, après le serment 
du peuple entre les mains de Selika, l’on attendait l'apparition de 
l'étranger ; sous le ciel bleu, dans la lumière, on attendait ce cri 
de surprise et d’éblouissement, cette extase d’abord, et puis ce 
transport de joie à l’idée de la découverte et de la conquête. 
Le jeune homme s’avance, grisé de parfums et de soleil, presque 
chancelant. Autour de lui, l’atmosphère brûle et tremble. Le chant 
s'épanouit d’abord à l’orchestre, et des lèvres de Vasco tombent 
des paroles entrecoupées : Pays merveilleux !.. Jardins fortunés!.. 
Salut !.. Il aborde avec respect, presque avec pudeur, cette nature 
vierge. Quel amour encore timide, quelle adoration craintive dans 
la phrase : O Puradis sorti de l’onde! Quelle tendresse et quelle 
pureté! Vraiment l’amour de la nature est ici l’égal des humaines 
amours. La terre, belle et chaste comme une fiancée, s'offre au 
héros dans toute la grâce, dans toute la force de sa jeunesse in- 
violée, et le cri de Vasco: Tu m’appartiens! consacre et consomme 
ce magnifique hyménée. Tout ici est subordonné à la nature. Sur 
la prière aux dieux, sur la belle phrase des épousailles, court le 
souffle voluptueux de la Vénus noire. À ces mots : O ma Selika, 
les harpes font pleuvoir leurs notes comme des fleurs. 

Les amours de Selika finissent plus mal que celles de Lalla-Roukh. 
Il faut toujours du drame à Meyerbeer, et ce drame de l’Africaine, 
les puissances mêmes de la nature vont le dénouer. C’est presque 
un personnage, l'arbre gigantesque, auquel la pauvre sauvagesse 
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vient demander l'ivresse suprême et la mort. A la pointe du cap, 
dominant la mer, il se dresse et sème de grappes de pourpre son 
ombre léthargique. Le célèbre unisson exprime avec force l’impas- 
sible fatalité du monstre végétal. Évidemment, à n’entendre que 
les seize fameuses mesures, les yeux fermés, on ne devinerait pas 
le mancenillier. Mais, devant le mancenillier lui-même, devant Selika 
qui approche, le prélude prend une précision terrible. On sent que 
ces fleurs peuvent tuer et que cette femme veut mourir. Chez Meyer- 
beer ici, comme chez tous les grands maîtres, nous retrouvons l’âme 
et la nature étroitement unies. Certain accompagnement, un peu 
couvert, s'étend sur la tête de Selika. Une phrase de violoncelles 
monte vers elle, toujours plus marquée, toujours plus enivrante. 
Les parfums s’exhalent d'eux-mêmes et vont au-devant d'elle. 
Sombre et triste, elle aussi, la création comprend la détresse de sa 
créature et ne lui refuse pas le bienfait de la mort. 
Musset n’aurait pas dit, à propos de /’A/ricaine : 


Il faut des citronniers à nos Muses dorées, 


mais il l'aurait dit peut-être à propos de Lalla-Roukh, à propos 
d'Êve de M. Massenet. Eh! oui, pourquoi s’en cacher? Quand il 
s’agit de l'Orient, il nous faut maintenant des citronniers, et des 

| palmes, et des fleurs dans le jardin d'Éden. Nous ne voulons plus, 
_ comme les contemporains d'Haydn et de la Création, une nature 
quelconque, mais une nature locale, observée ou devinée, un pay- 
sage assorti au sujet. Et nous n'avons pas si grand tort. Après tout, 

le paradis terrestre était là-bas! 11 ne devait pas avoir l'air d'un 
verger normand, avec le pommier de rigueur au milieu. L’art n'y 
croit plus guère, au pommier. Manger n’est pas ce que le Seigneur 
défendit à nos premiers parens. Nous ne sommes plus des primi- 

tifs, ni des dévots ; à peine des croyans. Mais nous sommes encore 

des artistes, quittes à l’être autrement que nos pères. Dans {a Créa- 

tion et dans Æve, rien ne se ressemble, ni la conception poétique, 

ni l'exécution musicale du sujet. Le fond pieux de {a Création 
manque à ve. Là-bas, tout, ou presque tout, était divin. Ici, tout est 
humain, et même féminin. Le titre seul en dit long : Eve! M. Mas- 
senet n’a vu de la création qu’une créature, l’animale grazioso e be- 
nigno de Dante; non plus toute l’œuvre, mais le chef-d'œuvre de 

| Dieu. C’est aux pieds de la femme qu’il a mis la nature entière; 
| c'est dans ses yeux qu’il l’a regardée, par sa voix qu'il l’a chan- :: 
tée. La femme ici ne sera pas tentée par le serpent et tentée de 
gourmandise; elle sera tentée d'amour, doucement appelée par les 
voix de la nature qui tout entière aime autour d'elle pour la pre- a 
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mière fois. Elle sentira sur son jeune corps de vierge les haleines 
de la nuit; à son oreille chantera la brise, et des fleurs tomberont 
mollement sur ses cheveux. Nous ne trouverons plus dans ve 
l’austère et religieux duo de la Création. Ici le premier couple hu- 
main ne songe guère à prier. M. Massenet interprète toujours la 
Bible ou l'Évangile avec quelque sensualité. De tous les livres saints, 
le Cantique des cantiques doit avoir ses préférences. On lui a re- 
proché de mondaniser la religion ; de l’outrager, a même dit un 
prélat intransigeant. C'était beaucoup dire. Il n’y a ni sacrilège ni 
même irrévérence dans l'interprétation de M. Massenet ; il n’y a 
qu'un tour d'imagination que ne proscrivent pas les sujets choisis 
par l'artiste. Et puis, que voulez-vous, M. Massenet est un peu le 
fils de Gounod, le grand musicien d’amour. Il a la note tendre, 

voluptueuse. Mais eette note, discrètement atténuée, est-elle donc 
si fausse dans l’histoire du premier péché? 

La plus belle partie d’ Eve, et la plus caractéristique, est la se 
conde : Êve dans la solitude (la Tentation). De cette longue scène 
se dégage l’impression d’une jeunesse universelle : jeunesse de la 
femme et jeunesse du monde. Deux grands accords de harpe, puis 
:4 le silence à l'orchestre, et des voix sans accompagnement, Leur 
‘0 chant est doux, avec des harmonies enveloppantes. Aux oreilles 

‘4 d’Eve, elles chuchotent des mots mystérieux et desconseils de cu- 
oi riosité. Encore quelques envolées de harpes, et l’orchestre com- 
| mence à murmurer. De mesure en mesure,le même dessin se ré- 
pète sur des accords veloutés. Tout trahit chez Eve la profondeur et 
la plénitude du désir : Quels parfums, dit-elle, jusqu'à mot sont 
| venus? Et deux notes presque en dehors de la phrase musicale 
‘10 la prolongent comme un soupir : Le ciel est lumineux et la 
forêt superbe. Xei la mélodie s’élargit, l'horizon s'ouvre. D'un bout 
à l’autre, cet air est très beau. Il chante avec grandeur la veillée 
de la première femme appelant le premier baiser ; il chante aussi 
le premier trouble de la nature, et nul reproche de sensualité ne 
saurait compromettre un aussi magnifique tableau de l’universelle 
attente d'amour. 

La fin de la scène est belle encore. Eve se trouble de plus en 
plus. Les voix la pressent toujours davantage; elle leur cède enfin. 
M. Massenet ici a atteint presqu’à la grandeur biblique, sans toute- 
fois sortir du sentiment moderne. Le cri de la femme éperdue porte 
12 loin dans l’avenir. C’est avec cette violence que l’amour a dû saisir 
:: 0 pour la première fois la mère de toute l'humanité. 

: Sentez-vous de plus en plus étroite, dans la musique pittoresque, 

l'union de la nature et de l’âme? Sauf Mendelssohn et Félicien Da- 
vid, tous les musiciens, depuis Beethoven, ont fait et font encore du 
‘15 paysage subjectif. 
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Il est une autre œuvre de M. Massenet qn'on ne saurait oublier 
et que le théâtre devrait nous rendre : le Roi de Lahore. Le troi- 
sième acte à lui seul mériterait les honneurs du répertoire. Il'se 
passe dans le paradis d’'Indra, en plein exotisme musical. La marche 
céleste, le ballet, surtout les variations de la mélodie indienne, petits 
bijoux d'harmonie, de contrepoint et d'instrumentation, tout cela 
donne bien l’idée de Ghamps-Élysées hindous. Soudain, un homme 
paraît : Alim, le roi de Lahore, assassiné par son rival. Il vient de la 
terre, où il a souffert, aimé, où il est mort, et aussitôt éclate un /a- 
mento déchirant.Tout l'orchestre gémit, sanglote, comme s’il pouvait 
à peine porter tant de douleur. C’est une trouvaille musicale et dra- 
matique, cette brusque irruption de la misère mortelle au milieu 
des éternelles délices. Voilà encore l’alliance émouvante du senti- 
ment humain et du sentiment de la nature. 

La voici enfin chez un maître qui serait, s’il eût vécu, le premier 
de nos maîtres aujourd’hui, chez Bizet. Le pays de l’Arlésienne, 
c’est presque l'Orient encore. Bizet n’a fait qu’esquisser la Provence, 
mais quelle esquisse! Au second acte, quand le rideau se lève sur 
l'étang de Valcarès, la scène est vide. Le soleil luit sur l’eau bleue 
et les cigales chantent. On entend de loin un petit chœur voca- 
lisé. Le rythme a beau être vif, les tambourins ont beau ron- 
fler, cette musique est inquiète. Là-bas, derrière les oliviers, der- 
rière les roseaux blonds, elle semble une plainte de la campagne 
entière. C’est qu’un enfant de la campagne souffre le martyre; il a 
le cœur saignant, et ses vingt ans se meurent d'amour. Voilà pour- 
quoi la terre natale est triste. Le second acte du drame appartient 
à la colère, au désespoir, aux passions violentes. Mais quand vient 
le soir, quand les bergers, de leurs voix traînantes, ont rappelé leurs 
bêtes, le théâtre de nouveau reste vide. Le crépuscule tombe, et 
là-bas le petit chœur reprend. L'homme à fait silence, et la na- 
ture, impuissante à le sauver, ne sait que recommencer son mur- 
mure compatissant. Détails, dira-t-on, ces vingt mesures de chœur, 
cet appel des troupeaux, cette reprise à la chute du rideau, Oui, 
mais détails inestimables et qu’on ne pouvait oublier ici. Et puis, s'il 
est un nom par lequel on aime à finir, c’est celui de ce jeune mort, Il 
avait compris le sentiment de la nature comme les autres sentimens 
de l'âme. Hélas! aux portes d’Arles, dans le cimetière abandonné 
des Alyscamps, on voit une pierre gisante avec cette inscription rn- 
maine : Jam matura placebat ! Et quand le voyageur s'assied là- 
bas, parmi les romarins et les lavandes, il se demande avec mélan- 
colie si ce n’est pas la Muse de Bizet, morte dans sa jeune maturité, 
qui dort sous le ciel de Provence, en pleine nature. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


L'ÉDUCATION DES FILLES 


à Dans une précédente étude, je me suis occupé de l'éducation des 
4 garçons, et je me suis efforcé de faire ressortir les inconvéniens qui 
résultent pour eux de l’abus du travail intellectuel et de l'insuffi- 
sance des exercices du corps (1). L'éducation des filles comporte 
les mêmes observations. Elle à tout autant d'importance au point 
de vue de l'avenir du pays. Pour former des populations énergi- 
ques, il faut d'abord que les enfans naissent sains et robustes, 

et leur vigueur dépend de la santé de leurs mères, qui dépend : à 
son tour de la facon dont elles ont été élevées. Cette solidarité im- 
pose à la société les mêmes devoirs envers les deux sexes, et ces 
devoirs ne sont pas mieux remplis pour l’un que pour l’autre. 
ti L'éducation des filles n’est pas dirigée d’une façon plus rationnelle 
. que celle des garçons. On semble avoir complètement perdu de vue 
1,88 le véritable but à atteindre et la mission que les femmes sont ap- 
00 pelées à remplir. 

| Leur rôle dans la famille et dans la société va grandissant 
avec les progrès de la civilisation. Chez les peuples primitifs, il se 
réduisait au servage. Il en est encore de même parmi les popula- 
tions qui vivent à l’état de barbarie. Chez les peuplades africaines, 
l’homme fait la guerre et la femme fait tout le reste. C'est l’abus 
de la force dans toute sa naïveté. Les premières ébauches de civi- 


(i) L'Éducation hygiénique et le Surmenage intellectuel. (Revue du 15 mai 1887.) 
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lisation ont affranchi la femme de cet esclavage, mais sans la rele- 
ver de son infériorité. Dans les républiques grecques, elle n’était 
plus la servante de l’homme, mais on l'avait reléguée dans le 
gynécée. Les musulmans l’enferment encore dans les harems. 
C’est le christianisme qui a émancipé la femme; c’est lui qui a 
proclamé l'égalité des deux sexes, et c'est la civilisation moderne 
qui l’a réalisée. Les femmes ont aujourd’hui, dans la société, toute 
la part d'influence qui leur appartient, toute la somme d'activité com- 
patible avec leur sexe. Celles qui demandent davantage, qui aspirent 
aux fonctions publiques, aux carrières libérales, se trompent de 
chemin et méconnaissent leurs véritables intérêts. 

L'empire de la femme est dans la famille. C’est là qu’elle est 
reine et que l'homme ne peut pas la remplacer. Aujourd’hui comme 
au temps de Molière 


Former aux bonnes mœurs l'esprit de ses enfans, 
Faire aller son ménage, avoir l’œil sur ses gens, 
Et régler sa dépense avec économie, 
Doit être son étude et sa philosophie. 


C’est l'objectif principal que doit avoir l'éducation de la jeune fille, 
mais ce n’est pas le seul. Il ne suffit pas pour une mère de for- 
mer l’esprit de ses enfans aux bonnes mœurs, 1l faut qu’elle soit 
capable de surveiller leur instruction, sans avoir à rougir d’une 
infériorité qu’ils reconnaîtraient bien vite. De plus, et c'est là une 
condition toute moderne, la femme doit être la compagne intellec- 
tuelle de son mari, son appui, sa consolation dans les épreuves de 
la vie; elle doit lui faire aimer son intérieur, et, pour qu’elle puisse 
s'associer à ses préoccupations, partager ses sentimens, ses goûts, 
et même ses enthousiasmes, 1l faut d'abord qu’elle soit à même de 
les comprendre. Enfin la femme à droit à sa part de vie extérieure; 
elle ne remplirait pas complètement son mandat en se confinant 
dans son ménage. C’est à elle qu’il appartient d'entretenir les rela- 
tions de société; elle y maintient la distinction des manières et la 
réserve du langage dont les hommes s’affranchissent trop facilement 
quand ils sont entre eux. Toutefois, les relations extérieures, les 
visites, les soirées, la vie du monde, en un mot, ne sont que des 
accessoires dans l’existence d’une femme bien équilibrée. Ce sont 
des distractions qui lui font apprécier davantage le charme de son 
intérieur, mais qui ne doivent jamais l'en détourner. 

Cette facon de comprendre la mission de la femme dans la so- 
ciété peut sembler bien étroite et bien terre-à-terre à celles qu'ef- 
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fole le besoin de paraître et de se dépenser au dehors; mais toutes 
les âmes élevées en comprennent l'importance et la grandeur. Elles 
sentent qu'en dehors des voies de la famille, il n’y a pas de bon- 
heur véritable, et c’est à former des âmes de cette trempe-là que 
l'éducation doit s'appliquer. Pour être à la hauteur de fonctions 
aussi délicates et aussi variées, il ne suffit pas qu’une femme ait 
des lueurs de tout, il lui faut une culture intellectuelle suffisante, 
unie aux connaissances pratiques qu'exigent les soins du ménage 
et ceux que réclament les enfans ; mais 1l lui faut avant tout une 
santé vigoureuse, pour les mettre au monde et les nourrir. Il y a 
donc un intérêt de premier ordre à rechercher si la façon dont on 
élève aujourd’hui les jeunes filles remplit bien ces trois ‘conditions, 
et s’il n’est pas indispensable d'y apporter des changemens. C’est 
ce que je vais essayer de faire. | 


Il y à, pour les enfans des deux sexes, deux modes d'éducation 
complètement différens : l'éducation qu'ils reçoivent dans la famille, 
et celle qui leur est donnée dans les écoles et les pensionnats. 
Lorsqu'il s’agit des garçons, il peut y avoir des doutes sur les avan- 
tages réciproques de ces deux solutions du problème de l’éducation. 
Pour moi, comme Locke, comme Jean-Jacques Rousseau, comme 
Fonssagrives, je préfère l'éducation de la famille à l'internat ; mais 
en ce qui concerne les jeunes filles, il me semble qu'il n’y a pas 
d’hésitation possible. Dans la vie des hommes, l'instruction joue 
un si grand rôle, qu'on peut lui faire bien des sacrifices; mais, 
pour les filles, il n’en est pas de même, et rien ne peut compenser 
les dangers de l’éducation en commun. Ils sont plus grands pour 
elles que pour les garcons; ce n’est pas seulement la santé qui peut 
y être compromise, le caractère qui peut y être faussé: 1l y a dans 
ces réunions de jeunes filles d’autres contagions à redouter que 
celle des maladies parasitaires. Elles y apprennent souvent des 
choses qu’elles auraient ignorées, si elles n’en avaient pas franchi 
le seuil ; elles y perdent quelquefois cette pureté de l'esprit et . 
cœur qu il faut si peu de chose pour ternir sans retour. | 

L'éducation maternelle est donc la seule rationnelle, et toutes A 
mères qui se sentent le courage et la capacité nécessaires pour éle- 
ver leurs filles sont inexcusables de ne pas remplir ce devoir. Il 
n’est pas indispensable pour cela de posséder une éducation de pre- 
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mier ordre; si la mère ne peut pas se faire suppléer lorsqu'il s'agit 
de la direction morale à donner à son enfant, il n’en est plus de 
même lorsque c’est son instruction qui est en cause. Elle peut, 
sans se départir de son rôle, la confier aux soins d’une institutrice, 
ou lui faire suivre, comme externe, les classes d’un pensionnat. Elle 
peut même la conduire à des cours publics, comme ceux qui exis- 
tent aujourd’hui dans la plupart des grandes villes de France. 

L’externat a l'avantage de concilier la vie de famille avec l’in- 
struction reçue en commun, et celle-ci ne peut qu'être favorable 
aux jeunes filles, qui ont besoin, comme les garçons, de fréquenter 
des enfans de leur âge. Ce mode d'éducation mixte est le meilleur 
à mes yeux; malheureusement toutes les jeunes filles ne peu- 
vent pas en profiter. Les pensionnats et les institutions sont, pour un 
trop grand nombre d’entre elles, l’unique moyen de recevoir une 
instruction en rapport avec leur position sociale. La clientèle de ces 
établissemens n’est pas à la veille de s’épuiser. 

L'intensité toujours croissante de la vie mondaine, les nécessités 
qu’elle crée et que tout le monde subit, parfois à regret, portent à 
la vie de famille de rudes atteintes et transforment souvent l'inté- 
rieur le plus honnête en un milieu peu convenable pour l'éducation 
d’une jeune fille. Mieux vaut alors pour elle le calme d’un bon pen- 
sionnat que le mouvement frivole et séduisant d’une maison à la 
mode. Parmi celles qui sont heureuses de trouver un refuge dans 
ces maisons, il faut placer au premier rang les pauvres enfans qui 
n’ont plus de foyer, celles dont les mères ont déserté la bonne 
route. Ce sont les tristes épaves du naufrage conjugal, quel que 
soit l’écueil sur lequel la famille soit venue se briser, et que la loi 
ait ou non donné sa triste sanction à la séparation des parens. La 
société est aujourd’hui pleine de ces débris, et les gens âgés qui ont 
connu des temps meilleurs se demandent avec effroi ce que peu- 
vent être ces mères au cœur léger, que le souci de l’avenir de leurs 
files ne retient pas dans la ligne du devoir, et qui les sacrifent, 
dans un moment d’ennui, pour obéir à un caprice, car les choses 
en sont là maintenant. 

. A côté de ces unions brisées se placent les ménages désunis 
dont l'harmonie a été rompue par des divergences d'opinions ou 
de principes, par des goûts antipathiques, ou par des défauts de 
caractère. Dans un pareil milieu, il n’y a pas pour une jeune fille 
de bonne éducation possible. La froideur ou l’antipathie qu'elle 
voit régner dans le ménage, l'hostilité sourde ou les scènes vio- 
lentes dont elle est témoin, sont pour elle le plus déplorable de 
tous les exemples, et c’est pis encore lorsque ses parens la pren- 
nent pour arbitre dans leurs querelles, et s’eflorcent, chacun de 
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leur côté, de l’attirer dans leur parti. La plus vulgaire prudence 


ordonne alors à la mère de faire sortir sa fille d’un pareil enfer, si 


elle tient à conserver son affection et son estime. 

Ces victimes des fautes des autres ne sont pas les seules qui 
trouvent un refuge dans les maisons d'éducation; celles-ci sont 
également un asile pour les jeunes filles qui ont perdu leurs mères 
et dont les pères se sont fait un autre intérieur ; pour celles dont les 
familles habitent la campagne ou occupent, dans les fonctions pu- 
bliques, un rang qui les tient constamment en représentation. Enfin, 
il est des mères qui ne peuvent pas s'occuper de leurs enfans, parce 
qu'elles sont absorbées par des obligations professionnelles, par les 
besognes de leur ménage ou par le soin de leur santé. Il en est 
d’autres qui n’ont pas le courage de faire à l'éducation de leurs 
filles le sacrifice de leurs goûts et de leurs plaisirs. Il en est un 
plus grand nombre qui ne se sentent pas la capacité nécessaire 
pour s'acquitter d’une pareille mission. Ces dernières ont un double 
écueil à éviter : il ne faut pas qu’elles s’exagèrent la difficulté de 
la tâche qu’elles ont à remplir, et il serait plus fâcheux encore 
qu'elles la prissent à la légère. 

Il n’est pas nécessaire, pour bien élever ses filles, de réaliser 
l'idéal rêvé par les moralistes et dépeint dans les traités d’éduca- 
tion; j'estime qu’une mère à fait son devoir, lorsqu'elle a formé 
sa fille à son image, et qu’elle l’a préparée à devenir comme elle 
une bonne mère de famille. Mieux vaut, pour cette enfant, l’éduca- 
tion vertueuse et honnête qu’elle reçoit chez elle, que l'instruction 
brillante qu’on lui donnerait dans un pensionnat. 

Il est certain, d’un autre côté, qu’une pareille œuvre ne s’ac- 
complit pas toute seule. Elle est délicate et absorbante. Une 
mère, pour bien élever sa fille, doit s’y consacrer tout entière 
et commencer par s’observer elle-même. Certaines lacunes dans 
l'éducation, certains travers de caractère insignifians jusque-là, 
prennent à ce moment une importance capitale. Avec les enfans, il 
faut d'abord prêcher d'exemple, car ce sont des juges implacables. 
Rien ne leur échappe et ils font arme de tout. L'inégalité d’hu- 
meur, la versatilité, les mouvemens d’impatience, font sur eux la 
plus déplorable impression. S'ils s’'aperçoivent qu’on a deux poids 
et deux mesures, qu'on les traite tantôt avec trop de sévérité, tan- 
tôt avec un excès d’indulgence, s'ils sont autorisés à croire qu’on 
passe sur eux sa mauvaise humeur, ils cèdent en apparence, mais 
ils se révoltent au fond; ils ont découvert le point faible, et l’as- 
cendant qu’on avait sur eux est perdu. 

Le sentiment le plus développé chez ces petits êtres est l’esprit 
de justice. Ils acceptent les punitions, quelque sévères qu’elles 
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soient, s'ils reconnaissent qu'elles sont méritées, tandis qu'ils se 
révoltent contre une simple réprimande, quand ils ont la conscience 
de ne pas l’avoir encourue. La fermeté dans la douceur et l’éga- 
lité de caractère sont les deux conditions les plus indispensables à 
une mère qui veut se faire aimer de sa fille tout en s’en faisant 
obéir, et, lorsque la nature lui a refusé ces précieuses qualités, elle 
doit tout faire au moins pour en conserver l'apparence. 

Dans l’art d'élever les enfans, 1l y a trois choses à envisager : 
l'éducation, l'instruction et l'hygiène; la culture morale, la culture 
intellectuelle et la culture physique. De ces trois élémens, il y en 
a un qui est l’attribut exclusif de la mère, et pour lequel elle ne 
peut se faire ni aider ni remplacer. À elle seule revient le droit et 
le devoir de former l'esprit et le cœur de ses enfans. « La tendresse 
maternelle, a dit J.-J. Rousseau, ne se supplée pas. » 

L’instruction peut se donner en commun, l'éducation doit être 
individuelle. On peut enseigner à cinquante jeunes filles réunies 
l’histoire, la géographie, les langues, le calcul; on ne peut pas leur 
transmettre ainsi les notions et les principes qui doivent les diri- 
ger dans la conduite de la vie. Gela ne se démontre pas au tableau. 


Ces choses sont trop délicates pour comporter un enseignement . 


collectif; ce sont des sentimens plutôt que des faits, et la mère les 
communique à sa fille dans ces épanchemens où leurs cœurs battent 
à l'unisson. De pareilles leçons ne s’oublient jamais, et l'élève s’en 
souvient, surtout lorsque la maîtresse n’est plus là et qu’elle à 
charge d'âmes à son tour. 

Cette initiation doit commencer de très bonne heure, et la mère 
doit devenir la compagne assidue de sa fille presque à sa sortie du 
berceau. Ce n’est pas sans danger qu’on laisse les enfans de ce 
sexe entre les mains des domestiques. Leur langage, leur tenue, 
leur caractère en souffrent également. Gâtés à l'excès ou brutalisés 
sans raison, suivant le caractère des femmes auxquelles on les 
confie, elles épousent très vite leurs préjugés, leurs superstitions, 
leurs rancunes, et apprennent en cette compagnie des choses 
qu’elles devraient toujours ignorer. « La société des domestiques 
est mauvaise pour les petits enfans, dit M. Legouvé; ils y contrac- 
tent des habitudes de bas langage : adolescens, ils s’y instruisent 
parfois en de dangereux secrets; jeunes, ils y Sont trop flattés et y 
perdent le goût des sociétés choisies où il faut payer de sa per- 
sonne. Le goût pour les domestiques dénote ou entretient, chez 
l'enfance et la jeunesse, une certaine timidité paresseuse et vani- 
teuse, parfois même une certaine bassesse. » — « Je voudrais, dit 
Me Dupanloup dans sa vertueuse indignation, stigmatiser ici d'une 
plume vengeresse la race des mauvaises bonnes, ineples et gros- 
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siéres. Qu’elles soient Françaises, Allemandes ou Anglaises, elles 
font des maux affreux et souvent irréparables (1). » 

Il arrive pourtant un moment où la mère la plus instruite et la 
plus intelligente est obligée de se faire aider par une institutrice 
pour parfaire l'éducation de ses filles. Elle n’a ni les connaissances 
précises, n1 l'habitude de l’enseignement qu’exigent de pareilles 
leçons ; mais c’est une chose bien grave que d'introduire une étran- 
gère au foyer de la famille, et une mère prudente, tout en lui délé- 
guant une partie de son autorité, se garde bien de se reposer 
complètement sur elle, et de lui abandonner la direction du carac- 
tère et de l'esprit de ses enfans. 

Les institutrices sont en général de pauvres femmes déclassées, 
qui ont connu ou qui rêvent des jours meilleurs, Elles n’acceptent 
que comme un expédient cette position fausse, qui n'inspire ni la 
soumission ni le respect à leurs élèves. Insuffisamment soutenues 
par les mères, froissées par les domestiques, aigries par les décep- 
tions, elles voient la vie sous un aspect trop sombre pour ouvrir le 
cœur des jeunes filles à l'espoir et à la confiance qui ne sont 
plus dans le leur. L'influence qu'elles exercent sur elles est d’au- 
tant plus grande qu'elles se rapprochent davantage de leur âge. 
Bientôt toutes leurs pensées, toutes leurs impressions deviennent 
communes, et la mère qui s’est trompée dans son choix ne 
reconnaît plus, au bout de quelque temps, la fille qu'elle avait 
élevée jusqu'alors avec tant de sollicitude et d'amour; mais, 
il faut le dire pour être juste envers les institutrices, il est rare 
qu’il en soit ainsi. On les juge trop généralement sur des excep- 
tions dont la triste célébrité les accable. Elles valent mieux que 
leur réputation. Pour ma part, j'ai été à même, dans ma carrière 
médicale, de pénétrer dans la vie intime de bien des ménages et 
de voir à l’œuvre bien des institutrices ; j'ai presque toujours ren- 
coniré en elles d’honnêtes et courageuses filles, dont j'admirais 
l’abnégation et l'esprit de conduite, et qui méritaient à tous égards 
la confiance et l'affection des familles. 

Ce n’est pas une raison pour les accepter sans discernement, 
car on peut tomber sur une des exceptions dont je parlais tout à 
l'heure; et d’ailleurs, quelque sécurité que puisse inspirer à une 
mère la personne à laquelle elle a confié ses filles, elle ne doit ja- 
mais abdiquer complètement entre ses mains. Elle doit accepter 
avec plus de réserve encore les conseils que lui prodiguent ses 
parentes et ses amies. Elle ne tarderait pas, en les écoutant, à 
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(1) Lettres sur l'éducation des filles et sur les études qui conviennent aux femmes 
dans le monde, par M£' Dupanioup, évèque d'Orléans. Paris, 1879. 
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perdre toute autorité morale sur son enfant, qui, voyant la con- 
tradiction, les changemens de méthode et de principes se succéder 
dans son éducation, s’apercevrait sur-le-champ que sa mère obéit 
à des suggestions étrangères, et n'aurait plus dans son infaillibilité 
la foi aveugle qui est indispensable au respect. Pour diriger l’édu- 
cation de sa fille, une mère doit donc s’en rapporter à elle-même 
et prendre conseil de son expérience, de sa raison et de son cœur. 
Ce sont là des guides infaillibles, lorsqu'on sait les écouter et 
qu’on a la force de les suivre. Les petites filles, en somme, ne 
sont pas des natures bien rebelles. Elles apportent en naissant des 
dispositions qu'il faut diriger plutôt que combattre. La mobilité de 
l'esprit, l’impressionnabilité excessive, le désir de plaire, qui sont 
innés chez elles, ne deviennent des défauts que lorsqu'on les flatte 
et qu'on leur permet de se donner libre carrière. Il suffit de les 
maintenir dans de justes limites. 1l faut surtout habituer de bonne 
heure les jeunes filles à supporter l’inévitable. C’est à leur mère à 
leur apprendre que la vie n’est pas une fête, qu’elles y tronveront 
de rudes épreuves, et qu’elles doivent s’armer dès l'enfance de rési- 
gnation et de courage pour les affronter. C’est encore à elles qu'il 
appartient de leur enseigner l’esprit de sacrifice, l'horreur du men- 
songe et l’austère loi du devoir. J'estime qu’une mère qui a fondé 
sur ces puissantes assises l'avenir moral de sa fille a rempli la 
plus noble tâche qu'il soit donné à une femme d’accomplir. 


IL. 


L'instruction n’a pas, dans l’éducation des filles, la même im- 
portance que dans celle des garçons, parce que leur avenir n’en 
dépend pas; il est donc encore moins rationnel de les soumettre à 
un entrainement nuisible à leur santé, en vue de leur faire acquérir 
des connaissances dont elles n'auront jamais à faire preuve. 

L'inutilité du savoir encyclopédiqueétait bien comprise autrefois. 
On se bornait à enseigner aux jeunes filles ce qui leur était nêces- 
saire pour la pratique de la vie; on s’arrêtait même un peu trop tôt 
en chemin. Les études étaient terminées à quatorze ou quinze 
ans, c’est-à-dire au moment où elles commencçaient à devenir fruc- 
tueuses. Il en résultait, dans leur instruction, de fâcheuses lacunes, 
qu’elles ne parvenaient que rarement à combler. Aujourd’hui, on 
donne dans l’excès opposé. On veut, comme pour les garçons, leur 
faire tout apprendre à la fois. Elles ont été sacriliées, elles aussi, 
à la manie des diplômes, et, de même que les jeunes gens sont 
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élevés comme s'ils devaient tous entrer à l’École normale, les jeunes 
filles sont traitées comme si elles devaient toutes devenir des insti- 
tutrices. On à pris l'habitude, même dans les familles riches, de 
diriger leur éducation en vue des brevets qui permettent de suivre 
la carrière de l’enseignement. On les force à travailler dans ce sens: 
on fait passer leurs jeunes intelligences par le laminoir des pro- 
grammes, et leur santé par les excès de travail que cette prépara- 
tion nécessite. Il semble qu'il n’y ait d'instruction complète que celle 
qui a reçu sa sanction dans des examens publics. L’amour-propre 
des familles y a sa bonne part; mais on ajoute que le brevet est 
une ressource pour le cas où des revers de fortune viendraient à 
frapper la famille. Cette raison ne me semble pas sérieuse. C’est 
une éventualité qui se réalise trop rarement pour qu’il y ait lieu 
de s’en préoccuper; et, dans le cas où une jeune fille appelée à 
vivre dans l’aisance se verrait réduite à demander un moyen d’exis- 
tence à son travail, 1l lui serait facile, avec une instruction solide et 
bien dirigée, d'acquérir en peu de temps les connaissances supplé- 
mentaires exigées pour les examens. Il ne faut pas oublier que l’ap- 
titude au travail, que la facilité pour apprendre, ne sont pas le pri- 
vilège de l'enfance, qu'elles s’accroissent en avançant dans la vie, 
et qu’une femme de trente ans, qui n’a pas cessé de cultiver son 
esprit, apprendra plus en six mois qu’elle ne l’aurait fait en un an, 
lorsqu'elle était en pension. Enfix, la carrière de l’enseignement 
est aujourd’hui tellement encombrée qu’elle ne peut plus être une 
ressource pour les femmes du monde qui voudraient y entrer. 

Je reviendrai sur cette question lorsque je parlerai des pension- 
nats. Je me borne pour le moment à conseiller aux mères qui sont 
assez heureuses pour pouvoir élever leurs filles elles-mêmes, de 
leur donner une instruction limitée, mais solide, afin d’en faire des 
femmes sérieuses, distinguées, d’un esprit sage et cultivé, se con- 
tentant de faire l’ornement de leur intérieur, sans se croire forcées 
d’y apporter un diplôme dont elles n’auront jamais besoin. 

C’est pour le même motif que les arts d'agrément leur sont né- 
cessaires. Il en est un qui, pour la plupart des mères, les résume 
tous, c’est la musique, ou plutôt l'étude du piano. Cet instrument a 
conquis dans la société moderne une importance que ses adeptes 
sont seuls à comprendre. Je me garderai bien de reproduire ici les 
déclamations et les plaisanteries dont il a été l’objet. Pour que cette 
vogue se soit perpétuée, il faut qu’elle ait sa raison d’être. C’est 
d’ailleurs une de ces exigences sociales devant lesquelles il faut 
s’incliner. Dans le monde auquel ces considérations se rapportent, 
une jeune fille qui n’est pas en état d'exécuter d’une façon sup- 
portable l’œuvre la plus récente du compositeur à la mode, et de 


L'ÉDUCATION DES FILLES. 653 


jouer au besoin une contredanse ou une valse, se trouve par cela 
même dans un état d'infériorité que sa mère doit lui épargner. 

Cet exercice, du reste, n’a d'inconvéniens que pour les jeunes 
filles qui ne sentent pas la musique, et qu’on oblige à s’asseoir 
pendant plusieurs heures devant un clavier, ou pour celles qui 
la sentent trop vivement, et dont elle exalte le système nerveux 
d’une facon déplorable. Celles-là sont de véritables sensitives. Elles 
ont les frissonnemens, les langueurs, les ravissemens, les exalta- 
tions des véritables artistes; mais elles s’usent comme elles par des 
émotions qui les laissent énervées, tremblantes, le cœur palpitant, 
la respiration haletante. «Il faut, comme l’a dit Fonssagrives, veiller 
de près sur ces organisations rares, 1] est vrai, malheureusement 
pour l’art, mais heureusement pour l'hygiène, et les priver de sensa- 
tions achetées aussi cher. » La grande majorité des élèves se tient 
dans une zone intermédiaire. L'étude du piano leur procure une dis- 
traction utile et des jouissances qu’elles peuvent savourer sans 
danger. Ge que les mères doivent éviter, ce sont les exercices inter- 
minables auxquels il faut se livrer, pendant quatre ou cinq heures 
par jour, lorsqu'on veut acquérir un mécanisme irréprochable. Ce 
talent si difficile à acquérir ne profite guère, car il ne s’entretient 
que par le travail, et la plupart des jeunes femmes ne le cultr. 
vent plus à partir de leur premier enfant. Quant aux mères sans 
fortune qui s'imposent des sacrifices pour faire de leurs filles d’ha- 
biles pianistes, afin de leur donner un moyen d'existence, c’est 
une illusion dispendieuse qu'il ne faut pas encourager. Il y à au- 
tant de maîtresses de piano que d’institutrices, et les premiers prix 
du Conservatoire trouvent à peine un nombre de lecons suffisant 
pour les mettre à l’abri du besoin. 

La musique vocale ne demande pas autant de travail et consti- 
tue, de plus, un exercice salutaire lorsqu'on ne fatigue pas la voix 
outre mesure et qu’on ne la force pas à soriir de ses limites na- 
turelles. La plupart des jeunes filles arrivent à chanter d'une ma- 
manière agréable. C’est un talent plus sympathique que l’autre et 
qui n’exige pas la même perfection. 

Le dessin, sans tenir autant de place dans un programme d’édu- 
cation bien compris, en fait cependant partie. Il est bon qu’une 
jeune fille sache tenir un crayon, ne fût-ce que pour tracer ses 
patrons de broderie et pour rapporter un souvenir de ses voyages. 
Il est bon qu’elle ait en peinture des connaissances suffisantes pour 
apprécier les œuvres des maîtres et en dire au besoin son avis. 
Enfin, il en est un très petit nombre qui, grâce à des dispositions 
particulières, peuvent devenir des artistes de talent. On comprend 
que, pour celles-là, les parens n’épargnent pas les sacrifices ; mais 
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ils ne doivent pas oublier que la vie d’atelier qu'il faut mener 
pour arriver à un résultat sérieux est essentiellement malsaine, 
en raison de la température élevée des ateliers et de l'odeur de 
peinture qu’on y respire. 

Je n’ai pas parlé de la danse, parce que ce n’est plus ni un exer- 
cice ni un art d'agrément. C’est à peine si on l'enseigne aujour- 
d'hui. Le maître à danser a disparu, comme son rival, le maître de 
philosophie. On en rencontre pourtant encore quelques spécimens. 
Ce sont, en général, des septuagénaires qui ont conservé les bons 
principes et l'élégance un peu maniérée du commencement du 
siècle. Ils apprennent aux jeunes gens des deux sexes à saluer 
avec grâce, à marcher, à tourner en mesure, suivant qu'il s’agit 
de la contredanse, de la valse où de la polka. Les plus hardis no- 
vateurs montrent même aujourd’hui le menuet et la pavane; mais 
cela ne tire pas à conséquence, et l’art de la danse a vécu. Je n’en 
aurais même pas parlé, si cet exercice ne soulevait pas une grave 
question d'hygiène. Il est certain que les bals et les soirées dan- 
santes sont des distractions aussi peu convenables pour la santé 
que pour le moral des jeunes filles. Les nuits passées dans cette 
atmosphère brûlante, saturée de vapeur d’eau, d’acide carbonique 
et de parfums, sont chose détestable à tous les points de vue. Je 
ne parle ni du danger que font courir les refroidissemens contrac- 
tés à la sortie, ni de la tenue que la mode impose à ces pauvres en- 
fans ainsi qu’à leurs mères. 

Ici encore, on est obligé de faire des concessions aux habitudes 
du monde dans lequel on vit. Une jeune fille qui refuserait de fré- 
quenter les soirées et les théâtres serait immédiatement classée 
parmi les futures religieuses, et celle qui aurait le courage de se 
rendre à ces réunions dans une toilette absolument différente de 
celle de ses amies se couvrirait de ridicule. En cela, comme pour 
tout le reste, il faut savoir se conformer aux coutumes de son mi- 
lieu, tout en lui faisant le moins de concessions possible, et suivre 
la mode de très loin, puisqu'il n’est pas possible de s'y soustraire 
tout à fait. 

Il me semble indispensable de rompre sur un autre point 
avec les coutumes établies. Dans les classes aisées, il n’est guère 
de jeune fille qui ne consacre une couple d'heures par jour à l’étude 
du piano; mais, c'est triste à dire, il n’en est qu'un très petit 
nombre qui s'occupent un peu sérieusement des soins du ménage : 
aussi, lorsqu'elles se marient, il leur faut passer par un apprentis- 
sage pénible et dispendieux pour s'initier aux mille détails qu'il 
comporte. C’est une lacune que toutes les mères devraient s’atta- 
cher à combler. 11 serait si simple pour elles de s’adjoindre leurs 
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filles dans la direction de leur intérieur, et de leur apprendre ce 
que l'expérience leur à enseigné. 

Il en est de même des travaux d'aiguille. Au lieu de ces brode- 
ries, de ces petiis objets futiles auxquels elles consacrent tant de 
temps, il serait plus utile de leur montrer la couture, de leur en- 

seigner à confectionner et à réparer leurs vêtemens, ne füt-ce que 
pour les mettre à même de surveiller et de diriger leurs ouvrières. 
Ces connaissances de premier ordre s'imposent surtout aux jeunes 
filles sans fortune. Gelles-là devraient au moins, à défaut de dot, 
| apporter dans leur ménage les connaissances nécessaires pour le 
diriger avec talent et écunomie. 


III. 


J'arrive à la culture hygiénique, et j'aurais pu commencer par 
là, car c’est l'élément le plus important de l'éducation de la femme. 
Toutes les qualités morales et intellectuelles sont stériles lors— 
qu’elles n’ont pas pour support un organisme capable de les faire 
valoir. Une femme débile et valétudinaire, füt-elle douée des plus 
nobles qualités du cœur et de l’esprit, est destinée à souffrir sans 
cesse et à faire souffrir les autres; car ces êtres névropathiques et 
charmans sont d'autant plus tendrement aimés qu'on les sent 
plus à plaindre. Elles exercent, sur ceux qui les entourent, une 
fascination telle qu’on arrive à tout leur sacrifier, sans un regret, 
sans un murmure. Ce type de femmes fourmille aujourd’hui. Je ne 
suis pas de ceux qui pensent que l'espèce humaine va sans cesse 

| s’affaiblissant. La science contemporaine a fait justice de cette lé- . 
gende, que les peuples se léguaient depuis les temps les plus 
reculés ; elle nous a prouvé que nos premiers parens nous res- 
semblaient à s’y méprendre. Si nos ancêtres immédiats étaient 
plus robustes que nous, c'est qu'ils développaient davantage leur 
système musculaire, et qu'ils n’abusaient pas autant de leur système 
nerveux ; c’est qu’ils menaient une vie plus rude, moins énervante 
que la nôtre. Les femmes surtout ont complètement changé leurs 
conditions d'existence. Elles se sont entourées d'un bien-être et 
d’un confortable qui étaient autrefois inconnus, même dans les 
classes les plus élevées de la société. 

Au moyen âge, les plus grandes dames habitaient des châteaux 
perchés sur des collines, et dont le vent venait battre les murailles 
de tous les points de l'horizon. Il s’engouffrait dans les grands esca- 
liers de pierre, mugissait dans les corridors, se glissait à travers 
les portes mal closes et glaçait, jusqu'au fond de leurs alcôves, les 
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habitans de ces manoirs. Les vastes salles à lambris de chêne, à 
stailes de granit, étaient froides comme des églises de campagne. 
C'est en vain que l’on jetait des troncs d’arbres tout entiers dans 
les cheminées monumentales, sous lesquelles on pouvait se tenir de- 
bout ; la chaleur du brasier ne rayonnait pas au-delà de quelques 
mètres, et la température des appartemens ne dépassait pas sen- 
siblement celle du dehors. L’habitation de ces demeures féodales 
n'était pas l’idéal de la salubrité, mais elles n'avaient pas l’in- 
convénient d’affaiblir et d’énerver l'organisme comme les hôtels élé- 
gans que les familles riches habitent aujourd’hui. L'air qu’on y 
respirait était vivifiant et tonique. La vie des femmes s’y écou- 
lait tranquille, monotone, mais active ; les soins du ménage, la 
mulüplicité des détails qu’elles surveillaient elles-mêmes dans 
ces grands manoirs, leur imposaient une somme de mouvement 
qui fatiguerait les grandes dames d’aujourd’hui. Et puis elles sui- 
vaient parfois leurs maris dans leurs chasses et dans leurs che- 
vauchées. Entre temps, elles filaient ou faisaient de la tapisserie. 
Leur vie intellectuelle était bornée ; les petits incidens de la vie de 
château en faisaient à peu près tous les frais. De loin en loin, quelque 
marchand ambulant arrivait avec sa balle et étalait ses richesses sur 
le plancher. On admirait alors les étoffes du Levant, les bijoux ap- 
portés d'Italie, les miroirs de Venise ; on faisait sa provision de me- 
nus objets, et puis on apprenait les nouvelles, car ces voyageurs en 
avaient long à raconter. C’étaient là les bonnes journées ; le marchand 
était déjà bien loin qu’on en parlait encore. Une existence pareille 
semblerait à bon droit intolérable aux femmes d'aujourd'hui ; mais 
les châtelaines n’en soupconnaient pas d’autre et vivaient heureuses 
dans cette morne tranquillité. Elles s’y maintenaïent dans un équi- 
libre favorable à la santé, et donnaient le jour à des enfans vigou- 
reux comme elles. 

La civilisation a changé tout cela. On peut dire qu'il y a plus 
de confortable dans la maison d’un bon ouvrier d'aujourd'hui 
que dans la demeure d’un grand seigneur du xvn° siècle. L'hygiène 
en à fait son profit, et l’assainissement des habitations est un des 
plus grands bienfaits qu’elle ait apportés aux populations contem- 
poraines ; mais toute médaille a son revers. Nos maisons sont deve- 
nues si commodes, si agréables à habiter, que les femmes s’y confi- 
nent et ont quelque peine à en sortir. Et puis, elles s’y sont créé un 
milieu détestable pour l'hygiène. Les architectes ont multiplié les 
grandes ouvertures pour permettre à l’air et à la lumière d’entrer 
à flots dans leurs appartemens ; mais elles ont grand soin de les tenir 
fermées. Des stores, des rideaux épais, empêchent le jour d’y péné- 
trer. Toutes les pièces sont couvertes de tapis, ainsi que les escaliers 
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et les couloirs. Les portes sont hermétiquement closes, et les calo- 
rifères maintiennent dans tout l'appartement cette chaleur lourde et 
sèche qui leur est particulière. Des fleurs répandent leurs parfums 
dans le salon; on y élève des plantes et des arbustes exotiques. 
L’ameublement a le même caractère de mollesse. Les sièges sont si 
doux qu’on n’a pas le courage de les quitter. Il y a des femmes 
qui passent la majeure partie de leur journée dans cette demi-obscu- 
rité, dans cette atmosphère énervante et non renouvelée. Leurs pe- 
tites filles font comme elles ; elles y jouent à la poupée, s’y livrent 
à des distractions tranquilles. Elles y ont leurs petites réunions, où 
elles singent leurs mères et s’exercent au grand art de la réception, 
à un âge où elles auraient besoin de jouer au grand air et de s’épa- 
nouir en plein soleil, dans l'air vivifiant de la campagne. Ces enfans 
grandissent dans ce milieu factice, où l'imagination s’entretient de 
futilités ou de rêveries, où la sensibilité s’exalte par l'abus de la 
musique, le plus névropathique de tous les arts. Lorsqu’elles sor- 
tent, c’est pour aller, en voiture, rendre quelques visites, assister 
à un concert ou à une représentation de jour, passer quelques 
heures dans un magasin à la mode, ou faire une promenade mono- 
tone à l’heure et au lieu que la mode à consacrés. 

Une existence pareille ne peut créer que des organismes chétifs, 
à sang pauvre, à muscles débiles, où le système nerveux acquiert 
une prédominance déplorable. Lorsque Ja puberté arrive, avec son 
cortège de spasmes et de vapeurs, on fait intervenir l’hydrothérapie, 
le fer, le quinquina, les bains de mer, et la santé se rétablit tant bien 
que mal. Puis arrive l’époque du mariage, avec ses émotions, ses 
épreuves de tout genre, et c’est dans de pareilles conditions mo- 
rales et physiques que ces pauvres jeunes filles l’affrontent; et voilà 
comment on les prépare aux devoirs austères du ménage et de la 
maternité! 11 n’y a pas lieu de s'étonner, après cela, du peu de 
fécondité des unions contractées dans des conditions semblables, 
et du peu de vigueur des rejetons destinés à entretenir la race dans 
les hautes sphères de la société. 

Je sais bien que le tableau que je viens de tracer ne se rapporte 
qu’à un certain monde, très en évidence, mais, en somme, assez 
peu nombreux. Je sais qu’il y a peu de femmes à mener une vie 
aussi déraisonnable ; mais presque toutes vivent trop renfermées. 
Les jeunes filles ne font pas assez d'exercice, ne vivent pas assez 
au dehors. Elles participent beaucoup trop à l'existence énervante 
de leurs mères, et, comme elles ont hérité déjà de leur tempéra- 
ment et de leurs dispositions morbides, l'anémie et le nervosisme 
vont s’aggravant de génération en génération, avec toutes leurs 
conséquences. 

TOME LXXXV. — 1888. L2 
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Le luxe est maintenant à la portée de tout le monde; il faut 
bien en prendre son parti. I est certain que nous ne renonce- 
rons pas au confortable de nos maisons pour retourner dans les 
demeures glaciales de nos pères et pour y mener la rude vie qui 
était la leur ; mais il est indispensable, surtout en ce qui concerne 
l'éducation des jeunes filles, de se tenir en garde contre les incon- 
véniens du bien-être exagéré et d’en contre-balancer les influences 
par un genre de vie mieux entendu. L’hygiène a pour cela des res- 
sources infaillibles. Il en est trois dont le pouvoir est souverain : le 
grand air, l'exercice et l’eau froide. 

Les enfans ont, comme les plantes, besoin d'air et desoleil. Lors- 
qu'ils sont bien portans, il faut les faire sortir tous les jours, quelque 
temps qu'il fasse. Ils s'y habituent facilement, car ils ne naissent pas 
frileux. Leur extrême activité leur donne, comme aux oiseaux, la 
faculté de réagir contre le froid extérieur. Les petites filles sont 
encore, Sous ce rapport, moins impressionnables que les petits gar- 
cons. Gelles qu’on voit grelotter au coin de la cheminée, couvertes 
de vêtemens de laine et redoutant le moindre courant d’air, sont 
malades ou mal élevées. Il règne à cet égard dans ls monde des 
préjugés contre lesquels il faut lutter. Les mères croient avoir assez 
fait pour l'hygiène lorsqu'elles ont conduit leurs filles, pendant une 
heure ou deux, dans les belles journées, sur une promenade pu- 
blique. Gela ne suffit pas; elles ont besoin d’un bain d’air quotidien 
et prolongé. Il faut surtout, quand elles sont dehors, qu’elles jouent, 
qu’elles se donnent du mouvement et qu’elles y trouvent de l’attrait. 
Il est indispensable de leur laisser pour cela une certaine liberté et 
de les diriger au lieu de les contraindre. « Le grand art de l’éduca- 
tion, dit Fonssagrives, est de conduire les enfans à aimer ce qui leur 
est utile. Ce n’est pas une raison pour les livrer complètement à 
elles-mêmes ; il faut savoir leur interdire ces mouvemens violens, 
ces cris forcés qui ont pour certaines d’entreelles un attrait inexpli- 
cablé'et qui peuvent aller jusqu’à fausser le timbre de leur voix. » 

Les jeux ne sont pas seulement, pour les jeunes filles, un exer- 
cice salutaire, ce doit être, comme le dit M Dupanloup, l'école des 
mouvemens, du bon ton, de la grâce et de la physionomie. il faut 
leur interdire ce qui est grossier, vulgaire, de même qu’il ne faut 
pas les laisser se livrer à des exercices trop violens. Il est des jeux 
qui demandent à cet égard une attention particulière. La course, 
quand elle dure trop longtemps, amène des sueurs qui ne sont pas | 
sans danger. Le jeu de la corde, par l’émulation qu'il excite, par le 
désir de ne pas interrompre ure série heureuse, les conduit à des 
efforts trop longtemps soutenus et détermine parfois des palpita- 
tions de cœur qui peuvent devenir le point de départ d’une affec- 
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tion organique. La danse en rond, le volant, le cerceau surtout, 
sont au contraire à encourager. Il en est de même du sabot, que 
les petites filles font aujourd’hui tourner avec tant d'entrain sur 
toutes les promenades publiques. C’est un jeu d'adresse et d’agilité 
tout à la fois, et c’est plaisir de voir la grâce avec laquelle elles Île 
font pirouetter, en le frappant vigoureusement avec leur petit fouet 
de peau d’anguille. 

De pareilles récréations n’ont qu’un temps et ne conviennent 
qu'à l’enfance. Lorsque les jeunes filles approchent de la puberté, 
on ne peut plus les laisser jouer sur les promenades publiques, et 
cependant c’est le moment où elles ont le plus besoin de vivre au 
grand air et d'y faire de l'exercice. Cette transformation physiolo- 
gique s’accomplit rarement sans amener des perturbations dans 
l'organisme. Elles sont d'autant plus sérieuses que la jeune fille 
est plus délicate et à été élevée avec plus de ménagemens et de 
soin. Gette disposition maladive dont elles ne se rendent pas compte, 
et qu’elles ont beaucoup de peine à dominer, réagit sur leur moral 
et sur leur intelligence. Elle leur inspire des caprices, des répu- 
gnances, quelquefois des aversions inexplicables. Tantôt c'est une 
apathie, une indolence qui leur rend tout travail pénible; tantôt, 
au contraire, une agitation, un besoin de mouvement, une irritab1- 
lité qui contraste avec la douceur de caractère qu’elles avaient mon- 
trée jusque alors. C’est aussi le moment où les spasmes, les vapeurs 
apparaissent ; c’est enfin l’âge où éclatent les grandes névroses quand 
elles y sont prédisposées. | 

Ce moment est véritablement critique pour les mères comme 
pour les institutrices. Elles ont alors deux écueils à éviter; celui 
de brusquer ces pauvres créatures souffrantes et d’exaspérer leur 
état; celui de les trop abandonner à elles-mêmes et de laisser se 
développer chez elles des défauts qu’il sera très difficile de corriger 
plus tard. Il faut alors redoubler à leur égard de douceur, de ten- 
dresse et de fermeté ; faire appel à leur raison, à leur bon cœur, à 
leur amour-propre pour les aider à vaincre leur apathie, leur ten- 
dance à l’irritation, à la colère, à l'injustice. C’est aussi le moment 
où il faut s'occuper avec le plus de soin de leur santé. 

La promenade, la vie au grand air, l'habitation à la campagne, 
sont des ressources précieuses lorsqu'on peut y recourir. Elles pro- 
curent aux jeunes filles le calme, l'appétit régulier et le long 
sommeil qui leur fait souvent défaut à la ville; mais encore 
faut-il qu’elles consentent à en user. La villégiature est sans 
attraits pour la plupart d'entre elles; c'est un goût qui ne 
s'éveille d'habitude que plus tard. Lorsqu'on les abandonne à 
elles-mêmes, elles ont de la tendance à mener à la campagne 
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la même existence qu'à la ville. Il en est qu'il faut contraindre 
pour les faire sortir de leur chambre ou du salon; après un 
tour de jardin, une courte promenade dans le parc, elles trouvent 
une foule de prétextes pour rentrer et reprendre leur lecture, leur 
broderie ou leur étude de piano. J'ai eu l’occasion plus d’une fois 
de voir des jeunes filles de quinze à seize ans, habitant la campagne 
pendant toute l’année, y devenir aussi pâles, aussi nerveuses, aussi 
anémiques que celles qui ne quittent jamais la ville. Lorsque j'en 
témoignais mon étonnement, on m'apprenait qu'elles avaient pour 
le grand air et le soleil une antipathie insurmontable et qu'elles 
sortaient à peine de la maison. À l’âge où nous supposons les jeunes 
filles parvenues, les jeux sur les promenades publiques ne leur sont 
plus permis ; c’est alors que la gymnastique intervient avec avan- 
tage pour les remplacer par des exercices réguliers et rythmiques 
qui mettent en action le système musculaire tout entier. Elles s’y 
livrent avec plaisir lorsqu'on en réunit un certain nombre pour 
prendre leurs leçons en commun. L’émulation se met de la partie ; 
la gaîté y a sa part, et c'est merveille de voir la souplesse et la 
grâce avec lesquelles ces grandes fillettes sveltes et élancées évo- 
luent autour des trapèzes, des cordes à nœuds, des barres horizon- 
tales, des échelles et des anneaux. Il est bien entendu qu'il faut 
apporter dars ces exercices encore plus de circonspection que chez 
les garçons, qu’il est indispensable d'éviter l'excès de fatigue, et 
qu'il ne s’agit pas de former des acrobates. 

L’hydrothérapie, le troisième des moyens que j'ai énumérés en 
commençant, n’est pas seulement un agent thérapeutique, c’est 
encore une pratique hygiénique des plus salutaires. L'introduction 
de l’eau froide dans le régime de l'enfance est une conquête à réa- 
liser dans notre pays. C’est chose faite en Angleterre, où le tub a sa 
place dans tous les cabinets de toilette. En France, il faudra vaincre 
bien des préjugés pour en arriver là, et cependant c’est la condi- 
tionsine quä non de cette propreté rigoureuse dont nos voisins 
nous donnent l'exemple et qui est indispensable à la santé. C’est le 
plus puissant moyen de combattre le sybaritisme de la chaleur dont 
j'ai déjà parlé, la tendance au lymphatisme, aux spasmes, aux con- 
gestions locales et le froid aux pieds, ce supplice de la plupart des 
femmes. 

L’hydrothérapie, employée avec les précautions qu'elle exige, 
est surtout utile chez les jeunes filles à l’époque de leur formation, 
et il ne faut pas attendre, pour y recourir, qu'elles soient devenues 
malades. Elle est encore plus efficace pour prévenir les accidens de 
la puberté que pour les combattre. Il n’est pas possible d’avoir 
dans toutes les maisons des installations hydrothérapiques com- 
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plètes; mais 1l serait indispensable de les introduire dans tous les 
pensionnats. C’est, je le répète, une conquête à réaliser. Les bains 
de mer, dans la belle saison, produisent des résultats analogues ; 
ils ont, de plus, l'avantage de joindre à l’action tonique de l’eau 
froide l'exercice de la natation et l’influence vivifiante de l'air ma- 
rin ; mais toutes les jeunes filles ne peuvent pas les supporter. Ils 
sont trop excitans pour les plus impressionnables, tandis que l’hy- 
_drothérapie proprement dite peut être graduée à volonté, et, quand 


elle est appliquée par des mains exercées, ne trouve pas de sujets 
réfractaires. 


LV 


Je me suis étendu très longuement sur l'éducation dans la fa- 
mille, parce que c’est la seule qui se prête à une direction indi- 
viduelle et qu'on puisse conduire à son gré. Dans les institutions, 
on est forcé de faire passer tous les caractères, toutes les intelli- 
gences sous le même niveau, et, par conséquent, de se contenter 
de méthodes générales. Malgré son infériorité, ce mode d'éducation 
est une ressource précieuse pour les jeunes filles qui ne peuvent 
pas être élevées à la maison ; mais ce refuge n’est ouvert qu’à celles 
qui sont riches. Dans les classes pauvres, lorsque la mère vient à 
manquer, c'est un désastre. Le père est absent tout le jour, et les 
filles, abandonnées à elles-mêmes, nesont plus que des épaves de la 
famille, qui flottent au gré de tous les courans et vont bien souvent 
se perdre dans le torrent d’où rien ne sort plus. 

Les maisons d'éducation sont de deux sortes : les unes sont te- 
nues par des institutrices laïques, les autres par des religieuses ; 
les premières sont de beaucoup les plus nombreuses et diffèrent 
entre elles suivant la catégorie d’élèves qu’elles reçoivent, le prix 
de la pension et le caractère des personnes qui les dirigent. Toutes 
les nuances de la société sont représentées, dans les pensionnats, 
avec leurs goûts et leurs mœurs. Dans les uns, on se préoccupe 
avant tout de faire des femmes du monde; dans les autres, on dirige 
les jeunes filles vers un but plus sérieux, et le degré d’instruction 
est plus élevé. Il en est enfin, mais en très petit nombre, où on 
tourne l'esprit des élèves vers les choses du ménage et les néces- 
sités de la vie. Ce qui manque, en général, dans les pensionnats, 
c'est l'éducation physique, les exercices du corps et les soins hy- 
giéniques. Cela tient au défaut d’espace et à l'absence de convic- 
tion chez les institutrices. 
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Dans les couvens, il y a généralement des dépendances consi- 
L dérables, de grands jardins ou même des parcs pour la récréa- 
Ë tion ou la promenade. Ce sont des établissemens créés depuis 
; longtemps, dans des quartiers excentriques où l’espace n'a pas 
été ménagé. L'éducation y est plus uniforme; la règle, la méthode, 
les principes sont à peu près les mêmes dans tous. On compte en … 
France soixante à soixante-cinq maisons religieuses, renfermant . 
environ 3,900 élèves. Les principales sont celles du Sacré-Cœur, 
des Ursulines, des Dames de la Visitation et de l’Assomption ; 
viennent ensuite dans l’ordre d'importance: les Augustines, quiont 


trois maisons à Paris (4) ; les couvens de Chavagnes, celui qui à 
été fondé par le père de Ratisbonne, et le couvent de Picpus ou 
de la Mère de Dieu. 1 

Les couvens ne sont pas uniformément répandus dans toute la 
France; ils sont surtout nombreux dans les départemens de l’ouest, 


et principalement en Bretagne, où toutes les jeunes filles apparte- 
nant aux classes riches y font leur éducation. On se loue beau- 
coup de la facon dont elles y sont élevées. L’instruction religieuse 
y est tout naturellement l’objet de soins particuliers; on pourrait 
même reprocher à certains d’entre eux d'y attacher trop d'impor- ù 
tance et de perdre de vue l’objet de leur fondation, qui con- 
siste à former des femmes pour la vie du monde, et non des reli- 
gieuses. On y consacre, en général, trop de temps aux offices ; 
cela dépend, du reste, de l’ordre auquel les maisons appar- 
tiennent et du caractère des supérieures qui les dirigent. En ce 
qui concerne l’enseignement, presque tous les couvens ont adopté 
les méthodes, les règles et même les programmes des collèges de 
jésuites, en se bornant à en exclure les langues mortes. Le niveau 
des études varie suivant les pensionnats ; mais partout il s’est nota- 
blement élevé, depuis qu’on à supprimé les lettres d’obédience et 
exigé des maîtresses les mêmes garanties que celles qu’on demande 
aux institutrices laïques. On peut dire, en somme, que l'éducation 
que les jeunes filles reçoivent dans ces maisons est sérieuse, solide 
et exempte des préoccupations relatives aux examens à passer, aux 
diplômes à conquérir. Les élèves y sont l’objet d’une surveillance 
assidue, affectueuse, et conservent presque toutes des sentimens 
d'affection et de reconnaissance pour les femmes qui les ont. 
élevées. 

L'hygiène laisse à désirer dans les couvens comme dans les pen- 
sionnats : les soins de propreté y sont trop sommaires ; le mobilier 
scolaire est défectueux et suranné ; les récréations sont trop courtes. 
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(1) L’Abbaye-au-Bois, les Oiseaux et le Roule. 
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Quant à la manière de les employer, il est des maisons où le 
silence, les attitudes recueillies, les promenades graves dans les 
allées des jardins, passent pour l'idéal de la bonne éducation, 
et les élèves s'appliquent à prendre des allures de jeunes no- 
vices. Dans les autres au contraire, et particulièrement dans les 
maisons du Sacré-Cœur, on s'efforce, comme dans les collèges de 
jésuites, de faire jouer les élèves. Les maîtresses les y excitent et 
se mettent de la partie. Les danses en rond, la course, les barres, 
les échasses, les cerceaux et le jeu de crocket sont les divertisse- 
mens habituels de leurs récréations. En fin de compte, dans les fa- 
milles religieuses, lorsqu'une jeune fille n’a plus de mère ou ne 
peut pas être élevée par elle, le couvent lui offre un asile salutaire, 
où la vie est calme, l'éducation honnête et l'instruction suffisante. 
Il s’agit seulement de bien choisir. 

Les maisons d'éducation dont je viens de parler ne sont, comme 
je l'ai dit, accessibles qu'aux familles riches; pour les classes labo- 
rieuses, il n’y a d'instruction possible que dans les écoles publi- 
ques. On à fait, depuis quinze ans, de grands efforts pour 
les développer. À la suite de nos revers, l'opinion s’est émue 
de l'état d’infériorité dans lequel nous étions tombés sous le rap- 
port de l'instruction. Pour le conjurer, l’état et les communes se 
sont mis à l'œuvre avec une ardeur égale. Des sacrifices considé- 
rables ont été faits pour créer des écoles nouvelles, les programmes 
de l’enseignement ont été complètement remaniés, la sollicitude 
des pouvoirs publics et du gouvernement s’est traduite par des 
lois, des décrets et des arrêtés sans nombre. 

Je n'ai pas à apprécier le caractère de ces réformes ni les ten- 
dances qui y ont présidé; je ne m'arrêterai pas davantage à re- 
chercher s'il n'aurait pas été possible d'apporter plus d'économie 
dans les constructions, si l’on n’a pas parfois dépassé le but et 
obéré sans nécessité le budget des communes. Ce qui est indé- 
miable, c'est qu'une grande impulsion a été donnée en France à 
l’enseignement élémentaire. L'instruction à été largement répan- 
due sur le pays, et nous ne tarderons pas à en constater les 
résultats. Les générations qui ont grandi sous ce nouveau ré- 
gime arriveront bientôt à l’âge où commence la vie sociale. Elles y 
apporteront un degré de culture intellectuelle inconnu à celles qui 
les ont précédées. Ce progrès s’accuse déjà par l'accroissement de 
la population scolaire. Lors du dernier recensement qui a été pu- 
blié en 1882, on comptait en France 74,441 écoles publiques ou 
libres, laïques ou congréganistes, dont 26,304 pour les garçons, 
30,409 pour les filles et 17,728 mixtes. Elles étaient fréquentées 
par 5,049,363 enfans, dont 2,568,339 du sexe masculin et 2,481,024 
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du sexe féminin. Le chiffre total doit approcher aujourd’hui de 
6 millions, car il s'accroît en moyenne de 100,000 par an. 

L’instruction donnée dans ces établissemens est soumise à des 
règles communes. Elle a été profondément modifiée dans ces der- 
niers temps par la loi du 30 octobre 1886 sur l’organisation de 
l’enseignement primaire, et par le décret du 18 janvier 1887 rendu 
en exécution de cette loi. Je n’en détacherai que ce qui à trait à 
l'éducation des filles. Les écoles où elles reçoivent l'instruction 
gratuite sont : 4° les écoles maternelles; 2° les écoles enfan- 
tines ; 3° les écoles primaires ; 4° enfin les écoles normales pour 
celles qui se destinent à l’enseignement. Les écoles maternelles 
ont remplacé les salles d’asile. Celles-ci n'étaient guère que des 
garderies dans lesquelles les familles plaçaient leurs enfans pour 
s’en débarrasser. L'éducation y était nulle; en les transformant, 
on s’est proposé d’en faire des écoles du premier âge, d’éveil- 
ler les facultés de l’enfant sans contrainte et sans fatigue, en 
donnant aux lecons une forme attrayante, et en les faisant alterner 
avec les exercices du corps et les récréations. Ce caractère n’a pu 
encore leur être imprimé, à cause de la difficulté de trouver des 
maîtresses qui soient à la hauteur de leurs nouvelles fonctions. Les 
enfans des deux sexes y sont recus de deux ans jusqu’à six, et di- 
visés en trois sections suivant leur âge. L'enseignement, aux termes 
du décret du 18 janvier, doit comprendre : 4° des jeux et des mou- 
vemens gradués accompagnés de chants ; 2° des exercices manuels ; 
30 les premiers principes d'éducation morale; 4° les connaissances 
les plus usuelles ; 5° des exercices de langage, des récits ou contes; 
6° les premiers élémens du dessin, de la lecture, de l'écriture et 
du calcul. 

Les écoles enfantines forment un degré intermédiaire entre 
l’école maternelle et l’école primaire. Les enfans des deux sexes y 
sont admis de quatre à sept ans. L'enseignement y est conforme au 
programme de la première section des écoles maternelles et à 
celui du cours élémentaire des écoles primaires. Celles-ci reçoi- 
vent les petites filles à partir de six ans, si elles sortent d’une école 
maternelle, et de sept ans, si elles sortent d’une école enfantine. 
Elles y restent jusqu’à treize ans révolus. Les études y sont divi- 
sées en trois cours : le cours élémentaire pour les enfans de sept à 
neuf ans, le cours moyen pour celles de neuf à onze et le cours su- 
périeur pour celles de onze à treize. 

Dans les écoles primaires, les sexes sont séparés et l’instruction 
pour les petites filles embrasse : 1° l’enseignement moral et civique; 
2° la lecture et l'écriture; 3° la langue française ; 4° le calcul et le 
système métrique ; 5° l’histoire et la géographie, spécialement de 
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la France ; 6° les leçons de choses et les premières notions scien- 
tifiques ; 7° les élémens du dessin, du chant et du travail manuel 
(travaux d’aiguille). Après avoir reçu cette instruction, elles peu- 
vent la compléter dans les écoles normales, où elles séjournent au 
moins deux ans, et dont les cours comprennent : 4° l’arithmétique 
appliquée ; 2° les élémens du calcul algébrique et de la géométrie; 
3° les règles de la comptabilité usuelle et de la tenue des livres, 
h° les notions des sciences physiques et naturelles; 5° le dessin 
géométrique, le dessin d'ornement et le modelage ; 6° les leçons de 
droit usuel et d'économie politique; 7° les leçons d’histoire et de 
littérature françaises ; 8° les principales époques de l’histoire gêné- 
rale et spécialement les temps modernes; 9° la géographie indus- 
trielle et commerciale ; 40° les langues vivantes ; 41° les travaux à 
l'aiguille, la coupe et l’assemblage. 

Les écoles normales sont destinées à former des institutrices 
pour les écoles publiques. Elles sont gratuites, et leur régime est 
l’internat. On y entre de seize à dix-huit ans, et la durée des études 
est de trois ans. Le programme comprend dans ses dix-huit arti- 
cles toutes les connaissances précédemment énumérées et, de 
plus, celles qui se rapportent à la pédagogie. L'édifice scolaire à 
pour couronnement deux écoles normales supérieures destinées, 
l’une à former des professeurs pour les écoles normales de gar- 
cons, l’autre pour les écoles normales de filles. 

Ces détails sont un peu longs, sans doute, et l'énoncé de tous ces 
programmes est de nature à fatiguer l'attention; mais il était in- 
dispensable de montrer comment l'Université comprend aujourd’hui 
l’enseignement primaire. Le décret qui en a fixé les bases peut 
être considéré comme la dernière expression du progrès, à la 
façon dont l’entend l'Université; or l'hygiène ne peut pas se dis- 
penser de protester contre de pareilles tendances. Cette réglemen- 
tation consacre, en les aggravant, tous les vices de notre système 
actuel d'éducation. Elle n’a tenu aucun compte des réclamations 
des hygiénistes, pas plus que des observations contenues dans le 
rapport de la commission d'hygiène des écoles, nommée par l'ar- 
rêté du 24 janvier 1882. Le ministre de l'instruction publique a, 
du reste, reconnu la nécessité de réformer cet enseignement, car 
il a chargé une commission d’études de la revision des programmes 
de l’enseignement primaire. Cette commission achève en ce mo- 
ment son travail. 

Si la manière dont les programmes ont été conçus laisse à dési- 
rer, leur application est plus fâcheuse encore. On fait apprendre 
à des petites filles qui ne savent pas lire la définition du cube, du 
cylindre, du cône, etc.; sous prétexte de leçons de choses, on en- 
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seigne à des enfans de dix ans les caractères zoologiques des diffé- 


se borne pas à leur montrer la réparation des vêtemens et du 
linge, les reprises et le rapiéçage, on y joint la coupe et l'assem- 
blage avec le tracé des patrons, exécuté d’abord sur le tableau 
noir, puis reporté par l'élève sur le papier ou sur l'ardoise, et 
c'est ce côté savant de l’art de la couture qui est plus particu- 
lièrement cultivé, de telle sorte qu'on voit sortir des écoles pri- 
maires des petites filles qui savent dessiner un patron, mais qui 
sont incapables de repriser un bas ou d’ourler un mouchoir. 
C’est toujours le même travers, qui consiste à vouloir tout ensei- 
gner à la fois, et qui conduit à ne rien savoir, ou tout au moins à 
ne pas posséder à fond les connaissances nécessaires, parce qu’on 
a réparti sur une trop large surface la somme d'attention et de 
capacité intellectuelle des enfans. 

Pour arriver à ce résultat, il a fallu maintenir les trente heures 
de classe par semaine, malgré l'avis de la commission d'hygiène 
dont j'ai déjà parlé, et qui avait proposé de réduire la durée des 
cours à quatre heures, deux heures le matin et deux heures le soir, 
avec une récréation au milieu de chaque séance. L'arrêté ministé- 
riel du 48 janvier a également consacré le principe des devoirs à 
faire à domicile et des leçons à y apprendre, de telle sorte que, le 
zèle des institutrices aidant, les petites filles des écoles primaires 
sont tout aussi surmenées que les garcons’des lycées. 

Le docteur Dujardin-Beaumetz, auquel sa fonction de médecin 
du lycée Fénelon et de l’École normale de Paris donne une com- 
pétence toute particulière à cet égard, à fait à l’Académie de mé- 
decine une communication d’où 1} résulte que la durée des classes 
é dans les écoles primaires est de trente-deux heures et demie pour 
les cours élémentaires et moyens, et de trente-cinq heures pour 
les cours supérieurs et supplémentaires. Tout ce temps est consa- 
cré au travail intellectuel, sanf une demi-heure accordée à la gym- 
nastique, dont l’enseignement est maintenant donné à tous les en- 
fans des deux sexes. La peite fille qui a passé six ou sept heures 
en classe est en outre forcée de consacrer, à la maison, un temps 
assez long aux devoirs et aux leçons. En rentrant, elle doit donc 
se mettre immédiatement au travail, et n'a plus un instant pour 
aider sa mère dans les soins du ménage. 

Ces travaux sans trêve sont d'autant plus nuisibles qu'ils s’exé- 
cutent dans un milieu peu hygiénique, dans un local trop petit, 
encombré et au milieu du bruit des autres enfans. Enfin les élèves 
n'ont même plus la journée du jeudi pour se distraire, car les 
cours d'application (cuisine, blanchissage, nettoyage) en absorbent 


rentes classes d'animaux. Lorsqu'il s’agit de travaux manuels, on ne 
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la majeure partie. Aux termes de la circulaire ministérielle du 
27 janvier 1887, ils doivent avoir lieu ce jour-là, de huit heures et 
demie du matin à deux heures de l'après-midi, du 4° octobre au 
4° juin, dans toutes les écoles qui possèdent un cours complé- 
mentaire. Dans mon précédent article, j’ai prouvé, d'accord en 
cela avec tous les hygiénistes, qu’on ne pouvait pas impunément 
exiger d’un jeune homme plus de huit heures de travail intellec- 
tuel par jour ; il est plus déraisonnable encore d’en imposer dix 
ou onze à des petites filles qui n’ont pas quinze ans. C'est le même 
surmenage que dans les lycées, mais les inconvéniens sont encore 
aggravés par l’insalubrité du milieu, par la susceptibilité nerveuse 
et la débilité organique des sujets. 

Des mobiles du même genre poussent les enfans des deux sexes 
dans cette voie de travail à outrance. Pour les jeunes gens, ce sont 
les diplômes à conquérir, ce sont les lauriers du grand concours, 
c'est l'entrée dans une école de l’état. Pour les jeunes filles, c’est 
le brevet d'institutrice, c’est l’admission dans les écoles normales. 
Le développement que l’enseignement primaire a pris, depuis quel- 
ques années, surtout dans les grandes villes, en a fait une carrière 
attrayante. C’est, pour les jeunes filles, un moyen de s'élever au- 
dessus de leur condition, de sortir de la situation d’infériorité dans 
laquelle se trouve leur famille, et de satisfaire les goûts de plaisir 
que tout contribue à développer en elles et qu’on semble prendre 
à tâche de surexciter. 

| Pour atteindre le but, il n’est pas d’efforts ni de sacrifices 
qu'elles ne fassent. Elles délaissent les soins du ménage et s’adon- 
nent, avec une ardeur croissante, à ces études qui usent leur vie 
et qui le plus souvent ne les conduisent qu’à une déception. La 
carrière de l’enseignement, en raison même de l’attrait qu’elle ex- Ÿ 
cite, est aujourd'hui tellement encombrée que ce n’est plus qu’un 
leurre. Le 4‘ janvier de cette année, il y avait en France 12,741 
jeunes filles aspirant aux fonctions d’institutrice, et dans ce nombre 
h,174, c’est-à-dire près du tiers, pour le département de la Seine. 
Or, à Paris, on ne dispose; pour 1887, que de soixante places d’in- 
stitutrices, dont vingt-cinq sont attribuées par avance aux élèves 
sortant de l'École normale. Le reste sera partagé entre les sup- 
pléantes à traitement fixe, qui ne sont pas moins de quarante. On 
peut juger par là du sort qui attend en province les 8,567 jeunes 
filles qui convoitent ces positions. 
Le nombre toujours croissant des aspirantes a mis l’Université 
dans l’obligation de multiplier les difficultés. On a placé le concours 
à tous les degrés de l’enseignement, et les programmes sont deve- 
nus de plus en plus hérissés. Les jeunes filles qui aspirent à 
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entrer à l’École normale mènent la même existence que les candi- 


dats aux écoles spéciales. Ge sont les mêmes émotions, les mêmes 
angoisses, les mêmes efforts désespérés au moment suprême 
de la lutte, et elles ont moins de force pour les supporter. Sur 
quatre à cinq cents jeunes filles de quinze à dix-huit ans quise 
présentent chaque année au concours pour l’École normale du 
département de la Seine, on en reçoit vingt-cinq. Gomme elles sont 
internées, qu’on les défraie de tout, et qu’on leur garantit, à la 
sortie, une place dans les écoles primaires du département, on con- 
çoit l’ardeur qu’elles déploient dans la lutte pour y arriver. 

Celles qui y parviennent ont déjà épuisé leur santé par l'effort 
qu'il a fallu faire pour l'emporter sur les autres. La plupart sont 
atteintes de chlorose, d’anémie et d’une irritabilité qui confine à la né- 
vrose. Une fois admises à l’École normale, elles continuent leur vie de 
travail, car 1l faut qu’elles obtiennent le brevet élémentaire à la fin 
de la première année, celui des écoles maternelles à la fin de la se- 
conde, et enfin, à l’expiration de leurs trois années, le brevet supé- 
rieur, sans compter celui de coupe et de gymnastique. Toutefois, le 
régime de l’école est pour elles un allégement. Il est moins dur que 
celui des écoles spéciales. Elles ont huit heures et demie de som- 
meil, dix heures de classe, et cinq heures pour les repas et les récréa- 
tions. C’est du moins ce qui a lieu à l’École normale de la Seine. 
Dans cet établissement, elles ont un jardin où elles peuvent se 
divertir en liberté, où les études se tiennent même pendant les 
beaux jours de l’année; on y a disposé un gymnase couvert et des 
salles de récréation. Elles sont bien nourries, les dortoirs sont spa- 
cieux et bien aérés; elles trouvent, en un mot, dans cette maison, 
un confortable dont elles ne jouiraient pas dans leurs familles. Aussi 
la plupart d’entre elles se remettent-elles peu à peu. L'exercice quo- 
tidien, la gymnastique, l’hydrothérapie, la tranquillité d’esprit suc- 
cédant aux émotions de la lutte, la surveillance maternelle à laquelle 
elles sont soumises, rétablissent l’équilibre dans leur santé à mesure 
que leur séjour dans l’école se prolonge. Les maladies y sont rares, 
et, sauf un peu de pâleur, l’aspect des élèves est satisfaisant. 

Quel que soit le mobile qui entraîne les jeunes filles dans cette 
voie de travail à outrance, les conséquences en sont déplorables. 
L’immobilité, le silence, le séjour prolongé dans des classes encom- 
brées, la contention perpétuelle d'esprit, déterminent chez elles les 
mêmes maladies que chez les garçons. Celles du système nerveux 
présentent même un caractère plus grave, si l’on s’en rapporte aux 
observations faites à l'étranger. M. Alphonse de Candolle a signalé, 
pour la Suisse, la proportion considérable des jeunes filles se des- 
tinant à l’enseignement qui entrent dans les asiles d’aliénés, et le 
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comte de Shaftesbury faisait remarquer, en 1883, à la chambre 
des lords que, sur 1483 personnes appartenant à l’enseignement qui 
avaient été admises l’année précédente dans les asiles d'Angleterre 
et du comté de Galles, on comptait 145 femmes pour 38 hommes (1). 

Je n'ai parlé jusqu'ici que des conséquences physiques de l'en- 
traînement qui pousse aujourd’hui les jeunes filles vers la carrière 
de l'instruction publique; mais les résultats sont encore bien plus 
fâcheux au point de vue moral. Pour courir après ces positions d’in- 
stitutrices, qui leur échappent neuf fois sur dix, elles délaïssent les 
occupations et les devoirs de la famille; elles prennent des goûts 
et des habitudes qui ne sont pas en rapport avec leur situation. Elles 
deviennent, en un mot, des déclassées, et beaucoup d’entre elles 
vont recruter le bataillon des irrégulières dont le nom change sou- 
vent,mais dont la profession reste toujours la même et dont le nombre 
va sans cesse croissant. 

Le désir de s'élever, par son instruction, dans la hiérarchie so- 
ciale, d'arriver par son travail à se faire une position indépendante, 
est cependant bien légitime. On ne saurait blâmer, chez les filles, 
l'ambition qu’on approuve chez les garçons. Il est certain que l'un 
des vices les plus incontestables des sociétés modernes, celui qui 
porte la plus rude atteinte à leur moralité, c’est l'impossibilité pour 
la femme d’y vivre à l'aide de son travail. En dehors de la domesti- 
cité et de certaines professions trop pénibles pour être accessibles 
aux organisations délicates etaux intelligences un peu cultivées, iln’y 
a guère pour elles de moyens honnêtes de pourvoir à leurs besoins. 
Les ouvrages de couture sont trop peu rémunérateurs, ef, depuis 
l'invention des machines, ne peuvent occuper qu’un petit nombre 
de bras. Les emplois qu’elles remplissaient autrefois dans l’'indus- 
trie et le commerce ont été presque partout accaparés par les 
hommes. Elles n’ont qu’incomplètement réussi dans les fonctions 
que les différentes administrations ont bien voulu leur confier; de 
telle sorte qu'aujourd'hui les femmes que des malheurs de famille 
plongent dans la misère, les jeunes filles qui veulent se créer une 
position indépendante, n’ont plus qu’un objectif: elles aspirent à don- 
ner des leçons; mais les maîtresses de français, de piano, de des- 
sin sont aussi nombreuses que les élèves, et, quant à la profes- 
sion d’institutrice, nous avons vu dans quelle mesure on pouvait y 
compter. 

Il est impossible pourtant qu’on ne trouve pas aux femmes des em- 
plois suffisamment lucratifs dans un pays où, presque partout, l'offre 


(1) Communication de M. Lagreau à l'Académie de médecine. (Séance du 14 sep- 
tembre 1886.) 
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de travul est inférieure à la demande. Elles sont adroites, sobres, in- 


telligentes ; on peut compter sur leur exactitude, sur leur honné- 


teté. Il leur suffit pour vivre de la moitié du salaire nécessaire à un 
homme. Dans de pareilles conditions, il doit être possible de leur 
trouver des emplois, et c'est aux économistes à se charger de cette 
tâche. S'ils parvenaient à s’en acquitter, ils auraient plus fait pour 
la moralisation de la société que tous les philosophes réunis, car la 
plupart des femmes qui s’adonnent au vice ne le font pas par goût, 
mais par besoin : c’est la paresse, le défaut de principes, le mau- 
vais exemple qui les y amènent, mais c’est la misère qui les y pousse 
et les y fait tomber. Une bonne éducation et des débouchés pour 
leurs aptitudes en sauveraient le plus grand nombre. 


V. 


Les programmes de l’enseignement primaire sont assez déve- 
loppés pour permettre aux jeunes filles de remplir convenable- 
ment les fonctions qu’on parviendra, je l’espère, à leur créer un 
jour. Cependant les législateurs ont pensé qu'il était nécessaire 
d'aller plus loin, et ils ont constitué pour elles un enseignement 
secondaire parallèle à celui que les garcons reçoivent dans les col- 
lèges. L'idée de cette création remonte à une trentaine d’années. 
Elle à souvent été reprise depuis, mais sa réalisation ne remonte 
qu’à sept ans. C’est la loi du A décembre 1880 qui a institué les 
lycées de filles. Il y en a aujourd’hui 45 en France, fondés par 
l’état, avec le concours des départemens et des villes; ce sont des 
externats, mais il peut leur être annexé des internats sur la de- 
mande des conseils municipaux (1). 

La durée de l’enseignement est de cinq ans, et s’étend de douze 
à dix-sept ans. Lorsque les élèves quittent le lycée, on leur délivre 
un diplôme de fin d’études, après un examen passé devant un jury 
nommé par le ministre. Les externes surveillées arrivent au lycée 
à huit heures du matin, et retournent dans leurs familles à six ou 
sept heures du soir, suivant la saison. Dans cet intervalle, elles ont 
quatre heures de classe, trois heures et demie d’études et deux 
heures trois quarts de récréation, sur lesquelles il faut prendre le 
temps du repas de midi. Les externes libres n’ont que quatre heures 
de classe par jour; mais, trois fois par semaine, elles restent au 


(1) L'Enseignement secondaire des filles, par M. Octave Gréard, membre de l’In- 
stitut, vice-recteur de l’Académie de Paris, 
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lycée jusqu'à midi, et ce temps supplémentaire est consacré aux 
travaux d'aiguille et aux exercices de gymnastique. Les devoirs de 
maison et les lecons exigent de trois à quatre heures de travail. 
Après avoir fondé l’enseignement secondaire, il à fallu créer une 
école normale de professeurs-femmes pour le donner. C’est ce qu'a 
fait la loi du 26 juillet 4881. L’arrêté ministériel du 14 octobre de 
la même année a tracé les programmes qui y sont suivis, et celui 
du 31 janvier 4883 a réglé le concours qui y donne entrée. Gette 
école a été installée dans les dépendances de l’ancienne manufac- 
ture de Sèvres. Les élèves y sont internées et entretenues gratui- 
tement aux frais de l’état. 
L'enseignement secondaire des filles à été l'objet de critiques 
auxquelles les passions politiques n’ont pas toujours été étran- 
gères; mais, en laissant de côté tout esprit de parti, en faisant 
même abstraction de la direction donnée aux études et de la sin- 
gulière morale qu’on enseigne dans quelques-uns de ces lycées, il 
| est permis de se demander s’il était bien nécessaire de donner aux 
jeunes filles ce supplément d'instruction. Les législateurs ont eu 
pour but de faire concurrence aux pensionnats et aux couvens, qui 
seuls avaient été à même jusqu'alors de conférer l’enseignement 
secondaire. Ils ont voulu mettre celui-ci à la portée des familles 
sans fortune, mais ce ne sont pas celles-là qui en profitent. Ainsi, 
le lycée Fénelon, qui peut être considéré comme un modèle, et 
pour lequel on n’a rien épargné, recrute surtout ses élèves dans 
le monde de l’enseignement. Les filles des professeurs y sont re- 
cues à titre gratuit. Cet établissement, fondé rue Saint-André-des- 
Arts, est remarquablement bien tenu. Les classes, les études sont 
vastes, bien aérées, le mobilier scolaire très convenable. Les cours 
sont un peu petites, mais ombragées par de grands arbres et en- 
tourées de préaux couverts, sous lesquels les jeunes filles peuvent 
jouer quand il fait mauvais temps. C'est là que se trouve le gym- 
nase. Le personnel enseignant à été recruté avec le plus grand 
soin. La rétribution scolaire est extrêmement modique et ne couvre 

| assurément pas les dépenses de la maison. Les demi-pensionnaires 

| y font deux repas, et la nourriture y est excellente. 

| Les élèves paraissent jouir d'une bonne santé. Elles ne sont pas 
surmenées, puisqu'elles n’ont que huit heures de travail intellec- 
tuel par jour. Celles-là seulement se fatiguent qui veulent passer 
les examens pour l'obtention des brevets. Les jeunes filles sont, à 
Fénelon, l’objet d’une sollicitude bien entendue et qui atténue les 
inconvéniens des programmes qui leur ont été imposés par l’ar- 
rêté misistériel du 28 juillet 1882. Ceux-là sont le dernier mot du 
genre; c'est l'instruction encyclopédique poussée à sa dernière 
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limite. On à parcouru, pour les composer, tout le cercle des con- 
naissances humaines dans le domaine des lettres, des sciences et des 
arts. Est-il besoin de faire remarquer combien il est illusoire de 
chercher à faire entrer dans des cerveaux de cet âge un ensemble 
de notions que la vie entière de l’homme le plus intelligent suf- 
firait à peine à acquérir? Aussi n’en retiennent-elles que la nomen- 
clature, et ces bribes de savoir, entassées pêle-mêle dans ces petites 
têtes, y forment le plus singulier amalgame qui se puisse con- 
cevoir. 

On aurait été, à mon avis, beaucoup plus utile aux jeunes filles 
des classes laborieuses en donnant à leur éducation un caractère 
plus pratique, en s’attachant à développer pour elles l’enseigne- 
ment professionnel, qui n'existe encore que dans les grandes villes 
et n’y est qu'à l’état d'essai. C’est à Paris qu'il a pris le plus de 
développement, et il n’y remonte qu’à six ans. La première école 
professionnelle et ménagère y a été fondée en 1881 ; trois ans après, 
il en existait quatre, comprenant vingt-trois ateliers et recevant 
A66 élèves. Ces écoles sont destinées à fournir aux jeunes filles qui 
se destinent aux métiers manuels un enseignement technique ap- 
proprié à la profession qu’elles veulent embrasser, et les connais- 
sances nécessaires pour tenir un ménage avec ordre et économie. 
Elles sont divisées en six ateliers, répondant aux spécialités sui- 
vantes : lingerie, repassage, confection, corsets, fleurs artificielles, 
broderies pour costumes et ameublement. Quant à l’instruction 
ménagère, elle comprend la cuisine, la tenue d’une maison, le 
blanchissage et le repassage. On y a joint récemment un cours 
d'hygiène. Les jeunes filles entrent dans les écoles professionnelles 
entre treize et quinze ans ; elles n’y sont admises que munies d'un 
certificat d’études primaires; la durée de l'apprentissage est de 
deux ou trois ans. Les cours commencent le matin à huit heures et 
demie et finissent à cinq heures, avec deux intervalles, l’un d’une 
heure pour le déjeuner et la récréation, l’autre d’une demi-heure 
pour la gymnastique. Sur les sept heures et demie de travail, trois 
sont affectées aux cours primaires et quatre et demie aux ouvrage 
d'atelier. 

L'éducation professionnelle comprend également les cours spé- 
claux d'enseignement commercial que la ville de Paris à institués 
en 1881. Ils ont pour objet de permettre, aux jeunes gens des deux 
sexes qui ont terminé leurs études primaires, d'acquérir les con- 
naissances indispensables à toute personne qui veut se livrer au 
commerce. Ces cours ont lieu de huit à dix heures du soir. Des 
cerüficats sont délivrés chaque année, après examen public, aux 
élèves qui les ont suivis avec succès. 850 jeunes filles y ont assisté 
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en 1884. Enfin la ville de Paris, pour offrir aux jeunes filles qui 
désirent aborder les carrières industrielles ou artistiques les moyens 
de se perfectionner dans l’art du dessin et de ses applications, sub- 
ventionne quatorze écoles libres où cet enseignement est donné, à 
titre gratuit, à un certain nombre d’entre elles. 

En dehors des établissemens entretenus par les villes, l’instruc- 
tion professionnelle est donnée dans tous les orphelinats, Il y en a 
20 dans Paris et 234 en province. On y enseigne la couture, la 
lingerie, le blanchissage, les raccommodages, le repassage, la bro- 
derie et le ménage. Ces établissemens sont tenus par des reli- 
gieuses. Il existe de plus à Paris 28 écoles professionnelles catho- 
liques, dont 18 congréganistes et 10 laïques. On y admet les jeunes 
filles à douze ans, et la durée habituelle de l’apprentissage est de 
trois ans. Dans les orphelinats, comme dans les écoles profession- 
nelles de la ville, les études complémentaires de l’instruction pri- 
maire marchent de front avec les travaux industriels. Totale mé- 
tiers accessibles aux femmes y sont représentés. On y enseigne 
de plus la tenue des livres, le droit commercial, l’anglais, l’alle- 
mand, le dessin d’après nature, l’aquarelle, la peinture sur porce- 
laine, sur faïence, sur étoffes, etc. 

Dans les écoles que je viens de passer en revue, on se préoccupe 
surtout de faire apprendre aux jeunes filles un métier qui les fasse 
vivre. En Belgique, au contraire, on a pour but de leur montrer 
comment on doit tenir un ménage d’ouvrier. Cette notion est in- 
dispensable aux femmes de ce pays, dont presque toute la popu- 
lation est employée dans les usines et les exploitations minières, 
C’est le prince de Caraman-Chimay, alors gouverneur du Haïnauit, 
qui créa les premières écoles ménagères dans la province qu'il 
administrait. Son exemple fut bientôt suivi et, trois ans après, il 
en existait déjà une dizaine. On y reçoit les petites filles à la sortie 
des écoles primaires, à la condition qu’elles sachent lire, écrire et 
calculer. Elles en sortent à quatorze ans avec un brevet de capa- 
cité, si elles l’ont mérité. L'instruction y est plus spécialement di- 
rigée vers les soins du ménage. On leur apprend à laver, à faire la 
lessive, à repasser, à nettoyer et entretenir les meubles. On leur 
donne des leçons de cuisine ; on leur montre à faire et à cuire le 
pain, ce qui est en Belgique la source d’une grande économie. Les 
écoles ménagères de ce pays ont été récompensées au concours 
international de Paris en 1878. Le prince de Chimay, leur fonda- 
teur, a reçu une médaille d'argent, et l’état les a prises sous. son 
patronage. En France, des essais analogues ont été faits à Lyon et 
au Havre. Ils ont complètement réussi, À Rouen, le président de 
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la Société d'hygiène a ouvert un cours de cuisine scientifique qui 
a été suivi par des femmes et par des jeunes filles appartenant à 
toutes les classes de la société. 

Pour achever de parcourir le cerele des écoles entretenues par 
l’état ou par les communes, il me reste à parler des maisons d’édu- 
cation de la Légion d'honneur (1). Elles ont été créées par Napo- 
léon 1%, le 15 décembre 1805, pour les filles, lessœurs et les nièces 
des membres de l’ordre de la Légion d'honneur, qu’il avait fondé 
trois ans auparavant. Napoléon reprenait, à cent vingt ans de dis- 
tance, la tradition de Louis XIV, L'institution nouvelle répondait 
à la même pensée que celle qui avait fait naître la maison royale de 
Saint-Cyr en 1686. Le monarque absolu et l’empereur tout-puissant 
avaient eu le même but. Le premier avait ouvert, aux filles pauvres 


de sa noblesse, une école dans laquelle elles recevaient gratuite- 


ment une instruction conforme à leur condition. Le second avait 
voulu fire de même pour les filles de cette aristocratie qu'il ve- 
nait de créer et qui, comme l’autre, était plus riche de gloire que 
d'argent. 

Les lettres de M"° de Maintenon retracent, dans ses plus petits 
détails, la vie des demoiselles de Saint-Cyr. La préoccupation con- 
stante de cette habile institutrice allait à leur inspirer l’humi- 
lité, la modestie, le goût du travail, qui conviennent à des filles 
pauvres et destinées à le rester. Elle se plaint sans cesse de leur 
caractère hautain et fier et de la peine qu’on éprouve à les tenir. 
Il est certain que le système de compression auquel elles étaient 
soumises devait sembler bien lourd à ces filles de qualité, qui res- 
taient là jusqu’à vingt ans. Le silence y était la règle, comme dans 
les maisons de correction. Elles n'avaient pour l’enfreindre que trois 
heures par jour, et il était expressément défendu de les laisser se 
parler bas ou causer à l’écart. L'instruction y était sommaire et 
presque exclusivement religieuse. L'écriture, la lecture, l’ortho- 
graphe, un peu d'histoire et de littérature, constituaient, aux 
yeux de M" de Maintenon, un bagage suffisant pour ces filles de 
petite noblesse. Pour les bourgeoises, tout cela lui semblait su- 
perflu. Il suffisait de leur faire réciter leur catéchisme, de leur 
apprendre à lire et à écrire. 

L'hygiène, il est à peine besoin de le dire, n’occupait pas beau- 
coup de place dans cette éducation. Dans les lettres de M de 
Maintenon, il est pouriant question de la santé des élèves ; mais les 


(1) Pour les maisons d'éducation de la Légion d'honneur, voir Jules Delarbre, tré- 
sorier-général des Invalides : la Légion d'honneur, histoire, organisation, administra- 
tion. (Chap. xx, Revue maritime et coloniale, 1886 et 18817.) 
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prescriptions qui s’y rattachent se bornent à recommander de 
leur faire prendre leur quinquina et de les élever rudement. Îl 
n’y est question ni de promenade ni d'exercices du corps. Les 
jeux permis étaient de nature tranquille : les volans, les échecs, 
les jonchets et la danse en faisaient tous les frais. De pareilles 
distractions n'étaient pas de nature à développer leur système 
musculaire : aussi les déviations de la colonne vertébrale étaient- 
elles communes à Saint-Cyr. C'était la préoccupation constante 
de M° de Maintenon. Elle recommandait à chaque instant de 
s'occuper de leur taille et de leur faire porter des corps pour la 
redresser : «car si elles deviennent bossues, elles ne trouveront 
personne qui en veuille, n'ayant pas d’ailleurs une fortune qui fasse 
passer par-dessus la difformité. Élevez-les done, disait-elle en ré- 
“sumant son système d'éducation, dans l’état où il a plu à Dieu de 
les mettre ; mais n'oubliez rien pour sauver leur âme, forüfier leur 
santé et conserver leur taille. » 
| Il est curieux de rapprocher de ces principes et de ces idées la 
façon dont le vainqueur d’Austerlitz comprenait l'éducation des filles. 
Voici ce qu'il écrivait de Finkenstein au grand-chancelier, le 15 mal 
1809 : « L'emploi et la distribution du temps sont des objets qui 
exigent principalement votre attention. Je n’ai attaché qu'une im- 
portance médiocre aux institutions religieuses de Fontainebleau, et 
je n’ai prescrit que tout juste ce qu'il fallait pour les lycées. C'est 
le contraire pour l'institution d'Écouen : il faut que les élèves fas- 
sent chaque jour des prières régulières, entendent la messe et re- 
coivent des leçons sur le catéchisme. Gette partie de l'éducation est 
celle qui doit être la plus soignée. Il faut ensuite apprendre aux 
élèves à chiffrer, à écrire les principes de leur langue, afin qu'elles 
sachent l’orthographe. Il faut leur apprendre un peu de géographie 
et d'histoire, mais se bien garder de leur montrer ni le latin ni au- 
cune langue étrangère. On peut enseigner aux plus âgées un peu de 
botanique et leur faire un léger cours de physique et d'histoire na- 
turelle, et encore tout cela peut avoir des inconvéniens. Il faut se 
borner, en physique, à ce qui est nécessaire pour prévenir une 
crasse ignorance et une stupide superstition, et s’en tenir aux faits, 
sans raisonnemens, qui tiennent directement ou indirectement aux 
causes premières. On examinera s’il serait possible de donner à 
celles qui seront parvenues à une certaine classe une masse pour 
leur habillement. Elles pourraient s’habituer à l’économie, à calcu- 
: ler la valeur des choses et à compter avec elles-mêmes. Maïs, en 
général, il faut les occuper toutes, pendant les trois quarts de la 
journée, à des ouvrages manuels : elles doivent savoir faire des 
bas, des chemises, des broderies, enfin toute espèce d'ouvrages de 
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femme... Je ne sais s’il y a possibilité de leur montrer un peu de 
médecine et de pharmacie, du moins de cette espèce de médecine 
qui est du ressort d’une garde-malade. Il serait bon aussi qu'elles 
sussent un peu de cette partie de la cuisine qu’on appelle l’ofice. 
Je n’oserais plus, comme j'ai essayé pour Fontainebleau, prétendre 
leur faire faire la cuisine : j’aurais trop de monde contre moi; mais 
on peut leur faire préparer leur dessert et ce qu’on voudrait leur 
donner, soit pour leur goûter, soit pour leurs jours de récréation. 
Je les dispense de la cuisine, mais non pas de faire elles-mêmes 
leur pain. L'avantage de tout cela est qu’on les exerce à tout ce 
qu’elles peuvent être appelées à faire, et qu’on trouve l'emploi na- 
turel de leur temps en choses solides et utiles. Il faut que leurs 
appartemens soient meublés du travail de leurs mains, qu’elles fas- 
sent elles-mêmes leurs chemises, leurs bas, leurs robes, leurs coif- 
fures, Tout cela est une grande affaire dans mon opinion. Il faut, 
dans cette matière, aller jusqu’auprès du ridicule. Je veux faire de 
ces jeunes filles des femmes utiles, certain que j'en ferai par là des 
femmes agréables ; je ne veux pas chercher à en faire des femmes 
agréables, parce que j'en ferais des petites-maîtresses. On sait se 
mettre quand on fait soi-même ses robes; dès lors, on se met avec 
grâce. La danse est nécessaire à la santé des élèves, mais il faut 
un genre de danse spécial et qui ne soit pas une danse d'opéra. 
J'accorde aussi la musique, mais la musique vocale seulement. Si 
l’on me dit que l'établissement ne jouit pas d’une grande vogue, je 
réponds que c’est ce que je désire, parce que mon opinion est que 
de toutes les éducations, la meilleure est celle des mères; parce que 
mon intention est principalement de venir au secours de celles des 
jeunes filles qui ont perdu leurs mères et dont les parens sont pau- 
vres ;.. qu'enfin, si ces jeunes personnes, retournant dans leurs pro- 
vinces, y jouissent de la réputation de bonnes femmes, j'ai comple- 
tement atteint mon but et je suis assuré que l’établissement arrivera 
à la plus solide, à la plus haute réputation... » On ne peut qu’admi- 
rer la haute raison qui a dicté ces lignes et la supériorité avec la- 
quelle cet homme prodigieux a traité tous les sujets sur lesquels 
s’est appesanti son génie. 

C'est à M Campan qu'il avait confié la direction de son œuvre 
et le soin d’en rédiger les statuts. M"° Campan, ruinée par la révo- 
lution, s'était décidée à ouvrir, à Saint-Germain, un pensionnat qui 
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in ne tarda pas à prospérer. Napoléon vint l'y prendre pour la mettre 
Di à la tête de la maison établie dans le château d'Écouen, par dé- 
10 cret du 10 juillet 1806. Le succès de cet établissement le décida, 
I trois ans après, à en fonder un second dans l’ancienne abbaye de 
1; Saint-Denis, qui lui fut consacrée, avec ses jardins et ses dépen- 
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dances, moins l’église et les bâtimens dits du Trésor. L'année sui- 
vante, trois maisons nouvelles furent instituées pour les demoiselles 
de la Légion d'honneur : il n’en a subsistéqu’une seule, celle des Loges. 

Les trois maisons sont régies aujourd’hui par le statut de 1881. 
C'est lui qui a transféré à des institutrices laïques la direction des 
succursales d'Écouen et des Loges, qui avait été jusqu'alors confiée 
à la congrégation de la Mère de Dieu, tandis que Saint-Denis a tou- 
jours été entre les mains d’une surintendante laïque. Les élèves sont 
au nombre de 900 (470 à Saint-Denis, 230 à Écouen et 200 aux 
Loges). Dans le principe, Saint-Denis devait recevoir les filles légi- 
times des légionnaires ayant au moins le grade de capitaine ou une 
situation équivalente, Écouen et les Loges les filles des soldats, 
sous-officiers et officiers décorés jusqu'au grade de capitaine ; 
mais, depuis le statut de 1884, beaucoup de mutations ont été au- 
torisées pour donner satisfaction à des convenances de famille, et 
maintenant on trouve des filles d'officiers dans les trois maisons. 
L'âge d'entrée est le même pour toutes. Les élèves y sont admises 
de neuf à onze ans ; la durée des études est de sept ans, et de huit 
pour les vingt-cinq meilleures élèves qui se destinent au brevet su- 
périeur. 

Les programmes de l’enseignement sont aujourd'hui les mêmes 
que ceux des lycées de filles, et, dans les trois maisons, on prépare 
les élèves au brevet de second ordre, pendant les sept années qu'elles 
y passent. Il y a de plus à Saint-Denis, comme je viens de le dire,une 
classe supérieure pour le brevet de premier ordre, et les élèves qui 
la suivent peuvent être conservées dans l’établissement même après 
dix-huit ans. C’est dans leurs rangs qu’on choisit les stagiaires des- 
tinées à remplir les emplois vacans dans l’enseignement. Pendant 
les deux premières années, les jeunes filles ne suivent que des cours 
élémentaires de dessin et de musique vocale; plus tard, celles qui 
présentent des dispositions particulières pour les arts d'agrément 
recoivent des leçons spéciales de piano et mème de peinture, tout 
en continuant leurs études classiques. 

Dans les trois maisons, les élèves font leurs robes et entretien- 
nent leur linge. Partout on les exerce aux travaux de couture, de 
coupe et d'assemblage, et, pendant les deux dernières années, on 
les initie aux soins du ménage, à la préparation des alimens et aux 
travaux de buanderie. Il y a de plus aux Loges un enseignement 
professionnel complet et bien organisé. On le fait suivre aux élèves 
qui ne montrent pas d'aptitude pour l'étude. La séparation s'opère 
à quatorze ans. Celles qui prennent cette direction acquièrent, dans 
les travaux de confection, de broderie, de tapisserie et d'ornemen- 
tation, une habileté qui devient une ressource pour elles lorsqu'elles 
quittent la maison. 
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L'éducation donnée dans les maisons de la Légion d'honneur a 
été longtemps l’objet de critiques sérieuses. On la représentait 
comme futile et propre à inspirer aux élèves des goûts de luxe et 
de plaisir qui n'étaient pas en rapport avec la position de leurs fa- 
milles. Ges préventions n’existent plus qu’à l’état de souvenir, et 
il suffit de visiter ces établissemens pour reconnaître combien elles 
sont peu fondées. Tout y est d’une austérité qu'on pourrait taxer 
d’exagérée. Les vieux bâtimens de Saint-Denis, avec leurs escaliers 
de pierre aux rampes de fer forgé, leurs cloîtres immenses, leurs 
hautes salles sévères, inspirent plutôt le recueillement que la dis- 
sipation et rappellent la vie calme et laborieuse des bénédictins qui 
les ont élevés. Le mobilier est assurément moins luxueux que ce- 
lui des écoles que j'ai visitées dans Paris. Il remonte, du reste, à 
1809. Les lits ressemblent à ceux des casernes, et, quant au cos- 
tume, il est tellement simple qu’il en est presque ridicule. Ce qui 
le rehausse, c’est l'excellente tenue de celles qui le portent, leur 
maintien modeste, simple et sans embarras. Elles doivent ce cachet 
de distinction aux femmes d’un vrai mérite qui sont à leur tête, et 
surtout à M la surintendante, qui, depuis dix-sept ans, dirigeait 
cette grande maison avec un talent incomparable et dont tout le 
monde, à Saint-Denis, a déploré le départ et la mort, toute récente. 

Les maisons de la Légion d'honneur ne laissent rien à désirer 
sous le rapport de l'hygiène. Elles sont toutes trois situées en pleine 
| campagne. Saint-Denis, avec ses dépendances, couvre 35 hectares 
11 de terrain. Devant la façade principale s'étend une pelouse im- 
| 0 mense, qu'entourent de grands bois profonds et sur laquelle on 
a. pourrait faire manœuvrer une division d'infanterie. Les potagers, les 
\ 12 cours sont à l'avenant; les dortoirs, les infirmeries, les salles d'étude 
nr ont des dimensions analogues. Les cabinets de toilette, la salle d'hy- 
1 4 drothérapie et le gymnase sont bien installés. Écouen s'élève sur 
1 une hauteur, au milieu des bois, dans une situation admirable. C’est 
de. un château qui appartenait autrefois aux princes de Condé et qui a 
718 êté affecté à <a destination actuelle en 1808. Les Loges sont situées 
au milieu de la forêt de Saint-Germain. La maïson n’a pas le déve- 
loppement de celle de Saint-Denis, mais elle suffit largement au 
personnel qui l’habite. Une partie de la forêt a été englobée dans le 
À parc. Les élèves s’y promènent et passent leurs récréations en plein 
: 2 air. Dans les trois maisons, le costume, la nourriture, la règle et 
1 les programmes sont les mêmes, et on n’arien épargné pour le bien- 
être et la santé des élèves. La dépense totale se monte à 1 million 
par an, et elle est couverte en entier par les revenus propres à 
la Légion d'honneur. 

0 La distribution du temps y est fort sage : les jeunes filles ont 
neuf heures et demie de sommeil et sept heures et demie de tra- 
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vail intellectuel seulement. Sept heures sont consacrées à la toi- 
lette, à la prière, aux repas, aux récréations et aux arts d'agrément. 
Il n’y aurait assurément pas là de quoi les fatiguer, si on respectalt 
la règle; mais on à été conduit à l’enfremdre, depuis que les pro- 
grammes des lycées de filles et la manie des brevets ont fait leur 
entrée dans les maisons de la Légion d’honneur. Les élèves qui se 
préparent aux examens sont forcées de prendre, sur les heures de 
récréation, le temps qu'exige ce supplément d'instruction. Aussi, 
à l'heure du repos, on ne voit, sur la grande pelouse de Saint-Denis, 
que les plus petites filles ; les grandes sont au cours ou à l'étude. I 
faut convenir, toutefois, que leur santé ne paraît pas s’en ressentir. 
Elles ont toutes bonne apparence, et, lorsque j'ai visité ces maisons, 
les infirmeries étaient à peu près vides. Quant à la mortalité, il n’y 
a pas à en parler. En dehors des petites épidémies, dont aucun éta- 
blissement de ce genre n’est exempt et qui s’observent quelque- 
fois à Saint-Denis, rien n’est plus rare qu’un décès parmi les jeunes 
filles de ces écoles. Ce sont, en somme, d'excellentes maisons 
d'éducation, auxquelles on ne peut reprocher que d’avoir cédé trop 
facilement aux entraînemens de la pédagogie moderne, et d’avoir 
perdu de vue les vieilles et sages traditions de Napoléon I% et de 
Me Campan. Aussi, lorsqu'on a appris, dans les familles de mili- 
taires et de marins, que la commission du budget proposait de les 
supprimer et de les remplacer par des bourses dans les lycées de 
filles, cette nouvelle y a produit une véritable consternation. Elles 
espèrent aujourd’hui que les chambres refuseront de s'associer à 
cette mauvaise pensée et qu'elles ne consacreront pas, par leurs 
votes, une mesure que les légionnaires considéreraient comme une 
spoliation. 

L'impression qui se dégage de la visite de tous ces établisse- 
mens, de l'étude de tous ces programmes, est parfaitement nette 
pour les personnes qui n’ont ni préventions ni parti-pris. C'est que 
l'éducation des filles réclame, comme celle des garçons, une ré- 
forme radicale. Dans l’une comme dans l’autre, la santé et le dé- 
veloppement physique des enfans ont êté sacrifiés à une instruction 
de mauvais aloi et à la conquête de brevets inutiles. On a fait, de- 
puis quinze ans, des efforts considérables pour perfectionner l’en- 
seignement, pour porter au même niveau l'instruction des deux 
sexes ; mais, en consacrant ainsi leur égalité, au point de vue moral 
et intellectuel, on a complètement oublié qu’ils n’avaient ni les 
mêmes aptitudes ni la même mission. On leur à imposé des pro- 
grammes aussi touffus et des diplômes équivalens. Il en est ré- 
sulté, pour celles qui ont voulu prendre les examens au sérieux, une 
fatigue que le sexe féminin supporte encore plus difficilement que 
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l’autre. Cette vie de labeur forcé, à l’âge où la constitution de la 
femme subit une transformation complète, exerce une influence 
fatale sur sa vie tout entière, et les résultats s’en feront plus vive- 
ment sentir, à mesure que les générations ainsi élevées arriveront 
à la maturité de la vie. Il est à craindre que le nombre des mères 
chétives, valétudinaires, incapables de donner le jour à des enfans 
robustes, de les bien nourrir et de les bien élever, n’aille en s’ac- 
croissant d'année en année. C’est un péril auquel il est temps 
d'aviser. 

Les réformes à réaliser sont les mêmes que celles que j'ai signa- 
lées en parlant de l'éducation des garcons. La première, celle qui 
s'impose le plus impérieusement, c’est la réduction des programmes. 
Parmi les choses qu’on enseigne aux jeunes filles, il y en a la moitié 
qui ne leur servira jamais à rien; il en est qu’il est ridicule de 
leur apprendre et d’autres qu’il est inconvenant de mettre sous leurs 
yeux. J'ai professé l'anatomie pendant de longues années, j'ai passé 
une bonne partie de ma vie dans les amphithéâtres, et je suis blasé 
sur les choses qu’on peut y voir; je n’en ai pas moins éprouvé un 
sentiment pénible en trouvant, dans toutes les maisons d’éduca- 
tion, des squelettes d'animaux et des mannequins anatomiques 
entre les mains de jeunes filles de quinze ou seize ans. Ge sont là 
des choses dont on devrait leur épargner la vue. Il faut leur accor- 
der, comme aux garcons, plus de temps pour les récréations, leur 
imposer la vie au grand air, et tâcher de leur inspirer le goût des 
jeux et des exercices qui demandent de la force ou de l'adresse. 

Enfin il est indispensable de soustraire à la tyrannie des brevets 
les jeunes filles appartenant aux familles riches, et de tâcher d'en 
dégoûter celles des classes pauvres, en leur montrant ce qu'il faut 
endurer de fatigues pour les obtenir et le peu de profit qu'on 
en retire, lcrsqu’on leur à sacrifié sa santé et les plus belles années 
de £a vie. 


Juces RocHaARD, 


LÉON FAUCHER 


ET 


SA CORRESPONDANCE 


Dans sa séance du 18 juin 1851, l'assemblée législative discutait un 
projet de loi présenté par le ministre de l’intérieur, qui s'appelait 
M. Léon Faucher. Un député de l'extrême gauche, un montagnard, 
comme on disait alors, prononça un discours violent, et le ministre 
commença sa réponse en ces termes : « Je ne viens pas répondre, je 
viens protester. Je prends au sérieux, malgré l’étrangeté de la forme, 
l’'abominable discours que vous venez d’entendre. » Aussitôt toute la 
Montagne se lève en tumulte et le rappelle à l’ordre. On se précipite 
au pied de la tribune, on interpelle, on apostrophe linsolent, on lui 
montre le poing : « [1 n’y a d’abominable, lui crie-t-on, que vos exécra- 
bles sentimens. » La droite, à son tour, s’élance dans l’hémicycle et 
cherche à couvrir les cris par ses bravos; le général Changarnier se 
fait remarquer entre tous par la vivacité de ses gestes et de ses applau- 
dissemens. La séance est interrompue pendant dix minutes. Enfin le mi- 
nistre réussit à se faire entendre, et, se souvenant d’une parole célèbre : 
« Vos injures, répliqua-t-il aux montagnards, ne s’élèveront jamais à 
la hauteur de mon dédain... Je ne suis pas ici pour ma propre cause; 
j'ai honneur de représenter le gouvernement, je crois être l’organe 
de la majorité, et je suis certain de défendre la société. Cela me don- 
nera la force de remplir mon devoir jusqu’au bout. » Ce n’était pas la 
première fois que son attitude hautaine et son éloquence agressive pro- 


: dr. À Pad y SAR LE CPS | ke VA nat AL ane 710 7” Ph ait '} ë nt Pa 


652 REVUE DES DEUX MONDES. 


voquaient de telles scènes. Il ne les craignait pas ; souvent même, il les 
cherchait. Ce sanglier se plaisait à braver la meute; aiguisant ses 
fortes défenses, il avait décousu plus d’un chien. 

On peut trouver quelque douceur à braver les colères de ses ennemis, 
mais ilest toujours cruel d’être abandonné par ses amis. Léon Faucher 
avaitconnuce chagrin, deux ans auparavant, lorsqu'il était ministre de 
l'intérieur dans le premier cabinet présidentiel. À la veille des élections 
de l'assemblée législative, il avait adressé à ses préfets une dépêche té- 
légraphique qui fut affichée et qui causa quelque émotion. Son procédé 
parut indiscret, et, dans une des dernières séances de la Constituante, 
un vote de blâäme fut proposé contre lui : 519 voix contre 5 condamnè- 
rent la dépêche, près de 400 députés s’abstinrent, et il donna sa dé- 
mission. ilécrivait à un ami : « Ma politique a été déjouée par la trahison 
et par la faiblesse. J'ai eu beau rétablir l’ordre, reconstituer une ad- 
ministration, relever l’autorité, déjouer les complots, la pusillanimité 
des uns, l'impuissance ou l'envie des autres a fait plus que contre- 
poids. Je ne cache à personne que, déterminé à résister à une censure 
partie de la Montagne, je ne voulais pas rester après l’abandon et 
l’ingratitude des modérés, après la trahison de quelques-uns. Ceux qui 
avaient cru apaiser les montagnards en me sacrifiant doivent être bien 
détrompés. Le président de la république, auquel je me suis sincère- 
ment attaché, a fait les plus vives instances pour me retenir. Mais je ne 
rentrerai pas aux affaires, si je dois y rentrer, avant que la prochaine as- 
semblée ait réparé le vote que je viens d’essuyer. » Cette réparation lui 
fut accordée, et il pouvait écrire quelques jours plus tard : « Le succès 
a été complet, je suis vengé et je pars... Ma santé a résisté aux fati- 
gues de ces cinq mois de gouvernement; mais la tribune abordée ivus 
les jours en présence d’une assemblée hostile a brisé ma voix, J'ai 
contracté une affection du larynx qui ne peut être radicalement guérie 
que par l’usage des Eaux-Bonnes. » 

j] ne rentra aux affaires que le 10 avril 1851. Une autre amertume, 
une de ces douleurs dont on ne se console pas, lui était réservée. Il 
devait découvrir que ce prince-président, à qui il s’était sincèrement 
attaché, avait abusé de sa candeur, s'était joué de lui, que toutes les 
peines qu'il s'était données pour déjouer les complots, pour rétablir 
l’ordre et l'autorité, n’avaient servi qu’à préparer un coup d'état, au- 
quel il avait toujours refusé de croire. On pouvait l’accuser d’avoir 
été le complice involontaire d’un événement qu’il exécrait, et sa des- 
tinée le condamnait à faire pénitence de sa vertu. 

La carrière politique de cet homme distingué, mort à cinquante- 
deux ans, ne fut pas heureuse et fut bien courte. La révolution de fé- 
vrier l'avait mis en vue et poussé au premier plan. Il fut ministre cinq 
mois en 1849, six mois en 1851, et dans l'intervalle il joua comme 
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meneur d'opinion, comme chef de parti, un rôle considérable dans 
l'assemblée législative. Peu de temps lui suffit pour donner une haute 
idée de lui, de ses talens d'administrateur, de l’énergie de son carac- 
tère, de l’action qu’exerçait dans les grands débats son éloquence ba- 
tailleuse, trop rigide, un peu sèche, qui, de l’aveu de ses amis, man- 
quait de liant et ressemblait trop à un perpétuel défi. Il excita bien 


- des haines; mais après avoir épluché ses comptes, ses ennemis du- 


rent avouer qu’il était « le plus honnête des coquins, » et son intré- 
pide courage ne fut jamais contesté de personne. Il put jouir de sa 
gloire. Dans une des retraites qu’il fit à Cauterets, comme, assis sur un 
banc, il causait paisiblement avec sa femme, un paysan, qui avait l’air 
fort affairé, l’aborda en lui disant : « Je viens de faire quatre lieues 
pour voir le fameux ministre de l’intérieur; on ma dit qu’il était par 
ici. Je le cherche, je ne peux le trouver. » Il ne se nomma pas, et le 
paysan continua de chercher. O vanité des gloires humaines, qui se 
dissipent en fuméel quel paysan de France connaît encore aujour- 
d’hui le nom de Léon Faucher? Mais on ne saurait s'occuper de l’his- 
toire de la seconde république sans l'y rencontrer à chaque pas, et 
ceux qui ont lu ses livres ne les ont point oubliés. On vient de rééditer 
le recueil de ses lettres, de ses discours, précédé d’une intéressante 
et pieuse notice biographique écrite quelques années après sa mori. 
L'homme qui se montre à découvert dans ces deux volumes était assu- 
rément quelqu'un (1). 

Les premières années de ce Limousin avaient été sévères. Une femme 
d esprit, dégoûtée des biens de ce monde, demandait au ciel, comme 
suprême faveur, « la paix et un radis. » C'est ainsi qu’elle définissait 
le bonheur. Léou Faucher, dans son enfance, n'avait pas toujours le 
radis, et la paix n’habita pas longtemps l’humble maison où il était né 
le 8 septembre 1803. Ses parens quittèrent Limoges pour Toulouse, 
et bientôt ils se séparaient. Resté seul avec sa mère, il l’aidait à vivre, 
s’associait à ses ouvrages d’aiguille, dessinait des fesions, des brode- 
ries, et, comme le dit la notice, pour pouvoir gagner 3 francs par jour, 
il se rendait coupable de larcin, dérobait des chandelles à cette 
mère vigilante, qui les lui cachait afin qu’il ne pri pas sur soa som- 
meil. 

À peine fut-il élève de seconde, il donna des répétiiions. À dix-neuf 
aus, il partait pour Paris, sans autre ressource que ses habitudes labo- 
rieases et son indomptable volonté. À vingt-trois ans, il suppléait un 
professeur de philosophie et s’affublait de lunettes pour inssirer quelque 
respect. IL concourut pour l'agrégation, il fut classé au premier rang, 


M) Léon Faucher. Biographie et correspondance, vie parlementaire, 2 vol. in-8°, 
3e édition. Paris, 1888; librairie Auguste Thomas. 
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mais M. de Frayssinous le fit injustement exclure. Il n’avait pas les opi- 
nions qui procuraient alors les places et les honneurs. « Je me courbe 
sur les livres, écrivait-il le 13 septembre 1827, je me mets en quatre, 
et je vois avec douleur que je ne suis pas en état d'espérer le succès. 
Nous sommes seize concurrens pour trois places; la plupart sont des 
ecclésiastiques bien recommandés, comme vous pouvez le penser, et 
qui se croient de rares connaissances en philosophie. On m'a cherché 
des chicanes, on ne voulait pas m’admettre à concourir; il a fallu de- 
mander certificats sur certificats, protection sur protection. J’ai été 
obligé de faire dire à ces messieurs ce que j’ai été, ce que je suis, et 
un peu plus ils auraient voulu savoir ce que je serai. J'aurais alors ré- 
pondu comme Ésope : « Je n’en sais rien, » de peur d’élire domicile 
en prison. » Après avoir été voltairien, puis un disciple fervent de 
Rousseau, il était devenu, selon sa propre expression, «un platonicien 
catholique comme la primitive église. » Encore était-il moins catholi- 
que que platonicien, car, cinq ans plus tard, il écrivait au père En- 
fantin : « Longtemps avant que vous eussiez dépouillé le matérialisme, 
je n’étais plus chrétien, j'étais religieux, et je voyais les choses du point 
de vue de l’avenir, du haut de la philosophie, de l’histoire, dont vous 
avez depuis tant abusé. » Il n’était pas de ces gens qui se font humbles 
pour arriver et qui croient toujours ce qu’il est utile de croire. 
Délicat de santé, il avait cette force de caractère qui résiste à tout, 
et, comme il le disait lui-même, « quelque chose de la persévérance 
anglaise et beaucoup de l’ardeur gauloise du bon vieux temps. » Il ra- 
conte dans ses lettres qu’il fut obligé plus d’une fois de demander à 
diner à un ami, que plus d’une fois il dut se coucher avant l’heure 
faute d’huile pour rauimer sa lampe qui se mourait, que souvent aussi 
son manteau lui tint lieu du feu qui ne brûlait pas dans sa che- 
minée. Mais il pensait que, quand on n’a rien, on est riche d’espé- 
rance, et que l’espérance est l’aurore du bonheur. Il s’était acquis de 
précieuses amitiés, auxquelles il demeura toujours fidèle, et à la fidé- 
lité il joignait un don rare, la grâce dans les attachemens. Avant de 
quitter Toulouse, il passait ses jours de vacances à Martres, chez 
M. Bellecour. « L’heureux couple de jours que je vais passer! Je re- 
verrai M., Mme et Mile B..., le cresson, les rosiers, la pervenche. J’en- 
tendrai la harpe.» Martres lui resta cher, il ne l’oubliait pas à Paris; 
malgré la distance, il s’arrangeait pour y retourner : « Vous m'atten- 
dez, et je suis impatient d’arriver. Je ferai dans votre salon, en quel- 
ques minutes, le chemin d’une année. Je vais m’asseoir sur tous les fau- 
teuils, parler à toutes les gravures, deviner tout ce qui s’est dit et 
fait pendant mon absence... Je vais tomber sur vos raisins comme la 
grêle... Ne m'’oubliez pas auprès de vos dames ; je les aime comme un 
enfant gàté; mais quand je consulte ma glace, je ne retrouve plus les 
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joues qu’elles w’avaient faites : le travail s'y est gravé jusqu’à l'os. Je 
leur demanderai de me gâter encore. » 

Ce travailleur opiniâtre et condamné aux abstinences, ce reclus, cet 
ours, comme il s'appelait lui-même, renseignait M"° Bellecour sur les 
modes. Il lui apprenait, en 1829, que les manteaux se portaient en 
laine anglaise, fond rouge rayé de noir, mais que les raies n’étaient 
pas croisées comme dans les étoffes écossaises ; que le collet était large, 
froncé et de droit fil; qu’au lieu d’agrafes, on y attachait de grandes 
cordelières ; que la forme des chapeaux était très en l'air, en gros des 
Indes de toutes couleurs, avec des rubans de gaze. Il terminait sa 
lettre en déclarant « qu'après Dieu viennent les dames. » Il avait eu 
comme un autre ses aventures. « Vous savez qu’une malheureuse pas- 
sion m'a fait sortir de mes principes pendant quelque temps. C’est 
ce qui devait arriver à un cœur chaud et novice, à un jeune homme 
sage. Que voulez-vous? j'ai été pris par les dehors de la vertu. » Mais 
il avait formé d’héroïques résolutions ; il se promettait d’avoir désor- 
mais le courage de la froideur, de se tenir sur la défensive, de se 
permettre à peine un propos galant, d’expier ses vieux péchés par 
une sagesse à toute épreuve : « Dites à Me Bellecour que je ne me 
fondrai plus en soupirs; j’ai profité de ses conseils. Figurez-vous le 
jeune homme pâle, qui soufflait pour arriver jusqu’à l’hôtel d’Espagne, 
sortant à sept heures du matin pour rentrer à cinq du soir, allant du 
Marais à Saint-Jacques, à Saint-Germain et au faubourg Saint-Honoré 
par 30 degrés de chaleur, déjeunant sur le pouce et dînant à vingt 
sous, vous le croyez mort; point du tout, il est un peu plus grand, ses 
joues sont colorées, il n’est pas bien gras, mais il se porte bien, la 
campagne fera le reste. Conclusion : que mon tempérament s’est 
beaucoup fortifié, et qu’en continuant mon régime de sagesse, mon 
cher mentor, dans dix ans, je serai exquis à marier. » 

Douze ans plus tard, il écrivait à un Anglais de ses amis : « Soyez 
indulgent, jeune et brillant célibataire, pour les hommes qui se ran- 
gent et qui se réfugient dans le bonheur conjugal. » I lui racontait 
ses transports, ses ravissemens qui ne prenaient point de fin, ses dis- 
tractions amoureuses, ses délicieux enfanullages, des joies qui lu 
paraissaient plus suaves que les meilleurs tableaux de Greuze. il faisait 
à la fois, disait-il, un mariage de parfait amour et de parfaite conve- 
nance : les situations, les âges, les sentimens, tout était assorti; pour 
tempérer la fougue de son caracière, il épousait la douceur même. 
Le bonheur était venu, mais il arrivait tard, et il est bon que pauvres 
ou riches, le bouheur soit la première figure que nous apercevions 
ici-bas dès notre entrée dans ce monde. Feu importe qu’il nous quitte, 
qu’il s’en aille, qu’il nous chagrine par ses infidélitès; on la vu, on 
s’en souvient, on croit en lui, on l'espère, et, quand il revient, on le 
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salue Comme une vieille connaissance, on lui dit : Oui, c’est bien toi! 
Les jeunesses trop dures laissent toujours des traces, on en porte à 
jamais la marque ; la blessure se ferme, la cicatrice reste. Après s’être 
battu contre la vie, Léon Faucher se battit contre les hommes : il avait 
été sévère pour lui-même, il le fut pour les autres. S'il avait rencontré 
plus tôt le bonheur, son éloquence s’en serait ressentie: (elle aurait 
peut-être acquis cette heureuse facilité, cette aisance, ce moelleux, ce 
liant qui lui manqua toujours. 

Lorsque éclata la révolution de 1830, il se vouait encore à l’ensei- 
gneiment, ei il employait ses jours et ses nuits à l'étude. « Dieu! si 
j'étais riche ! s’écriait-il. Je voudrais six mois de l’année me faire 
erimite, dans un petit manoir où je lirais et écrirais à mon aise. Je 
m’entourerais de tous les monumens historiques du passé, et, là, je 
vivrais avec les morts. » Excellent humaniste, il préparait une tra- 
duciion d’Aristote en douze volumes, et, pour se récréer, il traduisait 
Téiémaque en grec. La révolution l’arracha à ce qu’il appelait « le grabat 
de la philosophie. » La fièvre de la politique lui brûlait le sang; adieu 
Télémaque etfAristote ! Il rompit avec les morts, ne voulut plus avoir 
affaire qu'aux vivans. Il fit ses débuts dans le journalisme, où il tra- 
versa bien des épreuves; il eut plus d’un cheval tué sous lui. Pendant 
qu'il rédigeait le Courrier français, il commençait à écrire ici même 
des articles fort remarqués, il en publiait d’autres dans la Revue de 
Paris et dans un recueil anglais. En 1844 paraissaient ses Études sur 
l’Angleterre, qui firent sensation. Mais sa renommée de publiciste, 
d'économisie, ne pouvait suffire longtemps à son ambition dévorante. 
Il rêvait de prendre part aux événemens, d’entrer à la chambre: les 
orages des assemblées lattiraient. La fortune, qui ne le gâta jamais, 
lui fit acheter sa vicioire par trois échecs successifs. Enfin les Rémois 
mieux informés rendirent justice à son mérite comme à son caractère, 
et, en 1845, il était député. 

Il jugea toujours avec une extrême rigueur la monarchie de Juillet. 
Il parlait avec mépris de ce corps électoral où le paysan qui payait 
200 francs d'impôt et l’épicier pateuté régnaient souverainement. Il 
goûtait peu le gouvernement personnel de Louis-Philippe, qu’il défi- 
nissait le prince le plus entêté de sa propre capacité et le moins con- 
stitutionnel qui fût au monde. Il ajoutait qu’on gouverne mal un pays 
dont on a été absent un quart de siècle. Ii avait écrit dès 1835 : « Notre 
soleil n’éclaire pas mieux à deux cents pas qu’à deux cents lieues. C’est 
un asire très bourgeois, qui iourne pour lui seul et s’use en tournant.» 
La politique de la paix à tout prix révoltaic son patriotisme et sa fierté. 
li disait : «Nous pataugeons ; ce n’est pas seulement une halte dans la 
boue, c’est une halie dans le vide. Nous sommes des ombres et nous 
vivons comme des ombres. » 
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Ses sympathies se partageaient entre M. Thiers et M. Odilon Barrot; 
mais il critiquait souvent leurs idées et leur conduite : « La nature ne 
m’a coulé dans le moule ni de l’un ni de l’autre. Je suis plus jeune 
qu'eux, plus désintéressé du passé et nourri d’autres études. Je suis 
peut-être le seul homme en France qui unisse le sentiment de la li- 
berté commerciale à celui de la liberté politique. » Il pensait que la 
grande affaire, le grand problème à résoudre, était d'organiser la dé- 
mocratie, et il ne craignait pas de déclarer qu’il y a une part de vérité 
dans le socialisme : « Si la propriété était sérieusement menacée, 
pensez-vous que vous la sauveriez par des lois atroces et des charges 
de cavalerie? Que l’on punisse ceux qui prêchent le pillage, ce n’est 
que justice; mais qui empêchera que les conditions de la propriété ne 
soient le sujet d’un débat qui durera autant que le monde ?.. Qu'est-ce, 
je vous prie, que la révolution française, sinon une transformation de la 
propriété territoriale? Ne voyez-vous pas que la même révolution se 
prépare dans l’industrie?.. On fait des lois contre la discussion !.. En 
vérité, nous ressemblons à des enfans qui, ayant bronché contre une 
chaise, la traitent à coups de pied en serelevant.» +" 

1} avait la dent dure; il le prouva par l’àpreté des censures qu’il 
prononçait, en toute occasion, contre la politique de M. Guizot. Il l’ac- 
cusait de mettre ses grands talens « au service d’un système de ma- 
térialisme, » de chercher dans les intérêts un dérivatif aux idées li- 
bérales. « La crise présente, écrivait-il le 22 juin 1846, rappelle trait 
pour trait la situation de la France en 1826 et 1827, Cest la même 
activité industrielle, la même fièvre de spéculations, le même besoin 
de richesse, la même lassitude de conviction, le même sommeil d'idées 
et de sentimens généreux. La diversion que M. Guizot a voulu faire 
au moyen des chemins de fer, M. de Villèle avait tentée à l’aide des 
fonds publics, et M. de Polignac lui-même la cherchait dans un dé- 
veloppement nouveau de canaux et de routes. » Il ajoutait : « L'âge du 


roi permet de prévoir, à bref délai, un changement de régime. Si le 


changement de régime n’était pas précédé d’un changement politi- 
que, je craindrais pour la solidité de la monarchie. » Il se plaignait 
que le ministère conservateur réduisit tout l’art du gouvernement à 
l’art de ne rien faire, à la parfaite immobilité. Il lui reprochait de ne 
se maintenir au pouvoir que par la corruption des mœurs électorales 
et par des lois de rigueur. Il traitait d’impuissans ceux qui répriment, 
faute de savoir gouverner. Il était loin de prévoir que lui-même, quel- 
ques années après, recourrait aux lois répressives pour sauver Son pays, 
et que plus tard encore, devenu ministre pour la seconde fois, il cher- 
cherait dans les travaux publics un dérivatif aux passions révolution- 
naires. Il ne prévoyait pas non plus que, dans la fameuse séance du 
18 juin 1851, il emprunterait à M. Guizot la plus hautaine de ses ri- 
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postes pour la jeter à la tête de ses ennemis. Un homme d'opposition 


ne doit jamais dire aux fontaines qu’il ne boira pas de leur eau, ni 
aux gouvernans qui lui déplaisent que, si un jour il arrive au pouvoir, 
il ne fera pas ce qu’ils ont fait. 

Il faut excuser les contradictions quine sont que l'effet des circon- 
stances. Si Léon Faucher était entré aux affaires dans des temps pai- 
sibles et réguliers, ce partisan résolu du progrès se serait fait gloire 
d’abolir les abus qu’il avait censurés, de préparer quelques-unes des ré- 
formes qu’il préchait depuis longtemps, de combattre les routines, les 
Superstitions administratives, l’idolàtrie des paperasses. Mais on vivait 
dans le trouble, dans la confusion, dans l’anarchie : tout était remis en 
question, même la société. Ii se désoccupa de tout autre soin que de 
présenter des projets de lois contre les clubs, contre les agitateurs, 
contre les réunions publiques, contre la presse rouge, d'adresser à ses 
prélets des circulaires sur les grèves, sur les emblèmes séditieux, sur 
les sociétés secrètes. Il s’était moqué des médecins qui ne connaissent 
que l’émétique et la saignée ; à son tour, pour sauver son malade, 
il le saignait à blanc ou lui administrait d’énergiques vomi-pur- 
gatifs. : 

Ce qu’on pouvait lui reprocher, c'était l’âpreté, l'intolérance de ses 
nouvelles opinions. « Nous sommes tous pétris de faiblesse et d’er- 
reurs, a dit un philosophe; pardonnons-nous réciproquement nos sot- 
tises. » Il ne savait pas pardonner ni verser de l'huile sur les plaies. 
H pensait qu'un gouvernement qui s’abandonne mérite de périr, et il 
regardait l’indulgence comme le plus dangereux des abandons. Il 
avouait lui-même que sa raison était quelque chose de passionné. Il 
ne se mettait pas en peine de justifier ses variations. Tout fraîche- 
ment converti aux doctrines conservatrices, et encore revêtu de la 
robe du néophyte, il était devenu évêque d’une église où il s'était 
promis de ne jamais entrer, et son zéle était amer: il prononçait 
anathème non-seulement contre les socialistes, qu’il traitait d'hommes 
de rapine et de sang, mais contre les libéraux qui discutaient l’op- 
portunité de ses lois répressives. Il leur disait : « Vous êtes le parti 
du désordre. » Il avait étudié la philosophie et l’histoire; il aurait dû 
savoir qu’il y a bien des façons d’entendre l’ordre, que pour un grand 
inquisiteur, quiconque condamne Jes autodafés est un homme de 
désordre. Il disait aussi : « Nous sommes le parti des honnêtes gens.» 
Hélas! les honnêtes gens ne sont pas un parti; ce sont des individus 
de tous états et de tout poil, différant d'humeur, de couleur et de 
visage. Rassembiez-les, la morale exceptée, ils ne s’entendent sur 
rien. 

Les montagnards Jui en voulaient surtout d’avoir découvert et dé- 
joué le complot du 19 janvier 1849, où disparut piteusement par un 
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vasistas la gloire d’un tribun dont il avait dit : « Quand on est à peine 
ombre du voluptueux Barras, on a mauvaise grâce à faire appel aux 
souvenirs les plus austères ou les plus patriotiques de la Convention.» 
Léon Faucher n’était plus ministre quand il attacha son nom à la 
fameuse loi du 31 mai 1850, qui exigeait trois ans de domicile pour 
l’exercice des droits électoraux. Il en fut l’infatigable et intrépide rap- 
porteur. On n’osait pas proposer l'abolition du suffrage universel, on 
l’escamotait. Pour justifier ce tour de gobelets, le rapporteur multi- 
pliait les subtilités. 11 déclarait « que la nouvelle loi ne restreignait 
pas le droit de suffrage, qu’éile en restreignait seulement l'exercice, 
et que C'était bien différent. » Il ajoutait : « Gette loi dit que, pour 
être électeur, il faut avoir trois ans de domicile. Est-ce qu’un citoyen 
quelconque n’a pas ce droit? Est-ce qu’il n’est pas dans la nature de 
l’homme d’être domicilié quelque part, d’y planter sa famille et d’y 
vivre au milieu de ses parens, de ses amis? » On rayait de la liste des 
électeurs tous les nomades, en leur disant : Qui vous empêche de vous 
fixer ? On affectait d'oublier qu’il y a des métiers nécessairement NO- 
mades. On aurait pu, en vertu du même raisonnement, rétablir le 
cens et aflirmer qu'on ne touchait pas au suffrage universel. Qui em- 
pêche un Français d’avoir des rentes? La Montagne éclatait en sar- 
casmes, en invectives, en lazzis, en injures. Mais le rapporteur ne te- 
nait pas les injures pour des raisons, et il fit passer sa loi. Il ne se 
doutait pas des conséquences fatales qu’elle devait avoir avant peu 
pour sa fortune politique et qu’elle était grosse d’une perfdie, grosse 
d’un coup d'état. 

Il employa tout le temps de son dernier ministère, qui dura du 
10 avril au 26 octobre 1851, à résoudre un problème insoluble. Il y 
dépensa toutes les ressources de son esprit, il y usa sa tenace volonté. 
Son plus cher désir était d'établir un accord durable entre le prési- 
dent de la république et la majorité conservatrice et monarchique de 
l'assemblée législative. Il était trop clairvoyant pour ne pas avoir re- 
connu que désormais le seul homme populaire de France était le prince 
Louis-Napoléon, que le paysan était pour lui, et qu’en 1852, malgré 
l’article 45 de la constitution, les campagnes le rééliraient. Cette 
réélection illégale lui semblait un grave péril, auquel il fallait parer à 
tout prix. Il se multipliait pour obtenir que la majorité recherchàt les 
moyens de reviser la constitution, d’abroger le fatal article 45, et prit 
Son parti d'accorder au président un témoignage de sa confiance en lui 
renouvelant son bail. Malheureusement, cette majorité y était peu dis- 
posée. Elle ne voyait dans le prince qu’un occupant provisoire, un ré- 
gisseur chargé de remettre la maison en état, d'y faire toute sorte de 
grosses et de menues réparations, d’essuyer les plàtres et de céder 
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ensuite la place au vrai propriétaire. Mais le prince se regardait lui- 
même comme le vrai propriétaire, il avait ses titres dans sa poche, et 
il n’était pas d'humeur à travailler pour les autres. 

On se regardait de travers. Un rameau d’olivier à la main, le mi- 
nistre de l’intérieur prêchait la paix; s’adressant tour à tour à chaque 
partie, il se portait fort pour l’autre, se rendait caution de son inno- 
cence, répondait de ses bonnes intentions. Il disait au prési- 
dent : « La majorité a ses préjugés, ses faiblesses, ses mauvais 
jours, ses aigreurs; dans le fond, elle est bonne personne; gardez- 
vous de rompre avec elle, vous feriez là joie des montagnards, vos 
communs ennemis.» [l disait à la majorité : « Craignez d’enga- 
ger la guerre avec le pays en livrant bataille au président, l'avenir 
est à lui, vos soldats vous abandonneraient. Vous avez tort de soup- 
çonner Louis-Napoléon; il n’a pas la mine aussi sournoise que vous 
le pensez, ses goûts sont simples, modestes, il se contentera des 
droits que vous voudrez bien lui reconnaître. J'atteste le ciel qu’il ne 
songe pas à se faire empereur. » Il n’est pas de métier plus ingrat 
que de chercher à rétablir la paix dans un ménage désuni: le récon- 
ciliateur se met tout le monde à dos. On s’était épousé non par incli- 
nation, mais par Calcul, et on entendait ne s'être marié que pour un 
temps; de part et d'autre, on s'était ménagé des cas de nullité, et à 
chaque instant des querelles éclataient : on parlait de séparation, de 
divorce. L’honnête et pacifique entremetieur perdait ses peines. La 
femme était acariâtre, ombrageuse, défiante, pleine d’arrière-pensées; 
le mari souriait mystérieusement, en tortillant son épaisse moustache ; 
il avait son idée, et il la prélérait à sa femme, 

Léon Faucher connaissait mal l’homme mystérieux et compliqué 
dont il fut deux fois le ministre. Il ne le croyait pas de la race des 
grands ambitieux; il le jugeait incapable de méditer un coup d'état, 
plus incapable encore de l’exécuter avec succès. Ce mélange de senti- 
mens élevés et d’une ambition sans scrupules, cette sensibilité déli- 
cate, ce don de séduction mis au service des projets sombres, cette 
étrange combinaison des pratiques napoléoniennes avec des habitudes 
de conspirateur qui avait appris la vie dans les sociétés secrètes, un 
art de parvenir où imagination tenait une grande place, la science 
des procédés par lesquels on frappe et on émeut les foules, les utopies 
mariées aux Calculs, une âme à la fois généreuse et trouble, la fixité 
dans les idées confuses, le fatalisme d’un joueur qui se flattait de pos- 
séder dans son nom un irrésistible fétiche, — Léon Faucher n’avait 
pas su deviner ce sphinx. 

Il reprochait au président de commettre des fautes, de faire de la 
politique de fantaisie; il s’en prenait « à l'entourage, à ces conseillers 
faméliques, mal famés et mal intentionnés, qui le poussaient aux 


LA CORRESPONDANCE DE LEON FAUGHER. 691 


‘aventures. » Ce qu'il prenait pour des incartades était un système de 


conduite savamment concerié. Dès son avèuement à la présidence, 
Louis-Napoléon joua un double jeu. Il se servait de ses ministres et 
de la majorité conservatrice pour remettre à l’ordre les factions et les 
factieux; mais de. temps à autre, s'adressant à la nation, il lui disait 
plus ou moins clairement : « Ges conservateurs avec lesquels j’ai Pair 
de m’entendre, n’allez pas croire que je les aime, je les subis. Il vous 


-ont pris le suffrage universel, je vous le rendrai. Je m'appelle lion, je 


suis l'héritier du grand Napoléon, je suis l'empire démocratique ou la 
démocratie autoritaire. » 1] y avait naguère en Espagne un roi qui ex- 
cellait, comme beaucoup de ses sujets, dans Part de parler par signes. 
Ce roi avait plusieurs amies très intimes dans le corps de ballet, et 
ou raconte qu’un soir, à l'Opéra de Madrid, peu de temps après son 
second mariage, pendant que la reine, assise au cordon, était tout 
attentive au spectacle, debout derrière elle, il parlait constamment des 
yeux et des doigts à telle danseuse, qui lui répondait, Ainsi causait 
avec la France, par-dessus la tête de la coalition monarchique, un pré- 
sident qui aspirait à devenir l’empereur Napoléon III. 

Il prodiguait les caresses, les attentions aimables, à son ministre de 
l’intérieur : « Ah! ma petite ennemie! disait-il, le 10 avril, à Mme Fau- 
cher, qui avait détourné son mari de rentrer aux affaires; on me fait 
donc de l’opposition! on voulait me priver des lumières de mon cher 
miaistre! » Il avait besoin de lui pendant quelques mois encore. Mais, 
peu après, il prononçait à Dijon un discours qui fit du bruit et dans 
lequel il accusait l'assemblée « d’être un obstacle à tous ses projets 
d'améliorations populaires par un refus de concours, qu'elle ne lui ac- 
cordait que pour les lois répressives.» On ne pouvait parler plus nette- 
ment. En sortaut du banquet, Léon Faucher donna sa démission; pour 
obienir qu’il la retiräi, le prince jeta son discours au feu. Léon Fau- 
cher se flattait qu’à la longue il ferait l’éducation de cet homme qui ne 
savait pas encore la politique, qu’il l’obligerait à compter avec ses ré- 
gistances respectueuses, qu'il le convertirait par degrés au système 
représentatif. Dès qu’il arrivait au pouvoir, il devenait optimiste: « Jai 
une grande idée de la puissance de l’homme, avait-il écrit à un de ses 
amis d'Angleterre, le 6 février 1849. Le caractère est l’étoffe de la po- 
litique; ce que l’on veut faire, on le fait. » Ce fut le président qui fit 
ce qu’il voulait faire. 

Le terme fatal approchaii; pour préparer à son aise le coup d’état, 
il fallait à Louis-Napoléon un cabinet de complaisans. Il ne songea 
plus qu’à se débarrasser du cher ministre dont il appréciait tant les 
lumières, et pour le mettre dans la nécessité de s’en aller, il le chargea 
de demander à l'assemblée l’abrogation de la loi électorale du 
31 mai1850. Léon Faucher n’était pas homme à se déjuger, à s’infliger 
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à lui-même un humiliant démenti. Il se retira, mécontent, irrité, mais 


le cœur exempt de tout soupçon. Le 1: décembre, il assistait à cette 
fameuse représentation de l’Opéra-Comique, où mystificateurs et mys- 
tifiés entendirent côte à côte une musique nouvelle, « sans que rien 
indiquât que le voisin dût signer l’ordre d’arrêter son voisin, et que 
nombre de. spectateurs, à peine rentrés Chez eux, seraient conduits 
en prison. » Le lendemain matin, il était plongé dans des recherches 
statistiques quand deux républicains vinrent lui annoncer que la se- 
conde république avait vécu. À quelques jours de là, M. de Morny in- 
stituait une commission consultative et se permettait d'inscrire sur la 
liste le nom de Léon Faucher. Il s’indigna, il réclama; on lui répondit : 
«Vos noms nous sont nécessaires, nous les gardons. » Alors il écrivit 
au prince-président : « Je ne pensais pas vous avoir donné le droit de 
me faire cette injure. Les services que je vous ai rendus en croyant 
les rendre au pays m’autorisaient peut-être à attendre de vous une 
autre reconnaissance. Mon caractère, en tout cas, méritait plus de res- 
pect. » Il espérait que le nouveau régime ne vivrait qu’un jour; iln’en 
vit pas la fin: le 14 décembre 1855, il n’était plus de ce moude. 

On peut se demander s’il n’a pas sacrifié sa vie en la donnant à la 
politique, qui ne lui réservait que des rôles pénibles et ingrats. Esprit 
ouvert et distingué, curieux de tout, versé dans plus d’un genre 
d’études, aimant avec passion les leutres, les arts, n’était-il pas né 
pour philosopher sur les choses d’ici-bas, pour vivre beaucoup avec 
les morts, qui sont doux, d'humeur facile, de bonne compagnie, pour 
composer de beaux livres, pour lire d’instructifs et judicieux mémoires 
à l’Académie des Sciences morales? Il en a jugé autrement; s’il avait 
résisté aux appels du tentateur, une sourde inquiétude l'aurait peut- 
être averti qu’il manquait sa vraie destinée. Il n'aurait pas connu les 
joies fiévreuses de la tribune, l'émotion des batailles gagnées, l'ivresse 
des colères éloquentes, et aucun paysan des Pyrénées n’eût fait quatre 
lieues pour contempler son visage, pour avoir le plaisir de s’écrier : 
« C’est lui! » Nous échappons difficilement à notre démon, et nous ne 
pouvons être heureux s'il ne l’est pas. 


G. VALBERT. 
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Dictionnaire des métaphores de Victor Hugo, par M. Georges Duval, avec une préface 
de M. François Coppée, de l’Académie française. Paris, 1888; A. Piaget. 


En vérité, les poètes ne devraient jamais écrire de Préfaces, non 
pas même pour leurs propres livres, encore bien moins pour ceux 
des autres; et les romanciers seraient sages de ne pas s’essayer à la 
critique : ils n’y sont ni dans leur rôle, ni sur leur terrain, ni dans leur 
élément. C’est la réflexion que nous faisions en feuilletant le Diction- 
naire des métaphores de Victor Hugo, par M. Georges Duval, mais surtout 
en lisant la préface qu'y a mise M. François Coppée. Car,sl’idée de 
ce Dictionnaire était heureuse, et le titre en est excellent. Si Victor 
Hugo a en effet agi sur son siècle, — et, à notre avis, beaucoup 
plus profondément que l’on n’a l’air quelquefois de le croire, — 
ce n’est pas sans doute par l’action, en dépit de sa politique, de 
son Histoire d’un crime et de ses Châtimens; ce n’est pas non plus par 
ses idées, qui sont rares, de peu de portée, de peu de nouveauté, ra- 
rement siennes d’ailleurs ; c’est par sa rhétorique, et, de toutes les 
parties du rhéteur, il n’en a pas eu de plus brillante ou de plus extraor- 
dinaire, de plus unique, si je puis ainsi dire, dans l’histoire entière 
de notre littérature, que l'abondance, que l’ampleur et, généralement, 
que la beauté de ses métaphores. C’est donc bien dans ses métaphores 
qu’il faut l’étudier; M. Georges Duval a raison; et c’est bien là, dans 
sa rhétorique, avec l'explication de ses œuvres, qu’il faut chercher 
l’origine même des idées et jusqu'aux motifs ou aux mobiles des actes 
publics d’Hugo. 
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M. François Coppée, de son côté, n’a pas moins eu raison de rap- 
peler à quelques jeunes gens, puisqu'ils paraissent l’ignorer, le prix 
de cette rhétorique, et qu’elle n’est point assurément l’âme ni le tout 
de la poësie, mais enfin qu’elle en est l’une des conditions. « Parmi 
tous les poètes de l'humanité, nous dit-il, Victor Hugo est celui qui a 
inventé le plus d’images, les mieux suivies, les plus frappantes, les 
plus magnifiques; » et « la poésie vit d'images. » M. Coppée a eu 
également raison de protester contre le dédain que les « symbolistes » 
et les « décadens » affecient volontiers, sans l’avoir peut-être jamais 
lu, pour le poète des Contemplations et de la Légende des siècles. La mé- 
moire de Victor Hugo paie en ce moment pour les adulations exces- 
sives et les flagorneries démesurées auxquelles je me suis imaginé 
quelquefois qu'en mourant il avait voulu se soustraire. Mais, aujour- 
l d'hui, ne serait-il pas temps, demande M. Coppée, de prendre pour 
F Hugo les sentimens de la postérité? Nous le croyons comme lui et 
| avec lui. Et M. Coppée a eu raison enfin de dire tout cela, comme 
| aussi de recommander « à tous les assembleurs de rimes » le Dic- 
va tionnaire de M. Duval, puisqu'il le croit capable, en dissipant les idées 
va fausses que l’on se ferait encore d’Hugo, de rétablir la vraie, et de 
4 nous apprendre à voir en lui l’un des plus grands poètes qui aient 
Ô égalé notre langue à elle-même, dans un genre où nous ne pouvions 
| citer, il n’y a pas encore un siècle, que les noms de Lefranc de Pom - 
ie, pigaan et de Jean-Baptiste Rousseau. 

k Mais je ne dis pas, avec M. Coppée : « le Pi grand lyrique de tous 
a les siècles ; » et c’est le premier reproche que j'ose faire à cette courte 
th Préface de mettre ainsi sous les pieds d’'Hugo tous les siècles et tous 

les poètes. « Le plus grand lyrique de tous les siècles! » vraiment, 

qu’en savons-nous? et qu'est-ce qu'en sait M. Coppée? Encore nous 

autres, Critiques naïfs, dont M. Coppée semble croire que l'occupation 

7 habituelle est « d’éplucher les queues des lions pour y chercher des 

45 puces, » — etil ne nous manque habituellement pour cela que leslions, 

: — si nous disions d’Hugo qu’il est « le plus grand lyrique de tous les 

siècles,» aurions-nous d’abord, selon nos forces, parcouru tous les siè- 
cles, et tàché de nous faire sur tous les grands lyriques une opinion rai- 

sonnée. Si nousdonnions à Hugo une préférence marquée sur Lamartine, 

par exemple, ou sur Goethe, ou sur Byron, ou sur Dante, ou sur Pindare, 

sur Ézéchiel ou sur Isaïe, nous saurions, OU nous Croirions savoir, et 
nous dirions pourquoi. Mais il est plus commode, évidemment, de 
dire, et surtout plus vite fait, qu'Hugo est le « plus grand lyrique de 
tous les siècles ; » et voilà, quand on l’a dit, qui ne souffre plus de 
contradiction. Nous nous demandons seulement, avec un peu d’inquié- 
tude, si, venant à écrire demain quelque Préface pour un Dictionnaire À 
des rimes de Lamartine, M. Coppée ne ferait pas de Lamartine, à son 

tour, « le plus grand lyrique » aussi « de tous les siècles? » 
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Ce qu’il y a d'ailleurs en ceci de plus amusant, c’est qu’en faisant, 
lui, de Victor Hugo, le plus grand lyrique de tous les siècles, et en le 
préférant conséquemment à Lamartine, M. Coppée n’admet pas que 
nous préférions, nous, ni personne, les Méditations aux Contemplations; 
et Lamartine à Victor Hugo. C’est une preuve,à ses yeux, de peu Le 
de largeur d'esprit. « Comme si Mozart, dit-il, gênait Beethoven, 1 
ou comme si Raphaël empiétait sur la gloire de Xichel-Ange! » Que li 
ne s'est-il donc fait à lui-même ce beau raisonnement! Et quand 
veut-il avoir raison ? Est-ce quand il nous défend de préférer Lamartine : 
à Hugo, ou quand il préfère, et qu’il veut nous faire, avec lui, préférer 'R 
Hugo à Lamartine ? Mais comme si tous, tant que nous sommes, nous % 
ne passions pas notre temps à exprimer nos préférences, ou comme d 
si, quand nous écrivons, nous avions d'autre ambition que de les faire ne 
partager aux autres! Seulement, au lieu de les proposer ou de les im 17 
poser comme leurs, ce que font les poètes et les romanciers, l’objet 
de la critique est de les faire accepter comme bonnes, c’est-à-dire 
comme conformes à quelque chose de plus général, de moins chan- pr 
geant, et de plus libéral que son propre goût. La critique ne consiste A 
pas à formuler des jugemens, ainsi que M. Coppée le semble croire, 
mais à les motiver, ce qui est tout autre chose; et quand elle préfère 4 
Lamartine à Hugo, elle a ses raisons peut-être, auxquelles on pourrait pi 
essayer de répondre, et non pas se contenter de dire qu’on les préfère ke 
tous deux, Hugo et Lamartine, Lamartine et Hugo, pour avouer aussitôt Pa 
que Hugo est cependant plus grand que Lamartine. Mais, je consens À 
uniquement qu’il soit plus extraordinaire, es 

On ne s’en douterait pas, à lire le Dictionnaire de M. Georges Duval. ‘ss 
Sans être tout à fait complet, auquel cas un semblable Dictionnaire Ê 
devrait contenir l’œuvre presque entière de Victor Hugo par ordre Q 
alphabétique, n’eût-il pas pu d’abord être moins incomplet? J'ai voulu 3 
relire, la plume en main, quelques-unes des pièces où M. Duval vi. 
avait puisé, — Fonction du poète, Tristesse d'Olympio, Booz endormi, 
— et il m'a semblé qu’il avait omis d’y relever quelques-unes des 1 
métaphores les plus caractéristiques de la vision d’Hugo. C’est ainsi 
que je n’ai trouvé celle-ci : ‘ 


Loin de vous ces chats populaires 
Qui seront ligres quelque jour; AGt 


ni à Chat mi à Tigre. C’est encore aiasi qu'aux mots de Couteau, d'Es- | 
saim, de Masyue, j'ai vainement cherché la strophe célèbre : ‘0 


Toutes nos passions s’éloignent avec l’âge, 

L'uue emportant son masque et l’autre son couteau, 
Comme un essaim chantant d'histrions en voyage, RE 
Dont le groupe décroit derrière le coteau. 
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C’est ainsi que je n’ai trouvé enfin, ni à Fange, ni à Enfer, ni à Forge, 
les trois vers de Booz endormi : 


Il était, quoique riche, à la justice enclin, 
Il n'avait pas de fange en l’eau de son moulin, 
Il n'avait pas d’enfer dans le feu de sa forge. 


Il serait superflu de multiplier les exemples, quoique des vers d’Hugo 
soient toujours bons et beaux à relire. Le reproche, aussi bien, n’est pas 
grave ; et quand les omissions seraient encore plus nombreuses, il n°y 
aura rien de plus facile à M. Georges Duval que de les réparer — dans 
une nouvelle édition de son Dictionnaire. 

Nous pourrons peut-être alors tirer des conséquences ou des in- 
ductions. Non pas sans doute que nous ayons une grande confiance 
dans les applications de la statistique à la littérature : on prouve tout 
avec des chiffres, et même parfois la vérité, quand on sait la ma- 
nière de s’y prendre. Si cependant il y a quelques objets dont le poète 
lui-même tire plus souvent ou plus volontiers ses métaphores ou ses 
comparaisons, s’il y en a quelques-uns qui semblent s’attirer ou s’ap- 
peler l’un l’autre dans ses vers, il sera permis de les compter; et, 
de la fréquence de certaines images, on pourra peut-être conclure à 
la nature elle-même de son imagination. 

Pour cette raison, il m’a semblé curieux, dans le Dictionnaire de 
M. Duval, de noter les quelques mots dont il a relevé, au courant de 
la plume, le plus d'emplois métaphoriques. L'Oiseau, à lui seul, sans 
indication d'espèce ni de genre, ne luia pasdonné moins de trente-neuf 
exemples; la Mouche, le Papillon, l’ Abeille, V’'Aile en ont fourni trente-six 
autres, soit, au total, soixante-quinze métaphores tirées des choses qui 
volent, aériennes, légères, et fugitives. Les choses qui rampent, le 
Chien, le Serpent, YHydre, en ont donné trente-deux. 


L’horizon semble un rêve éblouissant, où nage 
L’écaille de la mer, la plume du nuage, 
Car l'océan est hydre, et le nuage oiseau. 


Il est singulier et remarquable, comme dans cet exemple, de voir 
Hugo réintégrer les mots dans leur plus ancienne acception étymo- 
logique, et, dans le siècle de l’histoire et de la science, recréer sans y 
penser, par la seule nature de sa vision, également confuse et puis- 
sante, les mythes oubliés dont toute une part du langage est autrefois 
issue. Les choses sombres ou répugnantes ont encore fourni de nom- 
breux exemples au livre de M. Duval. J’y trouve sept fois l'Ombre ; et 
quatre fois seulement le Ver, mais il m’en revient un exemple que 
M. Duval ne donne point : 


. + + le remords implacable 
S’est fait ver du sépulcre et leur ronge le cœur; 
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et combien d'autres en eût-il pu tirer, s’il l’eût voulu, de la seule 
Épopée du Ver? Le Haillon, que je trouve neuf fois dans le Dictionnaire, 
peut servir à marquer le passage des choses sombres à celles qui 
brillent. On sait en effet que, chez Victor Hugo, le haillon est souvent 


splendide : 


Et jusque dans les champs étincelait le rire, 
Haillon d’or que la joie en bondissant déchire. 


Enfin l'OEil, l'Étoile, la Fleur et le Flambeau ne reviennent pas, à eux 
seuls, moins de cinquante-quatre fois dans le Dictionnaire de M. Duval. 
Ils y reviendraient bien davantage encore, si lon comptait les 
échanges de politesses qu’ils font entre eux : 


| , Ses grands yeux noirs brillaient sous la double mantille; 
Telle une double étoile au front des nuits scintille 
Sous les plis d’un nuage obscur; 


ou, réciproquement : 


L'étoile qui s’éteint et brille 
Comme un œil prêt à s’assoupir. 


Que si, d’ailleurs, quelques-unes de ces métaphores ne paraissaient pas 
très neuves, ou si même elles déconcertaient l’idée que l’on essayait 
tout à l'heure de nous donner de Victor Hugo, il faudrait faire attention 
de quels recueils elles sont extraites, et se souvenir que le vrai Victor 
Hugo n’est pas dans les Orientales, ni même dans les Feuilles d'au- 
tomne ou dans les Rayons et les Ombres, mais dans les Contemplalions et 
dans la Légende des siècles. À quoi j'ajouterais qu'il y a toujours eu 
dans toutes ses œuvres un fonds non-seulement de banalité, mais de 
vulgarité. Et il est bien possible que ce soit en lui ce qui offense la 
dédaigneuse délicatesse des « symbolistes » et des « décadens, » mais 
aussi c’est sa force et le secret de sa popularité. Peuple lui-même, Hugo 
n’a jamais eu peur ni dégoût du lieu-commun, jamais de la métaphore 
triviale ou de la comparaison dégradante. Mais aussi, c’est de lui qu’il 
est vrai de dire, ou de personne, que ses défauts sont l'envers de 
ses qualités; qu’en ne « choisissant » pas, il a reculé les bornes de 
la poésie; qu’en refusant de soumettre son imagination aux lois de 
la raison, si l’on voit, dans son œuvre, de quelles chutes, on y voit aussi 
de quels élans l'imagination toute seule est capable; et qu'une part au 
moins de son génie est faite de son manque de mesure, de discrétion 
et de goût. 

J’aurais voulu sentir quelque chose de tout cela dans le Dictionnaire 
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de M. Duval; mais il aurait fallu que M. Duval eût démêlé plus claire- 


ment, d’abord, ce qu’il y a dans Hugo de plus caractéristique, et qu'il . 


se fût rendu compte, ensuite, qu’en faisant un Dictionnaire des méta- 
phores, il touchait Pune des plus difficiles questions de l’histoire natu- 
relle et de la métaphysique du langage. Alors, puisqu'il fallait choisir, 
et se résigner à n'être pas complet, parmi tant de métaphores ou de 
comparaisons, tant d’images ou de svmboles, il n’eût composé son 
Dictionnaire que de celles et de ceux qui pouvaient le mieux mettre en 
lumière le génie propre d’Hugo, et la révolution qu’un homme a opérée 
dans la langue et dans la poésie. Puis, à l’ordre al;habétique, toujours 
commode, mais toujours confus, on en eût substitué un autre, que je ne 
connais point, que je ne saurais donc indiquer, qui resterait à déter- 
miner. Et ainsi ce Dictionnaire, dont l’idée, nous le répéions, est tout 
à fait heureuse, mais n’a pas été mûrie suffisamment, eût lui-même 
été le livre dont il n’est que l’ébauche encore incertaire ou le fonde- 
ment désormais utile et même indispensable, mais trop fragile encore 
et trop mal assuré. 

Comment s’y prendrait-on pour le refaire? Sans parler de tant de 
critiques qui, depuis Sainte-Beuve, il y a plus d’un demi-siècle, jusqu’à 
M. Alexandre Dumas, l’an dernier, ont tous dit de Victor Hugo quelque 
chose de juste et qui vaudrait la peine d’être redit, on pourrait con- 
sulter Victor Hugo sur lui-même, dans ses vers et dans sa prose. La 
première pièce des Rayons et les Ombres, que nous avons rappelée plus 
haut, intitulée Fonction du poète, et l’une des dernières pièces des Con- 
templations, intitulée les Mages, développement du même thème à quinze 
ou vingt ans de distance, contiennent déjà de précieux aveux. Il est 
instructif, en passant, d’y noter, si je puis ainsi dire, le progrès ou le 
changement de la vision du poète, avant l'exil et après l’exil, avant la 
meret après la mer, et comment de « mystique, » en 1839, elle est de- 
venue « apocalyptique » en 1856. Mais, depuis lors encore, en 1864, sous 
le nom d’'Eschyle, dans son William Shakspeare, Hago s’est représenté lui- 
même tel qu'il se voyaï:, et deux ans plus tard, en 1866, dans les Travail- 
leurs de la mer, il a défini, dans la personne de son Gilliatt, tout un côté 
de son imagination : « L’immense dans Eschyle est une volonté. C’est 
aussi un tempérament... Ses métaphores sont énormes. Ses effets tra- 
giques ressemblent à des voies de fait sur les spectateurs... Sa grâce 
même a quelque chose de cyclopéen. » C’est l’idéal d'Hugo que cet Es- 
chyle, ou plutôt c'en est le portrait par lui-même. Et ce Gilliatt, qu’en 
direz-vous? à qui « l’inconnu faisait parfois des surprises?» qui, «parune 


brusque déchirure de l’ombre, voyait tout à coup Pinvisible ? » victime, : 


dans sa solitude, de « ce tremblement d’idées qui dilate le docteur en 
voyant ou le poète en prophète ? » Il me semble, du moins, que de ces 
aveux et de quelques autres on n’a pas tiré tout le parti que l’on pour- 
rait, et qu’en les comparant, les éclaircissant, les vérifiant, on y re- 
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trouverait, énumérés et marqués par lui-même, les traits essentiels de 
Ja physionomie po‘tique d’Hugo. 

Ce qui deviendrait alors extrêmement intéressant, ce serait d’exa- 
miner de quelle évolution de la langue ces métaphores ont à leur tour été 
le point de départ et l'instrument. Car ce n’est pas seulement la poésie 
qui vit d'images, mais ce sont les langues elles-mêmes, dont une per- 
pétuelle invention de métaphores nouvelles peut seule contre-balancer 
la tendance à devenir de pures algèbres. Les mêmes mots, — dont le 
nombre importe peu, — se chargent en quelque sorte, s’enrichissent, et 
se nuancent de la diversité des emplois que l’on en a faits. Les faire 
donc passer du concret à l’abstrait, du propre au figuré, du simple au 
composé, de l’individuel au général, du semblable au contraire, de la 
désignation du tout à celle de la partie, quoi encore? c’est la vraie ma- 
nière, c’est la bonne, en tout cas, d’accroître les ressources des lan- 
gues ; et c’est ici la définition même des différentes espèces de méta- 
phores ou de tropes. Qu'est-ce que nous devons à Hugo en ce genre? 
de quelles translations de sens a-t-il été l'inventeur ? de quelles 
catégories d'objets négligés, dédaignés, ou méprisés avant lui, a-t-il 
été tirer ses métaphores ? quelles significations nouvelles, depuis lui 
et grâce à Jui, se sont greffées sur les mots anciens? quelles combinai- 
sons inaperçues, latentes, et comme enfouies dans les colonnes des 
Dictionnaires, en a-t-il dégagées, réalisées, et rendues vulgaires à leur 
tour ? Là est le véritable intérêt, philologique et littéraire, linguistique 
_et poétique, d’un Dictionnaire des métaphores d'Hugo. Car, on serait 
étonné, si l’on voulait les compter, du nombre de mots qu’il a pu 
faire, comme il s’en vantait, rentrer dans la langue du xx° siècle. 
Mais on le serait bien plus encore du nombre de rapports nouveaux 
qu'il a su découvrir ou établir entre ceux qui n’appartenaient pas 
moins à la langue du xvn° qu’à celle du xix° siècle. Et cela, quoi qu’on 
en ait dit, non-seulement sans faire de violence à cette langue, mais en 
demeurant aussi « Français » que pas un de nos grands écrivains, pro- 
cédant à la façon du langage populaire, capable, comme lui, de bassesse 
ou de grossièreté, mais fidèle au génie de la langue, et souvent incom- 
préhensible, ou plus souvent encore insoutenable, mais toujours cor- 
rect et toujours contenant, selon son expression, Île Vaugelas du 
xx° siècle, le législateur du vocabulaire dont il aura êté le créateur. 


Heureux, s’il avait mis sous ses mots et dans ses métaphores autant 


d'idées qu’ils ou elles ont d'éclat, et si le penseur, en lui, sans l’éga- 
ler, avait du moins approché de plus près l’écrivain ! 

Non point du tout que, pour notre part, nous le trouvions aussi pauvre 
d'idées qu’on l’a bien voulu dire et qu’on le répète peut-être trop com- 
plaisamment. Sans doute, il n’a été ni Hegel, ni Schopenhauer, ni Au- 
guste Comte, ni Stuart Mill, ni Geoffroy Saint-Hilaire, ni Darwin. Mais, 


comme le populaire, s’il s’embrouille quand il fait le projet de penser, 
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il n’est pas moins vrai que, comme le populaire, et sans presque y 
songer, il dit souvent, avec son inconscience ou son instinct de poète, 
des choses fortes et profondes. On ne peut pas faire au surplus que les | 
mots ne continuent toujours de représenter des idées, et conséquem- 
ment qu’en les associant d’une manière conforme au génie de la lan- 
gue, mais personnelle, mais nouvelle, mais inattendue, il n’en résulte 
aussi de nouveaux rapports des idées, ou des rapports inaperçus, et 
que l'on appellera du nom que lon voudra, mais qui n’en sont pas 
moins des acquisitions, et comme telles un enrichissement ou un pro- 
grès de la pensée. L'image devient signe à son tour d’autre chose qu’elle- 
même, le concret se transforme en abstrait, la métaphore se prolonge 
ou se dilate en idées, et l'imagination, par un secret détour, se re- 
trouve analogue ou identique à la raison. Quand Hugo dit quelque part 
que « Tout génie est un accusé; » ce n’est d’abord qu’une métaphore, 
où sans doute il a lui-même enfermé moins de sens que d’orgueil et de 
mauvaise humeur contre son temps. Faites attention pourtant que le 
commentaire de cette métaphore irait à l'infini, si l’on voulait l'entre- 
prendre, et qu’elle contient toute une théorie, discutable, mais raison- 
nable, et même démontrable, du rôle ou de la fonction du génie dans 
le monde. Quand il dit en un autre endroit : « Le serpent est dans 
l’homme : c’est l'intestin; » on trouve d’abord la métaphore drôle, et 
l’analogie qui la lui suggère encore plus superficielle que drôle. Pre- 
nez garde toutefois qu’en y réfléchissant on trouverait aussi dans 
cette métaphore de quoi défrayer toute une exégèse, toute une reli- . 
gion, toute une philosophie. Dans un Dictionnaire de ses métaphores, 
en voilà quelques-unes qu’il faudrait trouver une disposition pour mettre 
en pleine lumière. Parce qu’il fut un grand artiste de mots, quelques- 
uns des rapports les plus cachés du langage et de la pensée se sont 
quelquefois révélés à Hugo. Pour arriver jusqu'à sa pensée, il faut 
subir sa rhétorique; mais il a sa façon de penser, enveloppée ou con- 
tenue dans sa façon de sentir; et nous, si nous voulons être équita- 
bles à sa mémoire, il nous faut apprendre qu’il y a une manière de 
le lire. 

C’est ce que l’on n’apprend pas dans le livre de M. Duval; et nous 
le regrettons. On dirait un bouquet de fleurs de rhétorique, et encore 
parmi lesquelles un véritable Hugolâtre, qui serait un peu le juge en 
même temps que le dévot de son Dieu, lui reprocherait d’en avoir 
mis de trop insignifiantes, mais surtout de trop vieilles et de trop fa- 
nées. Son Dictionnaire ne tient pas les promesses de son titre, ni non 
plus celles de la Préface de M. Coppée. Leur admiration à tous deux 
pour le « Maître par excellence, » pour le « Poète suprême, » pour le 
« Dieu, leur Père de Guernesey, » serait-elle si sincère que d’en être de- 
venue paresseuse? et pourvu que l’on admire, s’inquiéteraient-ils aussi 
peu de ce que l’on admire dans Hugo, que des raisons pour lesquelles on 
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admire? Mais, en attendant, ils n’ont l’un et l’autre oublié que 
de caractériser le poète. Au lieu d’être tiré des œuvres de Victor Hugo, 
et si seulement on en ôtait quelques grossièretés extraites des Châti- 
mens ou de Napoléon le Petit, supposé que ce Dictionnaire fût une an- 
thologie de Lamartine ou de Musset, on ne discerne pas bien quelle y 
serait la différence. Et l’on voit sans doute qu'il s’y agit d’un dieu, mais 
de quel dieu, et pourquoi dieu, à quel titre et de quel chef, c’est ce 


qu’il serait difficile de dire. 


Nous ne saurions avoir l'intention, en quelques lignes et avec une 
demi-douzaine de citations, de le mieux caractériser. Mais si nous 
osions l'essayer, il y a bien trois ou quatre mots dont une pareille 
étude ne serait que le développement ou l'illustration. L’imagi- 
nation de Victor Hugo, comme celle de son Eschyle, est « énorme » et 
« cyclopéenne, » je dirai même préhistorique; son inspiration coutu— 
mière est sombre, funèbre, presque macabre; et sa pensée est apo- 
calyptique. 

Pour peindre « la terre monstrueuse, » avant l’histoire et 
avant l’homme, quelles métaphores n’a-t-il pas trouvées? quelles 
images ? quelles « figures grossissantes, propres aux poètes suprèmes, 
et à eux seuls? » dans ses Contemplations et dans sa Légende des siècles, 
dans son 7itan ou dans son Satyre? 


Les avalanches d’or s’écroulant dans l’arur,.. 


et 


La palpitation sauvage du printemps, 


et 


L'inhospitalité sinistre du fond noir,.. 


et 


L'inexprimable horreur des lieux prodigieux... 


Il n’en a pas trouvé de plus fortes, mais de plus humaines, pour ex- 
primer le frisson de la créature devant la mort, l'horreur de la tombe, 
et l’effroi du néant. D’autres ont mieux chanté l'amour, comme Lamar- 
tine, ou la passion, comme Musset, ou la nature et la joie de vivre; je 
ne crois pas que la Mort ait jamais eu de plus grand poète que Victor 
Hugo, ni de plus sincère. L'idée de la mort le poursuit, le hante, l’obsède ; 
elle obscurcit de son ombre les heures lumineuses de son existence; 
elle mêle son horreur jusque dans ses amours; elle est l'énigme ou le 


REVUE DES DEUX MONDES, 


mystère dont il ne se lasse pas de demander le mot aux choses, aux 
hommes et à Dieu : 


Nous demandons, vivans douteux qu’un linceul couvre, 

Si le profond tombeau qui devant nous s’entr'ouvre, 
Abîme, espoir, asile, écueil, 

N'est pas le firmament plein d'étoiles sans nombre; 

Et si tous les clous d’or qu’on voit au ciel dans l'ombre 
Ne sont pas les clous du cercueil. 


Nous sommes là; nos dents tressaillent, nos vertèbres 
Frémissent; on dirait parfois que les ténèbres, 
O terreur ! sont pleines de pas. 
Qu'est-ce que l'ouragan, nuit? C’est quelqu'un qui passe. 
Nous entendons souffler les chevaux de l’espace, 
Traînant le char qu’on ne voit pas. 


Si, d’ailleurs, entre tant d’autres, nous choisissons ici ces deux stro- 
phes, c’est que l’on y voit assez bien comment d’une terreur d’abord 
toute physique ou tout instinctive de la mort, s’est dégagée la philoso- 
phie même du poète, sa conception de la vie et du monde. Et, en ef- 
fet, c’est la pensée de la mort qui lui a enseigné la pitié et la frater- 
nité, comme c’est elle qui lui a enseigné l’espérance. Mais c’est elle 
surtout qui lui a fait entrevoir le sens caché des choses; qui, par la 
quantité « d’inconnu » ou « d’infini » qu’elle enferme, l’a familiarisé, 
pour ainsi dire, avec l'ombre et le mystère; et qui a fait de lui, enfin, 
le poète, s’il y en eut jamais un, de « l’insondable » et de « l’inac- 
cessible, » celui de Pleine mer et de Plein ciel, de la Vision de Dante et 
de la Trompette du jugement. N’est-on pas un peu étonné, dans un 
Dictionnaire des métaphores de Victor Hugo, de n’en retrouver presque 
pas une qui soit tirée de ces poèmes extraordinaires? ni le clairon 


.< - . forgé par quelqu'un de suprême 
Avec de l'équité condensée en airain? 


ni 
Le flamboïement flottant sur les nuits éternelles ? 

ni 
+ + . le bâillement noir de l'éternité? 


et ne pensera-t-0n pas que peut-être elles y eussent assez heureuse- 
ment remplacé quelques « fleurs, » quelques « étoiles » et quelques 
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« oiseaux? » Dans l’œuvre de Victor Hugo, comme dans celle de tous 
les poètes, il y a les métaphores de la langue ou du jargon poétique 
de son temps, et il y a celles qui n’appartiennent qu’à lui. Par quelle 
fatalité, ennemie de son propre dessein, M. Georges Duval n’a-il glané 
que les premières ? 
Enfin, et dans un Dictionnaire de ce genre, — mais c'était affaire 
au préfacier plutôt qu’à l’auteur, — ayant montré de quels objets Hugo 
_tirait le plus volontiers ou le plus habituellement ses métaphores, et 
quelles préoccupations inconscientes ce choix même trahissait en lui, 
n’eût-on pas aimé voir aussi comment il les en tirait, je veux dire par 
quels procédés ; et après la part du « tempérament, » dans son œuvre 
et dans son art, quelle est celle aussi de la « volonté? » Elle fut grande, 
en effet, et lui-même l’a merveilleusement définie : 


Il n’est pas de brouillards, comme il n’est point d’algèbres, 
Qui résistent, au fond des nombres ou des cieux, 

À la firité calme et profonde des yeux. 

Je regardais ce mur d’abord confus et vague, 

Où la forme semblait flotter comme une vague, 

Où tout semblait vapeur, vertige, illusion, 

Et sous mon œil pensif, l'étrange vision 

Devenait moins brumeuse et plus claire, à mesure 

Que ma prunelle était moins troublée et plus sûre. 


C’est ce que l’on pourrait appeler la théorie même de l’hallucination 
provoquée. Sous la fixité voulue de son regard, les objets se défor- 
ment et les proportions s’en altèrent; ils prennent insensiblement 
les contours et les couleurs du rêve; son œil les magnétise, et, en 
les magnétisant, les anime d’une autre vie que la leur. C’est encore eux 
et ce n’est plus eux, 


L’affreux ventre devient un globe lumineux ; 


des «végétations extraordinaires,» des « animalités étranges,» des «livi- 
dités terribles ou souriantes » surgissent, se précisent et s’achèvent. 
Hors du temps, comme il dit encore, et par-delà le réel, dans le domaine 
illimité du possible, « continuation occulte de la nature infinie, « le 
poète se crée un nouveau monde. Et, chose merveilleuse! il le voit; 
son œil, sans en être troublé, suit ces métamorphoses ; dans cet en- 
chevêtrement de formes qui n’apparaissent que pour s’évanouir, il 
conserve toute la lucidité, la netteté, la sûreté de sa vision. D: tous 
les dons d’Hugo, celui-ci n’est pas le moins extraordinaire ; — compa- 
rez, pour vous en convaincre, quelques pièces de la Légende (es siè- 
cles à la Chute d’un ange; — et comme ce grand poète n’a pas moins 
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bien administré son génie que sa fortune, c’est en lui celui qu’il a le 
plus cultivé. 

Je ferais bien là-dessus quelques « réserves, » si je ne craignais d’en- 
courir l’indignation de M. Coppée, qui n’admet pas plus les « réserves » 
que les « préférences ; » mais, sans doute, le lecteur les a déjà faites, 
et, dans ceite façon de s’halluciner pour écrire, il a reconnu le rhéteur. 
J'aime donc mieux finir comme j’ai commencé, et, après avoir montré 
à M. Coppée sur quoi se fondent les préférences de la critique, lui dire 
en terminant d’où procéderaient ici les réserves, si nous en faisions. 
Car, ceux « qui font des réserves devant Victor Hugo, » M. Coppée 
a raison de les plaindre, et ils sont en effet malheureux; mais c’est 
dans un autre sens et d’une autre manière que M. Coppée ne le 
croit. C’est parce qu’ils aiment, eux aussi, Victor Hugo, c’est parce 
qu’ils le « sentent, » comme l’on dit, c’est parce qu’ils l’admirent, 
qu’ils font des « réserves, » et parce que ses défauts les troublent 
dans leur admiration, parce qu’il se mêle une espèce d’inquiétude 
ou de défiance à la simplicité de leur impression, parce qu’avec leur 
plaisir, leur affection en est comme offensée. Ils croyaient n’avoir 
affaire qu’au poète ou qu’à l’homme, et voilà qu’au détour d’un vers 
ou au coin d’une strophe, le versificateur, le rhéteur, le rimeur repa- 
raissent. Oui, nous sommes blessés, et il y a de quoi. Mais nous 
le serions moins si nous l’admirions moins. Au lieu de Victor Hugo, s'il 
s'appelait, je ne dis pas Charies Dovalle ou Édouard Turquety, Mw° Des- 
bordes-Valmore ou Mme Tastu, mais Sainte-Beuve ou Théophile Gautier, 
nous ne ferions pas de « réserves. » C’est lui-même qui nous y oblige, 
nous ne lui opposons que lui-même, c’est lui-même que nous regret- 
tons de ne pas retrouver en lui. Et c’est une autre façon de l’admirer; 
mais, en faisant nos réserves, nous prétendons l’aimer autant que 
ceux qui n’en font point; et nous l’aimons peut-être autrement, mais, 
si M. Coppée nous pousse, nous oserons dire que nous laimons 
mieux. 

N'est-ce pas pourtant une chose bien étrange que cette indignation 
des poètes ou des romanciers contre la critique? et, dans un temps 
comme le nôtre, ne finiront-ils donc jamais par comprendre qu’elle est 
leur seule garantie contre l’envahissement croissant de la médiocrité? 
Grâce aux progrès de la«réclame, » il ne paraît pas un roman qui ne 
soit salué de chef-d'œuvre en naissant, et qu’à défaut d’un « ami, » 
son éditeur ne porte aux nues d’abord. Le public en est dupe sans 
l'être, parce qu’il est juge de son plaisir, s’il ne l’est pas de la qua- 
lité de son plaisir. Mais la vraie dupe, c’est le talent, que l’on confond 
avec ses apparences; le talent, qu’il n’est point si facile de recon- 
naître parmi les contrefaçons qu’on en fait ; le talent, qui ne s’impose 
enfin sans le secours de la critique que dans la mesure où il flatte 
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les goûts, les modes et les manies da jour, c’est-à-dire, en bon fran- 
çais, dans la mesure où il est le plus éphémère et le plus contestable. 
Quel si grand avantage M. Coppée, qui est académicien, voit-il dans 
cette confusion du visage et du masque, du talent et de son con- 
traire ? à qui profitera cette indifférence critique? et pour quelques 
piqûres d’amour-propre, veut-il qu’on renonce à des « réserves » qui 
ne sont après tout, elles aussi, qu’un « hommage, » plus sincère 
souvent, et plus utile surtout, aux intérêts des lettres et de l’art 
qu'une admiration banale, égale pour tous, et au fond également dé- 
daigneuse pour tous. 

Car c’est là ce qui importe. Si la critique n’était que « l’histoire na- 
turelle des esprits, » il faudrait encore qu’elle fit ses réserves, et même 
en présence d’un Hugo. L'histoire naturelle ne fait-elle pas les siennes 
quand elle constate que, dans une même espèce, il y a des individus 
moins bien adaptés que leurs congénères aux conditions de leur exis- 
tence commune? que, parmi les espèces il y en a d’inférieures et de 
supérieures? et que, dans ces dernières mêmes, il y en a de moins 
bien douées pour le combat de la vie? Mais de plus, et puisque dans 
l’histoire de la littérature et de l’art un grand poète fait toujours école, 
il importe, en tout temps,avec ses qualités, de connaître aussi ses dé- 
fauts. Oui, je le sais; « à la critique stérile des défauts » ce siècle a 
substitué « la critique féconde des beautés. » Mais ce qui est certain, 
c’est qu’il est plus facile de se préserver des défauts d’Hugo que d’imi- 
ter ses beautés. Ce qui est encore plus certain, c’est que la prétention 
d’imiter les beautés des maîtres n’en a jamais produit que des carica- 
tures. Hugo aura été, parmi les grands poètes, l’un des maîtres les plus 
dangereux qu’il y ait eus. Unique dans notre langue, et extraordinaire, 
violent et exagéré, il aura troublé pour des siècles la limpidité de 
l'esprit français. Pour ces raisons et quelques autres, il n'appartient 
pas à la famille des génies bienfaisans. Et cela ne l'empêche pas d’être 
un grand poète, un très grand poëête, l’un de nos plus grands poètes, 
mais cela l'empêche d’être « le plus grand » et « le plus grand de tous 
les siècles ; » — et cela vaut bien la peine d’être dit. 


Ê, Pruveniène, 
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S'il y avait quelque bonheur, pour les nations comme pour les 
hommes, à désirer ce qu’on n’a pas et à espérer ce qu’on désire, la 
France pourrait se flatter d’avoir ce genre de bonheur. Elle ne saurait 
jamais se résigner à désespérer, c’est la force de sa généreuse na- 
ture ; mais il est certain qu’elle a beaucoup à désirer et à demander 
dans la situation qui lui est faite et d’où elle compte toujours sortir. 

Elie demande un gouvernement au lieu des ombres de ministères 
qu’elle voit sans cesse passer et repasser devant elle. Elle désire savoir 
où en sont ses finances, avoir un budget clair et sincère, étudié avec 
soin, coordonné avec une prévoyante intelligence et voté à propos, 


avec maturité, non par une sorte d’impatience d’en finir. Elle voudrait 


sentir au-dessus d’elle la protection d’une justice indépendante et 
ferme, moins accessible aux influences équivoques, moins exposée 
aux suspicions qui la déconsidèrent et l’entrainent à des faiblesses 
nouvelles. Elle souhaiterait une administration éclairée, vigilante, plus 
occupée des affaires du pays que des intérêts électoraux et des brigues 


cupides de parti. Elle voudrait des chambres sachant un peu mieux 


leur devoir, et à Paris un conseil municipal plus digne de Ja grande 
ville, ramené d’une main ferme au respect des lois comme à la vérité 
de son rôle. Elle voudrait tout cela, elle l'espère; elle n’en est pas 
même encore à voir le commencement de la réalisation de ses désirs 
et de ses vœux. Non, certainement, il n’y a encore rien de brillant ni 
de réconfortant dans nos affaires, et ce qu’on voit tous les jours n’est 
guère, à vrai dire, que la continuation de ce qui se passe depuis bien 
des années : des faux systèmes, des désorganisations administratives, 
des faiblesses de gouvernement, des confusions parlementaires, des 
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désordres financiers, devenus par degrés la fatalité et l'embarras de 
là situation intérieure de la France. Il faut cependant bien marcher, 
et on marche tant bien que mal, sans trop savoir où l’on va, avec la 
bonne envie d’éluder les questions les plus pressantes, si on le pou- 
vait. Gouvernement et parlement sont au moins d’accord sur ce point. 
C’est tout au plus si la chambre s’est décidée, ces jours passés, à 
entreprendre la discussion du budget de l’année courante, et du pre- 
mier coup élite se trouve assurément où elle va se trouver dans un 
. assez singulier éembarras. Quel budget discute-t-on et se dispose-t-on 
à voter? il y a, sans compter un vieux programme de la chambre qui 
se résumait dans un mot trop oublié : « ni emprunt ni impôts nou- 
| veaux!» Il y a, sans parler de ce programme platonique, pour le 
Moins trois où quatre budgets en présence. Il y a le projet de M. Rou- 
viér, qui avait le mérite d’être simple, sans prétention, adroitement 
combiné, et d’ajourner provisoirement toutes les expériences hasar- 
deuses sur la fortune publique. Il y a le projet de la commission de la 
chambre, qui croit innover en bouleversant tout, à commencer par la 
date des exercices et par l’ordre des chapitres du budget, qui a la pré- 
téention d'improviser sur l'heure une nouvelle répartition de l'impôt 
des boissons, une législation nouvelle sur les droits de succession. Il 
y à lés projets partiels et rectificatifs du ministre des finances, prési- 
dent du conseil, M. Tirard, qui, lui aussi, a $on système de remanie- 
ment de limpôt sur 163 boissons. On n’a que l'embarras du choix entre 
leg combinaisons variées dues à l’imagination des expérimentateurs 
financiers. La vérité est que le meilleur de ces budgets n’était qu’un 
expédient de circonstance, que dans tous les autres il y a plus de 
conceptions chimériques que de vues réalisables ; et ce qu’il y a en 
définitive de plus frappant, c’est qu’à côté d’une chambre mobile, igno- 
rante, passionnée, il manque un gouvernement réglant la marche, 
donnant l'impulsion, en cela comme en tout. On demande un gouver- 
nement, c’est le désir du pays, C'est le vœu universel : il est douteux 
que ce soit le ministère Tirard qui donne au pays ce qu'il demande, 
l'autorité directrice et modératrice sans laquelle il risque de rester in- 
définiment livré au hasard des expériences de parti et des fantaisies 
stérilement agitatrices. 

Ce n’est point, assurément, que ce ministère Tirard, le premier de 
la présidence nouvelle, manque de bonnes intentions : qu’aurait-il 
donc, s’il n’avait pas de bonnes intentions? Son malheur est de ne 
point avoir un prestige bien imposant et une originalité bien mar- 
quée, de ne pas suppléer du moins à l'éclat des talens par quelques 
idées simples et sensées, par la précision de la volonté. Il semble, 
pour tout diré, honnêtement impuissant, assez disposé à se prêter à tout 
sans mauvaise préméditation, pourvu qu’on n’aille pas trop loin, — et 
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du premier coup, avant même d’aborder le budget, il a donné la mesure 


de l'énergie de ses résolutions au sujet du conseil municipal de Paris, 


dont il ne pouvait éviter de s’occuper. Il a naïvement trahi sa faiblesse, 
et dans l’interpellation à laquelle il a eu à répondre, et à l’occasion de 
la loi qu’il a cru devoir présenter pour loger M. le préfet de la Seine à 
l'Hôtel de Ville. ; 

Le ministère aurait pu tout prévenir, ce n’est pas douteux, en pre- 
nant dès le premier moment, sans bruit et sans ostentation, une ini- 
tiative tranquillement résolue, qui n’aurait rencontré qu’une résistance 
d’apparat. Il le pouvait d’autant mieux qu’il avait pour lui et les lois 
anciennes, et les traditions, et les conditions spéciales de Paris, et un 
récent arrêt du conseil d'état fixant la légalité de l’établissement de 
M. le préfet de la Seine à l'Hôtel de Ville. Il avait tout pour lui, sans 
parler des raisons décisives que le conseil municipal avait données 
d’agir à son égard sans faiblesse. Il n’a fait que compliquer la question, 
en laissant trop voir ses perplexités et ses incertitudes dans ses pa- 
roles comme dans ses actions. Mon Dieu! les membres du gouverne- 
ment, M. le ministre de l’intérieur Sarrien et M. le président du con- 
seil conviendront, si l’on veut, de tout ce qu’on pourra dire; ils avoueront 
que le conseil municipal commet à tout instant des « actes excessifs et 
injustifiables, » que, s’il n’a pas été un insurgé, il a du moins voulu 
exercer une pression illégale sur les pouvoirs publics, qu’il oublie trop 
souvent son rôle de simple assemblée locale; ils reconnaîtrontaussi qu’ils 
ont tous les droits possibles d'établir M. le préfet de la Seine 1à où il 
doit être. Oui, sans doute; mais, en même temps, le ministère semble 
reculer devant le conseil municipal en ajournant toute résolution; il 
semble infirmer lui-même sou droit en demandant le secours d’une loi 
nouvelle, et il s’est trouvé aiasi pris entré deux feux. — « Puisque vous 
reconnaissez votre droit, lui a dit M. Waldeck-Rousseau, votre devoir 
est de le faire respecter... Vous n’avez pas besoin d’une loi nouvelle. 
Les lois ne vieillissent pas, elles ne s’affaiblissent qu’autant que s’af- 
faiblit la main chargée de les défendre... » — Votre loi est une pro- 
vocation, lui a dit à peu près M. Goblet; voyez où vous allez, vous allez 
aux ennemis de la république, à la droite et aux opportunistes, qui 
veulent s’allier avec la droite. — Là-dessus M. le président du conseil 
s’est quelque peu emporté; il a protesté qu’il n’avait aucune alliance 
avec Ja droite, qu’il ne voulait gouverner qu'avec les républicains, 
qu’il était un vieux républicain! Il a même depuis repris ce thème un 
peu usé et un peu déclamatoire dans la discussion du budget en par- 
lant en vieux républicain des bienfaits dont la république a couvert la 
France, du funeste héritage des monarchies! Et après? M. Tirard est 
un vieux républicain, C’est entendu; mais cela ne fait rien à l’affaire. 
Cela ne prouve pas que la loi nouvelle qu’il a proposée, et qui n’est 
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même pas encore votée, fût nécessaire; que le conseil municipal puisse 
rester un maître d’anarchie à Paris; que les banalités soient de la po- 
litique, et que le ministère de M. Tirard soit un gouvernement. 

Au fond, sans doute, à voir les choses comme elles sont, ce n’est pas 
M. le président du conseil qu’on peut accuser. Cette situation, où il a 
été appelé un peu à l’improviste à la direction des affaires, ce n’est 
pas lui qui l’a faite. Elle a été créée par une série de ministères, par 
une succession d'actes de parti, par un système de désorganisation 
croissante, et il n’y a plus désormais qu’un mot pour la caractériser : 
c’est la liquidation nécessaire d’une politique jugée par ses œuvres, 
condamnée par son impuissance même. On aura beau se raidir contre 
l’évidence importune et essayer encore de se faire illusion : c’est 
linexorable vérité! Elle éclate partout, dans lPaffaiblissement des pou- 
voirs et du sens même de la légalité, dans l’altération des idées les plus 
simples d'administration et des mœurs publiques, dans la crise des 
finances, dans l’incohérence parlementaire, dans linstabilité uni- 
verselle: elle est attestée par l'instinct profond du pays sentant ce 
qu’il n’a pas, réclamant une direction, des garanties qu’il a perdues. 
Que M. Tirard soit quelque peu insuffisant pour la tâche qu’il a ac- 
ceptée dans ces conditions, 2t qu’il parais#æ ne pas même se rendre 
compte de ce qu’il aurait à faire, c’est bien facile à voir; mais com- 
ment prétend-on le remplacer? Cest là la merveille! Les docteurs ré- 
publicains ont déjà imaginé le coup de théâtre qui doit tout transfor- 
mer. Ils proposent ce qu’ils appellent un « grand ministère, » un cabinet 
composé, avec M. Floquet pour chef de file, d’une foule d'anciens mi- 
nistres ou présidens du conseil, M. de Freycinet, M. Goblet, c’est-à-dire 
de tous ceux qui ont été ensemble ou séparément au pouvoir depuis 
dix ans, qui ont eu la part la plus active dans l’œuvre de destruction 
dont la France souffre aujourd’hui: de sorte que ce qu’on a imaginé de 
mieux, c’est de réunir tous ceux qui ont fait le mal, pour le réparer, — 
en le continuant ! Cette concentration républicaine, qui n’a jamais été 
qu’une chimère, une fiction déguisant l’asservissement des républi- 
cains sensés aux radicaux, la capitulation progressive devant les pas- 
sions violentes, c’est le grand remède, c’est le secret infaillible pour 
refaire une majorité et un gouvernement! M. Goblet, qui a pris rang 
dansla campagne nouvelle de concentration républicaine, disait l’autre 
jour qu’il y avait à se prononcer sur la direction des allaires, sur le 
choix d’une politique et des alliances nécessaires, 

Il y a, en effet, deux politiques en présence : l’une qui a tout épuisé, 
qui a tout compromis et qu’on veut reprendre en la poussant jusqu’au 
bout, en allant de plus en plus vers le radicalisme; l’autre qui, avec 
l'appui de toutes les opinions modérées, peut raffermir tout ce qui est 
ébranlé, rendre au pays un peu d'ordre et de sécurité, une certaine 
confiance sous un gouvernement attentif et réparateur. C'est plus que 
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jamais toute la question, et si les républicains modérés ne compren- 
nent pas ce qu’ils ont à faire dans cette situation, C’est qu’une fois de 
plus par faiblesse, par crainte ou par une complicité inavouée, ils au- 
ront mis un intérêt de parti au-dessus des intérêts les plus évidens de 


Fe la France. 
| On pourrait peut-être dire aujourd’hui, non sans quelque apparence 
3. de raison, qu’il en est des affaires de l’Europe comme des affaires de 
4 la France. On sent bien, on voit trop que tout est incertain, que la 


situation du continent reste profondément troublée, que les crises les 
plus graves, les plus décisives, peuvent naître à tout instant d’une 
à circonstance soudaine, des incidens qui se succèdent, ou, si l’on veut, 
à de l’excès du mal; on ne sait pas quelle sera la fin de cette confusion 
redoutable qui règne partout à l’heure où nous sommes, ce qui re- 
à mettra l’ordre dans les relations, la paix dans Îles esprits, comment 
Le on échappera aux catastrophes dont tout le monde désavoue la respon- 
sabilité en s’y préparant comme si elles devaient éclater demain. On 
rapporte que le plus grand meneur des événemens, M. de Bismarck, 
aurait dit récemment qu’il croyait à la paix pour plusieurs années, au 
moins pour cette année, mais qu'après tout, il avait la même croyance 
au printemps de 1870, et que les choses avaient marché différem- 
ment. C’est une manière de ne pas se tromper, ou plutôt peut-être de 

se moquer des indiscrets. 

Ge qui est certain, c’est qu’il n’y eut jamais une situation plus pré- 
caire, que l’Europe est réduite à vivre au jour le jour, passant alter- 
nativement de la crainte à la confiance, ou de la confiance à la crainte, 
sans savoir au juste ce qui attend, ce qui résultera du conflit de toutes 
les politiques. Où en sont aujourd’hui les affaires du Nord? quelle est 
exactement la vérité sur les relations de la Russie et de l'Autriche, 
sur les dispositions des cabinets, sur les armemens qui se sont multi- 
pliés depuis quelques semaines aux frontières de Pologne? Évidem- 

3 ment, à ne consulter que les plus récentes déclarations des gouverne- . 
mens, il n’y aurait aucun danger immédiat, aucune menace de guerre 
prochaine. L'empereur Alexandre III a saisi l’occasion du premier de 
Van russe pour parler à plusieurs reprises en souverain qui croit à la 
paix, qui la désire, qui est décidé à ne rien négliger pour la main- 
tenir. Il l’a dit aux sociétés de la « croix rouge, » il l’a répété plus 
explicitement encore dans un rescrit qu’il a adressé au gowuverneur- 

| général de Moscou, au prince Dolgoroukow, et où il exprinae la con- 
fiance « que la paix lui permettra, dans l’année courante, de consa- 
crer toutes les forces de l’état à l’œuvre du développement initérieur de 
l'empire. » De son côté, le chef du ministère hongrois, M. Tisza, qui 
avait ajourné sa réponse à une interpellation parlementaire, a fini par 
| s’exécuter, et il s’est étudié à calmer les inquiétudes par ses déclara- 
À tions pacifiques, à rassurer son parlement sur les intentio ns de la 
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Russie. Tout au plus, peut-être, a-t-il iuis dans son langage un peu de 
mauvaise humeur contre ceux qui se permettent d’avoir des doutes 
sur la solidité de la triple alliance, particulièrement sur la sincérité 
de l'Allemagne. En définitive, tout est à la paix pour le chef du mi- 
nistère hongrois, qui a le secret de l’Autriche, comme pour l’empereur 
de Russie, Les armemens qui ont été faits dans ces derniers temps, 
qui sont maintenus de part et d’autre sur la frontière, sont une simple 
affaire de précaution, c’est convenu. Il reste à la vérité une question 
délicate dont on ne parle pas, sur laquelle on semble même éviter 
de s'expliquer, cette question bulgare, qui ne laisse pas de demeurer 
une difficulté et même le vrai péril tant qu’on ne s’est pas entenûu 
sur l'exécution du traité de Berlin dans les Balkans. 

Que les intentions pacifiques qui se sont manifestées depuis quel- 
ques jours soient sincères, on n’en peutguère douter : tous les gouver- 
nemens, même ceux qui sont le plus formidablement armés pour la 
guerre, ne peuvent que désirer la paix. Hs ont tous leurs affaires, leurs 
embarras, leurs crises intimes, et, plus que toute autre puissance cer- 
tainement, l’Autriche est intéressée à ne pas se compromettre dans de 
grandes aventures extérieures, qui ne feraient probablement qu’ac- 
croître les difficultés intérieures avec lesquelles elle ne cesse de se 
débattre. En définitive, toutes ces difficultés sont l’inévitable résultat de 
la constitution même de l’empire austro-hongrois ; elles tiennent à l’es- 
prit d'indépendance des races diverses qui composent l’empire, à la 
résistance des nationalités qui revendiquent passionnément leur auto- 
nomie, qui veulent avoir les droits, les privilèges que les Hongrois ont 
seuls conquis jusqu'ici. En Bohême, la lutte est toujours des plus vives 
entre les Tchèques et les Allemands.Tout ce qui a été tenté pour con- 
cilier ces deux élémens ennemis a échoué, une transaction est à peu 
près impossible. Les Tchèques maintiennent leurs droits dans leur 
pays, et, s’ils n’ont pas satisfaction, ils menacent le gouvernement 
central de leur opposition dans le parlement de Vienne. Dans d’auires 
provinces, en Croatie, en Dalmatie, les passions nationales ne sont pas 
moins excitées. Des députés dalmates ont réclamé récemment l'intro- 
duction de l’enseignement de la langue russe dans les écoles, et dans 
toutes les contrées slaves, les journaux ont depuis longtemps déclaré 
que, si une guerre venait à éclater entre l'Autriche et la Russie, leurs 
préférences, leurs vœux seraient pour le tsar. Comme si ce n’était pas 
assez, le chef du parti catholique dans le Reichsrath, le prince de 
Lichtenstein, vient de soulever une question qui ne peut qu’ajouter aux 
divisions. Il demande que l'instruction primaire soit placée exclusive- 
ment sous l'influence etla direction de l’église catholique. Il ne se dis- 
simule pas peut-être que sa motion a peu de chances de succès; il es- 
père obtenir l'appui des Slaves en demandant, comme complément de 
sa proposition, que tout ce qui a trait à l’organisation des écoles, aux 
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plans d’études, au choix des instituieurs, suit enlevé au ministère de 
l'instruction publique de l'empire et passe sous la juridiction des diètes 
provinciales. Ainsi, sous toutes les formes, reparaît cette question des 
nationalités qui est certainement une grave épreuve pour la politique 
autrichienne, qui pourrait être sa faiblesse dans une guerre contre la 
Russie. Et voilà pourquoi l’Autriche est intéressée à tout épuiser pour 
maintenir la paix, à gagner au moins du temps pour essayer de ré- 
soudre par degrés ces périlleux problèmes! 

L'Allemagne elle-même, sans avoir des embarras de ce genre, n’est 
point sans avoir ses difiicultés intérieures. Elle a en ce moment même 
deux grosses questions, deux lois des plus sérieuses, des plus dures, 
soumises au parlement de l'empire : une nouvelle réforme militaire 
et de nouvelles mesures de sûreté contre les socialistes. Lorsque, l’an 
dernier, le gouvernement de Berlin, pour obtenir le septennat, allait 
jusqu’à dissoudre un parlement récalcitrant et jusqu’à ébranler l’Eu- 
rope, On pouvait croire que C'était le couronnement de son œuvre d’or- 
ganisation militaire, le maximum des sacrifices et des dépenses de- 
mandés au pays. (était, à ce qu’il paraît, une illusion. La réforme 
nouvelle, qui est toujours, plus que jamais, la préparation à la guerre, 
qui est le complément du septennat, ne tend à rien moins qu’à étendre 
les années de service dans la landwehr, dans le landsturm, et crée une 
charge publique qui atteint déjà 280 millions, qui dépassera sans doute 
300 millions. C’est l’enrôlement de toute la population allemande, l’em- 
pire tout entier mis sous les armes, l'organisation militaire poussée à 
la plus extrême limite, le dernier mot du service universel et obliga- 
toire. Rien n'échappe : après cela, on ne voit plus ce qui pourrait être 
imaginé et exigé d’une nation. La loi nouvelle pourra être contestée, 
vue avec déplaisir, signalée comme une dure et coûteuse obligation : 
elle sera toujours votée, c’est plus que vraisemblable, parce que l’eme- 
pereur le demande, parce que le chancelier le veut, parce qu’au be- 
soin on réchauffera toutes les susceptibilités patriotiques et on évo=- 
quera tous les fantômes. Ce sera mis au compte des nécessités de la 
défense contre la menace des agressions françaises! Devant cette 
raison souveraine, le parlement, plus ou moins convaincu, s’inclinera 
il ne refusera pas la réforme militaire qu’on lui demande. 

Il pourrait y avoir plus de difficultés pour les mesures nouvelles de 
sûreté intérieure. Ce qui est proposé aujourd’hui n’est, à vrai dire, que 
le renouvellement et l’extension d’une ancienne loi contre les socialistes. 
L'acte législatif tout temporaire qui arme l’administration contre leg me- 
nées révolutionnaires a été déjà plusieurs fois prorogé, il aurait pu l’être 
encore Sans trop de contestation; mais le gouvernement a tenu à per- 
fectionner son arme en définissant certains délits, en aggravant les 
peines, en atteignant, par exemple, les manifestations révolutionnaires 
que des Aliemands se permettraient à l'étranger, et en donnant à l’état 
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le droit nouveau, exorbitant, de bannir les socialistes condamnés, de 

les dépouiller même de la nationalité allemande ! C’est là précisément 

la difficulté. Ces aggravations rencontrent une vive opposition dans 

le Reichstag, et la discussion déjà ouverte, soutenue au nom du gou- 

vernement par le ministre de l’intérieur, M. de Puttkamer, a même 

pris un tour assez acerbe. Bref, la bataille est engagée sur la loi 

contre les socialistes comme sur la loi militaire, et ce n’est probable- 

ment pas pour laisser ses lois sans défense que M. de Bismarck vient 

d'arriver à Berlin. Avec lui, on peut toujours s'attendre à de limprévu. 

Le chancelier se bornera-t-il à défendre les mesures qu’il propose pour 

armer l’empire contre ce qu’il appelle les dangers intérieurs et exté- 

rieurs? Saisira-t-il, comme il l’a fait tant de fois, l’occasion qui va lui 

être offerte dans son parlement pour déchirer tous les voiles, pour 

dissiper les obscurités de la situation de l'Europe? Il n’est point dou- 

teux qu’une parole de paix prononcée par M. de Bismarck aurait par- 

tout un retentissement salutaire et réduirait à leur plus simple ex- 

pression tous ces incidens qui se succèdent, qui ne sont qu’une fatigue. 

inutile dans les relations des peuples, qui n’ont de valeur que parce 

qu’ils se produisent dans une situation incertaine et obscure. 
Évidemment, si ce n’était cet état de trouble universel, un différend 

comme celui qui s’est élevé récemment entre la France et l’italie 

p’aurait aucun sens, aucune importance. Il n’a pu être un instant pris 

au sérieux que parce qu’on a été aussitôt conduit à se demander sil 

ne ge rattachait pas à un ensemble de faits plus généraux, à toute une 

situation. Ce médiocre incident de Florence est maintenant fini. Il ne 

s’est pas terminé néanmoins sans quelque dificulté, sans avoir. 

fourni au chef du cabinet de Rome, à M. Crispi, l’occasion de montrer, 

dans une certaine mesure, son esprit de contention et de trouble. 

M. Crispi a paru d’abord assez disposé à prendre cet incident mal venu 

de Florence pour ce qu’il était, pour une intempérance d’agent subal- 

terne, er à donner pleine satisfaction à la France pour la violation de 

son consulat; puis il s’est ravisé, il a élevé des contestations, comme 

s’il prenait plaisir ou mettait quelque calcul à prolocger une querelle 

d’Allemand; puis, enfin, quand il a vu que toui pouvait se gâter, qu’il 

y avait quelque ridicule à laisser le plus vulgaire des incidens prendre 

de plus grandes proportions, il est revenu à ses premières disposi- 

tions, il s’est décidé à satisfaire la France, qui n’y a mis, certes, au- 

cune mauvaise volonté. C’est fort heureux! Mais 1l reste une autre 

affaire qui n’est pas moins sérieuse, quoiqu’elle soit d’une autre nature, 

c’est le traité de commerce qui se négocie en ce moment encore à Rome, 

et ici, il faut l'avouer, l’œuvre de conciliation ne semble pas facile. Les 

négociations sont tantôt presque abandonnées, tantôt reprises, et le 

résultat reste douteux. Arrivera-t-on à s’entendre ? Finira-t-on par se 

laisser entraîner à une guerre de tarifs qui ne pourrait être que 
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désastreuse ? Que dans une question toute pratique, deux pays négo- 
ciant ensemble défendent pied à pied leurs droits, rien sans doute de 
plus simple; mais la pire des choses serait assurément de sacrifier 
les relations commerciales de deux nations liées par tant d’intérêts 
aux arrière-pensées, aux calculs d’une politique qui, en affectant une 
indépendance jalouse vis-à-vis de la France, ne ferait que mieux 
laisser entrevoir sa dépendance vis-à-vis de ceux dont elle recherche- 
rait la protection et les faveurs. 

L'Espagne, quoique toujours moins exposée que d’autres pays aux 
incidens, aux conflits extérieurs, tient à ne pas paraître se désinte- 
resser du mouvement des choses en Europe. Elle vient de publier son 
« livre rouge, » résumé des plus récentes négociations de sa diplo- 
matie au sujet de l’isthme de Suez et des affaires du Maroc. Elle a 
voulu aussi, tout dernièrement, rehausser l’éclat de sa représentation 
extérieure en donnant à ses agens auprès des grandes cours le titre et 
le caractère d’ambassadeurs. Elle a l'ambition toute naturelle de w’être 
pas oubliée plus que d’autres. Elle se souvient d’avoir compté dans les 
temps anciens au congrès de Vienne, et elle voudrait retrouver une 
place parmi les « grandes puissances. » C’est un désir qui perce assez 
souvent dans sa diplomatie; mais, évidemment, ce n’est point là ce qu’il y 
a de plus important, de plus pressant pour elle aujourd’hui; elle n’a 
aucun intérêt à rechercher les grands rôles diplomatiques et les aven- 
tures extérieures, où elle se compromettrait sans profit. Ce n’est point 
de cela qu'il s’agit pour le moment à Madrid; il s’agit avant tout des 
affaires du jour, de l’existence du ministère, de la lutte des partis 
remis en présence depuis quelques semaines devant le parlement, des 
conflits intimes d’influences, d’une politique intérieure qui ne laisse 
pas d’être embrouillée, qui a ses incidens, ses péripéties et même 
RAT. A fois, à ce qu’il paraît, ses intrigues mystérieuses. 

Que se passe-t-il réellement au-delà des Pyrénées ? À ne voir que les 
apparences, il n’y a sans doute rien d’extraordinaire et surtout de 
particulièrement menaçant. Le ministère « fusionniste » de M. Sa- 
gasia ne semble ni mieux assuré ni beaucoup plus compromis qu’il 
n’était; il a la force et la faiblesse de la position qu’il a prise entre 
les partis, de la politique un peu mêlée qu'il s’est faite avec ses pro- 
jets de réformes libérales et ses intentions conservatrices. Les discus- 
sions animées, éloquentes, qui se sont engagées sur les affaires du 
pays, sur la politique ministérielle, depuis que le parlement est réuni, 
n’ont pas cessé jusqu'ici d’être mesurées. Les luttes peuvent être vives, 
sérieuses, elles ne sont pas violentes. Les passions révolutionnaires, 
les oppositions républicaines, par tactique ou par impuissance, ont vi- 
Siblement à demi désarmé. On pourrait même dire que, depuis long- 
temps, la situation de l'Espagne n'avait été ou n’avait paru plus calme. 
La monarchie n’a jamais été moins contestée, et ce rassurant phéno- 
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mène est dû surtout à l’honnête popularité, à l’autorité morale qu’a su 
rapidement acquérir la princesse chargée de la régence. La reine 
Christine, appelée par le deuil le plus cruel, dans les circonstances les 
plus difiiciles, à une position qu’elle n’avait pas prévue, a su du pre- 
mier coup gagner les Espagnols et inspirer le respect à tous les partis, 
Elle a réussi tout bonnement par sa droiture, en décourageant les pe- 
tits complots autour d'elle, en restant dans son rôle constitutionnel de 
médiatrice bienveillante, en mettant tous ses soins à désarmer les ini- 
mitiés par sa loyauté, à ne créer aucune difficulté, aucun embarras à 
son ministère. La monarchie avec elle est hors de cause : c’est un pre- 
mier gage de paix. Tout n’est peut-être pas cependant aussi simple 
qu’on le dirait à Madrid, et dans cette situation même, autour de cette 
sage reine, ce ne sont ni les luttes d’influences, ni les compétitions 
de pouvoir, ni les intrigues, ni les incidens quelque peu excentriques, 
qui manquent. Les incidens, les intrigues se croisent et se succèdent : 
Cest la vieille originalité de la politique espagnole. 

L'autre jour, il y a eu au palais de Madrid de grandes et brillantes 
réceptions pour la fête du jeune roi Alphonse XII. Cétait jour de 
« gala,» comme on dit en Espagne. Le président du congrès, M. Martos, 
qui est un homme de talent, vivement engagé autrefois dans la répu- 
blique, mais loyalement rallié depuis à la monarchie, est allé paturel- 
Jement, avec la solennité voulue, porter les félicitations de la chambre 
à la reine, et il a saisi cette occasion d’exposer tout un programme de 
gouvernement démocratique. La manifestation, quoique favorable d’in- 
tention à la politique ministérielle, a pu paraître imprévue. M. Martos 
a évidemment oublié que ce n’était pas le moment de parler en homme 
de parti, que, président d’une assemblée où toutes les opinions sont 
représentées, il devait se borner à exprimer des vœux et des senti- 
mens communs à l’assembiée tout entière, sans se livrer à des polé- 
miques inutiles. La reine Christine à reçu avec une parfaite bonne 
grâce les complimens, les chaleureuses déclarations de dévoûment au 
roi enfant, elle n’a pas relevé les allusions politiques, et, pour dire le vrai, 
c’est elle qui est restée dans son rôle, qui a donné l'exemple du res- 
pect des convenances publiques. L’incartade présidentielle a eu son 
retentissement au congrès, où elle a pu être assez justement signalée 
comme l'abus d’un privilège de position; mais ce n’est rien auprès 
d’un autre incident à demi mystérieux dont la présence de l’ancienne 
reine Isabelle à Madrid paraît avoir été récemment l’occasion ou le 
prétexte. 

Assurément peu de destinées auront été plus étranges, plus roma- 
nesques que celle de cette princesse, qui, après avoir vu son enfance 
ballotiée dans les orages d’une guerre civile, a régné trente-cinq ans, 
et qui, après avoir été renversée par une révolution, a pu assister à la 
restauration de son fils, au commencement du règne de son petit-fils, 
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sous la régence d’une princesse étrangère. Viciime des événemens, la 


reine Isabelle II est toujours restée assez populaire par ses goûts, par 
son caractère tout espagnol, par sa bonté un peu prodigue, par ses 
qualités et, si l’on veut, par ses faiblesses. Il en résulte que lors- 
cue, après quelques années d’exil, elle a pu rentrer à Madrid, elle a été 
entourée, recherchée, fêtée par ses anciens amis qui ne l'avaient ja- 
mais oubliée, et par d’autres qui l'avaient combattue autrefois, à qui 
elle n’a pas gardé rancune. Elle a accueilli tout le monde, elle a même 
passé assez souvent pour réserver ses faveurs aux libéraux. A-t-elle 
cédé par instans à des illusions rétrospectives de règne? A-t-elle trop 
complaisamment écouté ceux qui auraient rêvé pour elle une régence 
après la mort d’Alphonse XII? A-t-elle voulu exercer une influence ou 
donner des conseils qui auraient contrarié le gouvernement ? On l’a dit, 
on a même laissé entendre récemment que, dans la prévision de la chute 
prochaine de M. Sagasta, elle aurait prêté quelque appui à un parti nou- 
veau qui, faute d’un autre nom, s'appelle « réformiste, » dont les chefs 
sont le général Lopez Dominguez et un ancien collègue de M. Canovas 
del Castillo, un dissident conservateur devenu un peu radical, M. Ro- 
mero Robledo. Ce n’était là sans doute qu’uneexagération. Toujours est-il 
qu’il a bien dû y avoir quelque chose, et que, pour une raison ou pour 
l'autre, la reine Isabelle a été conduite à ne pas prolonger son séjour 
à Madrid. Elle est partie pour Séville, d’où elle doit revenir en France, 
— à moins qu’elle n’aille à Rome porter ses hommages au saint-père. 
Tout s’est passé d’ailleurs au départ avec les apparences de la cordialité 
entre la reine Isabelle et le gouvernement de la régente. 

Ce qui peut menacer le cabinet de M. Sagasta, ce n’est point, en 
réalité, une intrigue plus ou moins habilement nouée à l'abri du nom 
de la reine Isabelle. L’intrigue, eût-elle existé, ne peut pas être bien 
sérieuse. Le ministère a sa vraie faiblesse en lui-même, dans sa situa- 
tion, dans la diversité des élémens qui le composent, dans l’incohé- 
rence de la majorité qui le soutient. Toute la question pour le prési- 
dent du conseil, pour M. Sagasta, est de savoir s’il réassira à maintenir 
une certaine union entre ses collègues comme entre les divers groupes 
libéraux qui l’ont accepté jusqu'ici pour chef. Tant que les conserva- 
teurs, dans un intérêt patriotique et monarchique, lui ont prêté l’appui 
indurect de leur silence ou même quelquefois d’un vote de raison, il a 
trouvé une force réelle dans cette neutralité d’un grand parti. Aujour- 
d’hui, ces conservateurs, sans lui déclarer encore ouvertement la 
guerre, commencent à ne plus se résigner à une trêve indéfinie. Leur 
chef le plus habile, le plus éloquent, M. Canovas del Castillo, a sou- 


_Jevé récemment la question la plus redoutable pour le ministère, en 


réclamant des mesures de protection pour l’agriculture et l'industrie, 
menacées de détresse en Espagne comme partout; il se dispose à 
combattre quelques-unes des réformes politiques que propose le gou- 
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vernement, et qui rencontrent dans les deux chambres, même parmi 
les libéraux, plus d’une opposition. Là est le danger des luttes nou- 
velles qui se préparent entre conservateurs et ministériels, qui auront 
sans doute leurs vivacités et leurs péripéties, mais dont l'issue ne 
semble plus devoir mettre en péril la paix intérieure de l'Espagne, la 
sécurité d’une régence popularisée par sa libérale droiture. 


CH. DE MAZADE, 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Le marché de nos fonds publics s’est raffermi pendant la seconde 
partie du mois. La spéculation s’est peu à peu rassurée sur la ques- 
tion du maintien de la paix. Elle a favorablement accueilli la solution 
donnée à l'incident du consulat de Florence, et elle a mis à profit la 
fermeté persistante du marché des rentes au comptant pendant les 
deux dernières semaines pour relever le 3 pour 100 au-dessus du 
dernier cours de compensation, qui était 81.10, A la fin de la pre- 
mière quinzaine de janvier, le cours rond de 81 francs était discuté. 
Plusieurs fois perdu et constamment regagné, il semblait cependant 
menacé, pour peu que les transactions restassent encore quelque 
temps aussi languissantes qu’elles l’étaient depuis la liquidation. 

C'est le mouvement contraire qui s’est produit, grâce à l’encoura- 
gement donné par les achats de l’épargne. Le petit découvert qui 
venait de se former a été poursuivi; les échanges sont devenus plus 
actifs, et la rente a pu s'établir aux environs de 81.40, où elle se trou- 
yait la veille de la réponse des primes. La reprise a êté plus forte sur 
l'amortissable, qui a été porté de 84.30 à 84.90. Le 4 1/2 ne s’est relevé 
que de 0 fr. 10 à 107.75. 

Notre marché a donc réussi à se dégager, dans une certaine me- 
sure, de l'impression des places allemandes, où le pessimisme reste 
la note dominante, en dépit des assurances pacifiques que le gouver- 
nement de Saint-Pétersbourg n’a cessé de donner, et dont la plus 
caractéristique a été le rescrit du tsar au gouverneur-général de Mos- 
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cou. Le tsar désire le maintien de la paix. Il Pa prouvé par l'appui 
qu’il donne à la politique de M. de Giers, et encore par la publi- 
cation qu'il a ordonnée d’un budget pour 1888, préparé sous $es aus- 
pices par le ministre des finances, M. Wichüegradsky, et où les 
dépenses du ministère de la guerre, loin d’apparaître en augmenta- 
ion, ont été au contraire diminuées. 

M. Tisza, président du conseil et ministre des finances de Hongrie, 
.. avait à répondre à des interpellations de deux membres du Reichstag 

de Pest, portant sur la situation politique générale, sur le caractère 

des armemens de la Russie et sur la confiance que lAutriche-Hongrie 
pouvait conserver dans la sincérité et l'efficacité de l’alliance de lAlle- 
magne. La réponse s’est un peu fait attendre. M. Tisza ne s’est décidé 
* à parler que samedi dernier. Ses déclarations, très pacifiques, ont été 
bien accueillies par la diplomatie, dans les cercles politiques et dans 
la haute finance. Mais la spéculation de Vienne a persisté dans son 
NE humeur pessimiste, où la presse des deux empires alliés travaille d’ail- 
1) * leurs assidûment à l’entretenir. 
ct Comme 1l faut que le Reichstag allemand vote la nouvelle loi mili- 
taire, ainsi que le crédit de 350 millions de francs qu’exige l'application 
de cette loi, il ne convient pas au gouvernement de Berlin que l’opi- 
nion publique se rassure trop vite et trop complètement à Vienne. Les 
inquiétudes ne sont donc pas encore dissipées, mais elles commencent 
à paraître plus factices que réelles, et il faut espérer qu’elles perdront 
bientôt toute action sur les marchés européens. 

Les fonds russes se sont maintenus avec assez de fermeté, sans 
avoir pu toutefois regagner ce que leur avait fait perdre la dernière 
campagne de baisse engagée contre eux à Berlin. Le 4 pour 100 1880 
est resté d’abord immobile à 78 1/2; il a faibli le dernier jour à 78. 

Le 4 pour 100 or de Hongrie a commencé par reprendre près d’une 
unité de 77 à 78. Les déclarations de M. Tisza ont eu pour éffét dé lui 
faire reperdre 1/2 à 77 1/2. Le 25 janvier a été signé, entre M.Tisza et 
le groupe Rothschild, un contrat pour l’émission de 29 millions de flo- 
rins en rente or, dont le syndicat prend la moitié ferme ét le réste à 
option. Le prix de cession au syndicat est 76.50. 

L’Italien a eu un marché très agité. Le 14, il était coté 93.95. On la 
vu successivement à 93.25, puis à 94.75, et il est finalement revenu à 
03.90. La spéculation lui était redévenue favorable après la solution de 
l'incident de Florence. Il ne faut pas oublier que la rupture des rela- 
ar. tions commerciales entre la France et l’Italie serait pour celle-ci un 
fn vas décisif vers le rétablissement du cours forcé, et il n’est pas besoin. 
_de dire quel coup serait porté par là à son crédit. Aussi est-on con- 
vaincu que les négociations, même en Cas de rupture, seraient reprises 
à bref délai, probablement avant la fin de février. 

Le plus favorisé parmi les fonds d'état, pendant la dernière quin- 
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zaine, a êté le 3 pour 100 portugais, qui de 57 1/8 a été porté à 59 
et finit à 58 3/4. L’Extérieure a gagné environ une demi-unité. Il est 
certain que ces deux derniers fonds ont profité du discrédit dont la 
rente italienne a été frappée par l'affaire de Florence ét par les 
difficultés relatives au traité de commerce. Les fonds ottomans sont 
assez fermes, dans l'attente d’une solution qui terminerait le diffé- 
rend entre le trésor turc et M. de Hirsch. L’Unifiée d'Égypte a été 
soutenue aux environs de 375. 


À l'intérieur, la chambre a enfin abordé Ja d'scussion du budget. I ; 


faut s'attendre à voir un choc se produire entre le gouvernement et la 
commission du budget. La chambre devra opter entre deux systèmes 
complètement distincis; une crise ministérielle ou la démission de la 
commission suivra la décision. Mais notre marché a cessé de régler 
son allure sur les éventualités de la politique intérieure. Au comptant, 
l'épargne pousse toujours les obligations de chemins de fer et du Cré- 
dit foncier; peu à peu les titres des compagnies algériennes et ceux 
de quelques compagnies nouvelles, auxquelles a été concédé le béné- 
fice de la garantie de Pétat, voient leurs cours se rapprocher des obli- 
gations des grandes compagnies, si aimées de la clientèle des petits 
capitalistes. 

Les recettes de nos voies ferrées sont en progression marquée, ce 
qui atteste la réalité d’une reprise lente, mais sérieuse, d’activité dans 
l’industrie des transports. Les cours des actions sont cependant 
restés immobiles. On sait que les améliorations de rendement du 


trafic ne peuvent pas encore avoir d'influence sur la fixation des divi- 
P P 


dendes. Parmi les compagnies étrangères, les Méridionaux sont en hausse 
de 775 à 785. De nouvelles lignes ont été concédées, et la Société né- 
gocie une émission d'obligations. Les Lombards, les Autrichiens, le 
Nord de l'Espagne et le Saragosse sont tout à fait délaissés depuis le 
commencement de l’année. 

L'action de la Banque de France à baissé de 75 francs. Un groupe 
de députés vient de présenter à la chambre une proposition tendant 
à la nomination d’une commission chargée d’étudier les conditions de 
renouvellement du privilège qui expire seulement en 1897. On consi= 
dère en général cette proposition comme inspirée par un sentiment 
hostile à la Banque, et, sur cette donnée, quelques ventes de spécula- 
tion ont déjà fait perdre le cours de 4,000. Les vendeurs feront sage- 
ment de ne pas perdre de vue l’excellent classement des actions de la 
Banque. Sur les titres des autres établissemens de crédit, il s’est fait très 
peu de transactions. Le Crédit foncier s’est tenu aux environs de 1,380, 
la Banque de Paris a oscillé de 745 à 755. La Banque d’escompte aëté 
poussée de 452 à 470, sur le bruit d’une affaire nouvelle dont s’oc- 
cuperait cet établissement à Lisbonne. Les réalisations ont rameñé le 
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cours à 460.Le Crédit lyonnais ne s’éloigne guère de 575. Les cours sont 
nominaux sur la Société générale, la Banque russe et française, la 
Banque transatlantique, la Banque franco-égyptienne, la Compagnie 
algérienne, le Crédit algérien, etc. L'assemblée du Comptoir d’escompte 
a eu lieu le 28, et a fixé, sur la proposition du conseil, à 48 francs le di- 
vidende de 1887. Parmi les banques étrangères, la Banque du Mexique 
a donné lieu à quelques achats, en prévision d’un mouvement d’affaires 
en ce pays, dont la situation économique est visiblement en progrès. 


La Lænderbank d'Autriche a gagné 7 francs, à 435. La Banque ottomane 


. 


p’a point varié à 505. 

Les valeurs industrielles peuvent se diviser en deux groupes : d’un 
côté, grand calme, classement sérieux, action lente et sourde du comp- 
tant; de l’autre, l’agitation, les grands changemens de cours, la lutte 
pour la possession de gros stocks de titres, la hausse sous la pression 
brusque de la spéculaiion. 

* Dans le premier groupe, les Voitures, le Suez, les Magasins-Généraux 
de Paris, Jes Messageries, la Compagnie transatlantique, les Omni- 
bus, etc. Dans l’autre, les titres de compagnies minières ou d’entre- 
prises se rattachant à l’industrie des métaux : Rio-Tinto, Tharsis, Vigs- 


 naes, Société industrielle et commerciale des métaux. Le Rio-Tinto a 


monté de 512 à 565, le Tharsis de 160 à 182, le Vigsnaes de 250 
à 385, la Société des métaux de 800 à 850. 

À Londres, la liquidation a été extrêmement facile, et il en a été 
de même à Berlin. La situation monétaire et commerciale est très 
satisfaisante à New-York, et le Stock-Exchange n’a plus besoin actuel- 
lement de tenir les regards constamment fixés sur le marché améri- 
cain. Le bilan de la Banque d'Angleterre indique une situation bien 
plus forte de la réserve et de l’encaisse, malgré l’abaissement du taux 
de l’escompte. L'argent est aisé et abondant à 1 1/2 pour 100 pour le 
papier à trois mois, à 4 pour 100 pour le papier court et les avances. 
Le marché anglais est calme, mais la fermeté y reste le trait prédo- 
minant. Les bruits de conversion ont seuls entravé une nouvelle 
hausse des Consolidés. La spéculation berlinoise est à la baisse sur 
les valeurs locales, telles que la Disconto-Gesellschaft et sur les fonds 
internationaux, principalement hongrois, italien et russe. Le découvert 
a dû se résigner à payer du déport sur la plupart des valeurs. À Vienne, 
et aussi à Francfort, on 8e conforme à l’humeur de Berlin. 


Le directeur-gérant : G. BuLoz, 
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MON CAPITAINE 


PREMIÈRE PARTIE 


Il n’y a peut-être pas tout à fait autant de femmes, — ni d'hommes 
surtout, — tenant un journal exact de leur vie, que les romanciers 
se plaisent à le supposer ou font semblant de le croire. Mais le 
nombre est grand des personnes qui, ayant aimé, souffert, ou 
simplement vécu avec une intensité de conscience et un luxe d’im- 
pressions qui excèdent, à leur gré, les limites banales d’une sen- 
sibilité moyenne, éprouvent le besoin de confier au papier, de 
temps à autre, ces effusions secrètes, ces épanchemens involon- 
taires constituant ce qu’on appelle le trop-plein de l’âme. 

De telles confidences sont nécessairement intermittentes, quand 
on ne les à pas vouées, dès l'origine, à la publicité; ces écritures 
ne sont pas à jour, lorsque nul souci professionnel ou autobiogra- 
phique ne vous a commandé de les y mettre. Mais il n’est pas dé- 
fendu, sans doute, à un auteur qu’un héritage littéraire a fait 
entrer en possession de ces bribes de l’éloquence — ou du bavar- 
dage — d’un cœur expansif, de réunir et de souder les tronçons 
d’aveux ; d’accommoder à son usage les confessions morcelées, les 4 
récits fragmentaires, d’en combler les lacunes, — au besoin par 
intuition, — pour offrir à ses lecteurs, sous une forme plus vive ou 
plus émue que celle d’une narration désintéressée, l’histoire d’une 
existence humaine qui à eu pour témoin conscient (chose rare) et 
pour témoin sincère (chose plus rare) l’être même qui l’a vécue. 

TOME LXXXV. — 15 Février 1888. L6 
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| C'était le temps où l’on m’appelait Rosette. — « Mon capitaine » 
ESS n'était encore que lieutenant, à cette époque-là, et il est mort chef 
: 0 d’escadron; mais il est resté, il est toujours mon capitaine, parce 
qu il avait trois galons sur sa manche lorsque je l’aimai, lorsqu'il 
m'épousa. — D'ailleurs, je ne le devais connaître qu’un peu plus 
tard. 

J'avais quinze ans alors, ou à peine davantage. Je n'étais pas très 
grande, mais j'étais mince sans être maigre, avec des cheveux brun 
doré, des yeux pers à cils noirs et une peau dont je tirais déjà 
vanité, tant on la vantait dans ma famille. Tout cela me faisait bien 
) un peu jolie, je suppose, mais je n’en savais trop rien encore, vu 
1450 que personne n’était là pour me le dire, hors mes proches, dont le 
“A témoignage me parut suspect à dater de certaine visite que je fis 
__! .  aveceux à des Parisiens — et à des Parisiennes — de notre parenté, 
# qui se trouvaient de passage à Troyes, la ville la plus voisine de 
. Méry-sur-Aube, mon cher et laid village, érigé, je ne sais pourquoi, 
en sous-préfecture. Avant de partir, de monter dans l’américaine, 


à — qui, avec le cabriolet sacerdotal de papa, le cheval à deux ie 
hr. dé mon frère, notre unique bête de trait, et notre unique valet, 
. composait l’ensemble de nos équipages, — on m'avait, à l’unani- 
1418 _ mité des voix (il y en avait trois : celle de mon père, celle de ma- 
ra ” man et celle de Julien), proclamée charmante, mais surtout attifée 
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104 * * de façon supérieure. Or, j'étais vêtue, ce jour-là, d’une robe claire à 
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pois multicolores, que rehaussait une ceinture écossaise qui en aggra- 
vait l'horreur. Et cette horreur, il ne me fallut qu’un coup d'œil aux 
| toilettes de nos jeunes parentes pour en acquérir la nette conscience. 
— À compter de ce jour, j’eus du goût, mais je me défiai de celui 
| de ma famille, 

J'eus du goût. Jusque-là, je n’en avais pas eu : le goût est affaire 
ci de comparaison. Pour savoir qu’une chose est jolie et qu'une autre 
pra ne l’est pas ou l’est moins, il faut les contempler ou les avoir con- 
nt templées toutes deux, simultanément ou successivement, enfin les 


Dan | rapprocher dans sa pensée, sinon sous ses yeux; en un mot : les 

: AU comparer. C’est ce qui explique que, nonobstant toutes les préten- 

: Ari % , tions et tous les paradoxes contraires, on n’ait jamais vu aucune 

D? À créature simple, élevée aux champs ou dans la solitude, avoir pri- 
a « 


mitivement et naturellement du goût; c’est ce qui explique que les 
f L très Le gens des deux sexes s’habillent, en général, assez mal, 
1 à à m ins qu'il n’y ait près d'eux quelqu'un pour les éclairer, les 
ie guider, pour former et façonner leur jugement à cet usage spé- 
Ô cial, c'est ce qui justifie les provinciaux, les campagnards, en 
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leurs hérésies d'ajustement ; c’est ce qui me justifie moi-même, — di 13 
et c’est à cela que j'en voulais venir. Mais, si nul ne peut légitime- FA 
ment se flatter d’avoir la science infuse, en cette matière non plus "1 
qu’en aucune autre, en cela comme en toute chose, il y a des dispo- ‘40 
sitions, des aptitudes particulières qui abrègent la période d'initia- Eu 
tion. | 18 
Et voilà pourquoi, à quinze ans, je m’habillais étonnamment bien, +40 
— du moins pour une petite provinciale. Pendant longtemps, j'avais Re 
endossé avec insouciance, ou avec une résignation qui s'ignorait, les * 4 
vilaines robes et les ridicules manteaux que me taillait, dans des +1 
étoffes invraisemblables, la meilleure couturière de l’arrondisse- ee. 
ment. Du jour où cette révélation inopinée, que je dus à mes cou- ‘9 
sines de Paris, m’eut ouvert les yeux, je réfléchis, j'étudiai. Mon 1100 
père, qui me gâtait, m’octroya sans peine un abonnement à un grand ‘4 
journal de modes ; mon frère, qui se gâtait lui-même, me permit de RENT 
regarder les dessins de la Vie parisienne, à laquelle il s’était subrep- VAR NT + 


ticement abonné dès sa sortie du collège, — peut-être même avant. à Lou 
J'appris à tailler, à coudre; je m'ingéniai. Et, au bout de quelques fi 
mois, j’obtenais des résultats surprenans. Peu de matière, mais beat =: 

coup d'art, telle était ma devise, — et par ordre! car: ma mère ne 
me passait guère de fantaisies, à moins qu’elles ne fussent raison- « 
nables, ce qui leur ôtait leur caractère essentiel. Bref, je devins élé- 
gante. Il est vrai que les gravures et les légendes de mes... de nos 
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journaux illustrés m’y aidèrent grandement ; elles m'aidèren dau À 
tant plus qu’elles différaient du tout au tout, selon que je les déta- Lee 
chais de mon journal ou de celui de mon frère. J'ai remarqué, au 1 A 
reste, que, pour bien apprendre une chose, avec le seul secours dé 
documens imprimés, il faut en compulser beaucoup, et de diverse és 
origine : ils se complètent les uns par les autres. On en peut dire à 
autant peut-être des professeurs ; car, moi qui n’en eus jamais qu'un | 
petit nombre, sans être ignorante, je ne suis guère savante au-delà ML 
des rudimens, même en littérature, — la spécialité de maman, — Là 
même en histoire naturelle, — la spécialité de papa. We 

Je devins élégante, mais je ne devins pas coquette. Il en va de la ES 
coquetterie comme du goût : cela aussi comporte et implique com- HAE 
paraison, choix, discernement, sous peine de n'être plus qu'un vil 144 0h 
et vicieux manège de femme éhontée. Or, n'ayant autour de moi RT x 


ne me mettais en peine que de me plaire à moi-même. Les cama- 
rades de mon frère, c’est-à-dire toute la jeune bourgeoisie mascu- 

line de Méry-sur-Aube, n’ont jamais eu de sexe à mes yeux, — sauf | 
en une rencontre que je relaterai tout à l’heure, — non plus que +15 
mon frère lui-même. Ils me faisaient l’eflet d’une bande de grands mn. 
collégiens; et cette impression persista bien après que les plus % 
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personne que je pusse m'attacher à séduire particulièrement, je ‘ À 
Fa 
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jeunes d’entre eux eurent atteint l’âge viril. Il m'est arrivé quel- 


quefois de regretter, lorsque je les voyais passer, le fusil en ban- 


doulière ou l’aviron sur l'épaule, qu’il me fût interdit de prendre 


part à leurs ébats, car j'étais active, turbulente aussi, et je man- 


quais de distractions. Mais ce qui ne m'’arriva jamais, ce fut de songer 
à fasciner quelqu’un de ces grands garcons qui riaient bêtement en 
se donnant les uns aux autres des tapes ou des coups de genou. — 
Tout au plus advint-il que je me surpris, en deux ou trois occur- 
rences, à chercher celui des amis de Julien qu'il me déplairait le 
moins d’'épouser. 

Un jour, entre autres, au bord de l'Aube, où j'étais assise à côté 
de la fille du juge de paix, j'eus la bonne fortune de pouvoir passer 
en revue, de concert avec mon amie Zoé, tous ces jeunes gens, qui 


* descendaient la rivière dans trois voles, dont l’une, la plus grande 


et la plus belle, appartenait à mon frère. — C'était vers la fin d’un 
_ brûlant après-midi de septembre. En tenue de canotiers, un peu 
débraillés même, ces rameurs, dont l’aîné n'avait guère plus de 
vingt-cinq ans, n'étaient point désagréables à regarder. De forte 


«CalTure, pour la plupart, et vigoureux comme le sont les jeunes 


gens de province (ceux, du moins, qui habitent la campagne ou de 
vraies petites villes et qui s’adonnent à tous les exercices du corps 
sans s’adonner, et pour cause! à ce qui constitue essentiellement 
les plaisirs de leur âge), maniant avec aisance leurs longs avirons, 
les faisant voleter et chanter sur l’eau grise de la rivière en un bel 
unisson, ils nous offraient un assez aimable tableau. Les voles ve- 
naient droit à nous, au détour du moulin d’Aube, bien alignées, 
filant toutes trois de front, car l’Aube est large en cet endroit; le 
soleil donnait en plein sur les rameurs, dont les bras musclés et 
brunis par le hâle se doraient aux rayons obliques, déjà rubescens, 
qui criblaient l’onde opaline de paillettes vermeilles. Ces jeunes 
hommes étaient presque beaux, vus ainsi dans le costume et dans 
la fonction qui leur seyaient le mieux. Mais ils étaient beaux les uns 
par les autres, se prêètant un mutuel relief, formant un ensemble 
décoratif, empruntant en outre du paysage je ne sais quel charme 
primitif et robuste, agreste et sauvage... On ne pouvait, par la pen- 
sée, les isoler un instant les uns des autres, les extraire de ce 
paysage qui était-leur cadre, sans leur faire tort, sans les ramener 
individuellement à l’insignifiance, à la vulgarité de mariniers ama- 
teurs en train de se donner une suée hygiénique. 

Les barreurs nous ayant aperçues et reconnues de loin, les trois 
équipes nous firent, en passant, les honneurs d’un superbe salut, 
concerté à l'avance : tous les avirons se dressèrent comme d'un 
seul mouvement ; et les voles, n’obéissant plus qu’à une impulsion 
de vitesse acquise et à l’action assez indolente du courant, glissè- 
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rent lentement et silencieusement devant nos yeux, sous la retom- 
bée des feuillages roux. 

Nous eûmes le temps, mon amie et moi, — tout en répondant, à 
qui mieux mieux, par une série d’inclinations de tête aussi gra- 
cieuses que possible, à cette démonstration navale, — de dévisager 
et de toiser un à un les galans canotiers. 

— C'est encore ton frère qui est le plus beau garçon de tous, — 
. me dit Zoé Roubaud, quand les yoles furent passées et que la re- 
prise du rythmique plongeon des rames nous eut averties qu'il nous 
était loisible de nous communiquer librement nos impressions. 

— Entre nous, répondis-je, c'est assez mon avis... Îl n'est peut- 
être pas le plus beau, mais il est le plus,.. le moins... Comment 
dire?.. C’est le moins épais... le plus, le plus monsieur, enfin. 

— Rien d'étonnant à ce qu'il soit si distingué, répliqua Zoé en. 
rougissant. Il a fait ses études, d’abord à Troyes, puis au lycée de FE: x 
Versailles, autant dire à Paris, enfin à Paris même comme étudiant NÉE Ke: 
en droit... Et il y retourne de temps en temps, à Paris, souvent 
même. a AE 
— Pas encore aussi souvent qu’il le voudrait, bons fé 
— Pourquoi ton père l’empêche-t-il d'y aller? * 
— Papa dit que c’est son devoir de père et de médecin de le rete- 
nir sur une mauvaise pente. 

— Qu'est-ce que cela veut dire? 

— Il paraît qu'il fait des bêtises, à Paris; qu’il se fatigue en 
veillant tard; qu’il dépense beaucoup d'argent. 

— Bah! ton père est si riche! 

— Oui; mais il dit que, avec une fille à marier et un garçon qui 
aime le plaisir, on ne l’est jamais assez. 

— Ce doit être agréable pour une femme, d’avoir un mari qui 
aime le plaisir. 

— Pourquoi dis-tu cela? 

— Dame!.. on partage. 

Zoé était très naïve; moi aussi, du reste, À nous deux, nous 
n'avions pas tout à fait trente et un ans. Mais, si naïves que nous 
fussions, nous savions parfaitement, elle, que mon frère était à la 
fois le plus joli garçon et un des plus beaux partis de Méry-sur- 
Aube; moi, qu’elle ne manquait point une occasion de lui donner la ». 
main, — en attendant qu’il pût la demander, cette petite main, à “ “ 
M. le juge de paix Roubaud, le vieil ami de mon père. 

— Et toi? — reprit ma petite compagne, qui, rougissant très faci- 
lement et n’en étant que plus jolie, avait, à ce moment-là, un teint 
presque écarlate. — Est-ce que tu voudras épouser un mark sé- 
rieux ? .? 
— Je ne sais pas trop. Moi, voilà : il me semble qu'un homme 
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eomme mon frère ne me plairait qu'à moitié. Et, pourtant, il me 
plait beaucoup, mon frère,.. mais comme frère, peut-être aussi 
comme homme, en général, mais pas comme mari... Mon Dieu! que 
de nuances dans la moindre de nos pensées ! et qw’il doit être dif-” 
ficile de s'exprimer dès qu’on à quelque chose à dire! 

— ÂAh!.. Eh bien! lequel de ses amis?.. 

— Oh! je n’en vois pas un. 

— Mais alors, il faudra que tu restes vieille fille, ou que tu ailles 
chercher au loin ton mari, ma pauvre Rosette ! 

-— Peut-être, fis-ie en révant. 

— Enfin, quel genre de phénix désires-tu rencontrer ? 

— C’est ce que je me demande... Il me semble qu’il ne me dé- 
plairait pas de devenir la femme d’un homme très gai qui serait, en 
3 "A même temps, un homme très utile,.. sans en avoir l’air, un homme 
D: | enfin ayant une belle position, de l'autorité, du prestige, mais pas 
trop de sérieux... Bref, je ne me vois pas mariée à un grand dadaïs 

n'ayant d'autre occupation que de chasser, pêcher, canoter,.. comme 

tous ceux qui viennent de passer ici, à l'instant, de défiler sous nos 

yeux... D’un autre côté, je n’aimerais pas un notaire, par exemple, 

un avoué, un banquier. Il y a dans toutes ces professions quelque 
F chose de terre-à-terre, de mesquin, que sais-je? Quant aux artistes, 
k papa à prétendu, une fois, que ce sont tous des monstres. Il est vrai 
que maman à protesté.. en faveur des artistes chrétiens. Mais alors, 
\ papa lui a demandé, avec un rire sardonique, si Raphaël au moins 
LL en était. Sur quoi maman lui a fermé la bouche. 
i — Épouse un magistrat, 


— Non. Les magistrats sont trop graves quand ils se prennent au 
sérieux, Ce qui prête toujours un peu à rire, Dans le cas contraire, 
ils perdent le bénéfice de leur emploi, qui est la majesté: ils per- 
dent même toute dignité, toute décence, et sont semblables à des 
clowns habillés en prêtres et jonglant avec les vases sacrés. Et puis, 
je me figure que ce sont, en général, des hommes cruels. Je ne 
pourrais pas dîner en face de mon mari, sachant qu’il vient de con- 
damner un homme à mort ou seulement à la prison... Mettons que 


EL les magistrats ne soient pas cruels ; ils ne sont pas tendres, en tout 


“4 cas. Or, je veux un homme tendre, aimant, quoique plein d’en- 
Fe. ’ train. 

Do 7 4 — Alors, ce n’est pas non plus un médecin qu’il te faut. 

D ” — Non; les médecins ne peuvent pas être tendres. D'abord, ils 
5 n’ont pas le temps. 


A — Gependant, ton père... Il te gâte si bien! | 

ï | — Mon père est un peu médecin amateur. Il était médecin dans 
24 la marine quand il a recueilli ce gros héritage qui l’a dispensé de 
À suivre sa carrière. Maintenant, il fait de la médecine par habitude, 
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pour s'occuper. Tiens, ce qu’il me faudrait, ce serait un marin, un 
officier de marine. J'adore les marins, moi; c’est noble, c’est poë- 
| tique. 
| # — Oui, mais ce n’est pas gai, cette carrière. Il faut se dire adieu 
| pour des mois, pour des années. On pleure. 
L — Tu as raison. Et je me rappelle avoir entendu maman dire que 
ne le mariage, dans ces conditions-là, c’est l’école du veuvage. 
_ — Tiens, sais-tu ?.. J'y suis, j'ai ton affaire: épouse un militaire. 
— Un militaire, répétai-je machinalement. Un militaire, oui, c’est 
cela ! 
Et, soudain, mue, secouée par un irrésistible transport, sans 
réllexion précise, sans cause appréciable, je me mis à battre des 
mains en m'écriant : ù 
— Un officier de cavalerie, bravo! jai trouvé! 
De ce jour, mon sort fut décidé. Personne n’eût pu m'ôter de la e 
tête que j étais née pour épouser un hussard ou un dragon, un 
_ chasseur à cheval ou un cuirassier. L’embarrassant, c'est qu’il n’y 
| avait rien de tout cela à Méry-sur-Aube, qui est un fort modeste : 
chef-lieu d'arrondissement, sans la moindre garnison. À moins À 
d'épouser le lieutenant de gendarmerie. Il faut donc aller à Troyes 
pour voir des uniformes, des vrais ; encore n’y en voit-on guère, à 
| moins de les chercher, ce qui n’est pas trop dans le rôle et les 
attributions d’une jeune fille. « Bah! me disais-je, le bon Dieu y 
pourvoira. » 1] y à pourvu, — comme il fait toujours, quand il sait 
avoir aflaire à une vocation véritable. 
En réfléchissant, par la suite, au banal incident qui détermina 
mon choix... générique, j'ai reconnu que ce bel élan militaire n’avait 
‘{! pas été aussi inconsidéré, aussi fantasque, qu’il avait pu le paraître 
“4 d’abord à Zoé comme à moi-même. — Quoique d'humeur remuante 
et primesautière, j'avais déjà du penchant à l'analyse, aimant à me 
rendre compte, après coup, de mes impressions personnelles tout 
aussi bien que de celles d'autrui. Et voici ce que je finis par décou- 
_ vrir, rétrospectivement. 
d Les jeunes gens de Méry, nous apparaissant d’une facon tout 
’{ inopinée, à un coude brusque de la rivière, en nombre, au com- * 
"4 plet, — ou peu s’en fallait, — m'avaient produit l'effet d’une es- 
pèce d’allégorie. Ge n'étaient plus là simplement des jeunes gens, $ 
.1{ amis ou camarades de mon frère, nos concitoyens et presque nos L 
‘| contemporains, qui se livraient à leur exercice de prédilection, le- 
quel fut, de bonne heure, à Méry-sur-Aube, un sport local, bien avant 
_ que la mode en eût généralisé le culte dans toutes les villes rive- 
l,  raines d’un cours d’eau navigable. C’étaient les hommes à marier 
‘| du chef-lieu de la circonscription, et même la plupart des jeunes  - 
‘\ … notables de l'arrondissement, ni plus ni moins; leur escadrille était 
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une flotte montée par nos aspirans fiancés, par de futurs jouteurs 
matrimoniaux, par des garçons entre lesquels, tôt ou tard, il nous 
faudrait choisir un maître. Et ces garçons, fort présentables peut- 
être, mais aussi succinctement vêtus qu’on puisse l’être en ur” 
pays civilisé, ils allaient défiler devant nous, qui étions des jeunes 
filles à peu près nubiles, s’il vous plaît! C’était intéressant, sinon 
grave, Car on n’a pas souvent l’occasion de ces revues d'ensemble. 
Et il n’y avait rien d’excessif, sans doute, à se recueillir. 

Mon Dieu, je sais fort bien (aujourd’hui) ce qu’on peut prêter de 
pensées incongrues ou gênantes à des petites filles que la malice 
du hasard a placées en présence d’une troupe de prétendans éven- 
tuels. Je n’ignore pas non plus qu'il est d’usage, parmi les femmes, 
de nier à outrance tout ce qui peut porter atteinte à la candeur 
envolée de leur jeunes ans. Mais il me sera, je pense, permis, puis- 
que j'écris pour moi seule et que je retrace cette partie déjà loin- 
taine de mes souvenirs à une époque où la vie n’a plus forcément 
à mes yeux que des mystères intellectuels, 1l me sera permis d’avan- 
cer que l’on ne saura jamais l’exacte vérité sur ce point délicat du 
degré de compréhension ou de perspicacité qui appartient aux jeunes 
filles, aux petites filles. D'une part, les hommes, et principalement les 
écrivains, avec la brutalité qu'ils apportent dans leurs jugemens sur un 
ordre de faits dont ils subissent, d’une si étrange manière, l’attrac- 
tion despotique et comme la fascination, les hommes en disent et 
en diront toujours plus qu’il n’y en a, — excepté, bien entendu, les 
niais et les jolis cœurs, qui, au mépris de l’histoire sainte et de 
celle de l'humanité, comparent encore les femmes à des anges. Joi- 
gnez à cela que ces exagérations naturelles se compliquent et s’ag- 
gravent par suite d’une erreur, d’une bévue coutumière, qui pousse 
éternellement les hommes à étudier la psychologie des jeunes filles 
d’après les souvenirs que leur ont laissés leurs maîtresses. D'autre 
part, il faut bien convenir que les femmes ne sont pas franches 
lorsqu'on les interroge sur ce chapitre... Moi, ie dirai bravement, 
— ne m'adressant ni à une personne déterminée, ce qui est tou- 
jours un peu gênant, ni à tout le monde, ce qui vous provoque, le 
plus souvent, à mentir, — je dirai ce qu’une fillette allant sur 
ses seize ans peut éprouver dans une circonstance où l’idée du 
mariage se trouve associée pour elle à la vue d’une troupe de 
jeunes gens qui, tous ou presque tous, sont les candidats possi- 
bles du lendemain, et qui lui apparaissent sans gants ni bottes 
vernies. 

D'abord, y a-t-il, pour la fillette en question, une impression phy- 


sique, à proprement parler? Peut-être. Maïs alors, c’est un ma-. 


laise.… curieux. — Si quelque homme lisait, par-dessus mon épaule, 
ce que je viens d’écrire là, il ne manquerait point de s’écrier : Par- 
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bleu! Mais, si c'était une femme qui surpriît ainsi cet aveu dépouillé 

d'artifice, elle irait partout r“pétant que j'étais, sans aucun doute, 

très mal élevée, attendu que ni ses amies, ni ses parentes, ni elle- 

même... Eh bien! l’homme et la femme auraient tort : celle-ci, de 

nier la complexité de l'impression ressentie ; celui-là, de croire à 

la prédominance de la curiosité dans la sensation qu'il s’agit de 

définir. L'éducation que j'ai reçue ayant été tempérée, dans les 

. tendances libérales que lui eût volontiers imprimées mon père, par 

les scrupules d’une mère un peu dévote et tout à fait provinciale, 

j'ai le droit de considérer cette éducation comme une éducation 
moyenne et d'estimer que je n'étais ni plus ni moins instruite des 
choses de la vie, ni plus ni moins déniaisée que la plupart des 
jeunes filles de mon âge. En somme, je ne savais rien de précis, 

mais j'avais beaucoup de notions vagues, beaucoup de pressenti- 
mens, si l'on veut. Et qu'on n’aille pas supposer que mon frère, 
avec sa Vie parisienne, m'eût pervertie. Jamais, pas une fois, il ne 
m'avait autorisée à jeter les yeux sur le texte du journak Quant 
aux légendes des illustrations, il les examinait avec infiniment de 
minutie avant de m'en permettre la lecture, s’armant d’impitoya-. 
bles ciseaux dès qu’un mot suspect accrochait son attention ou pro- 
voquait de sa part un involontaire sourire; et je ne me souviens 
pas que ma perspicacité ait, en un seul Cas, trouvé sa censure en 
défaut. — Ces mauvais sujets montrent souvent beaucoup de tact 
lorsqu'il s’agit de préserver une innocence qu’ils n’ont aucun inté- 
rêt à endommager. 

J'étais donc naïve à souhait. Or, à l'aspect de ces jeunes gens 
dont la tenue n’était que strictement convenable, j’eus un ressou- 
venir rapide et confus de tout ce que j'avais entrevu d’énigmatique 
ou d'inquiétant au cours de ma brève et simple existence, Rien ne 
se précisa dans ma pensée, aucune hypothèse ne prit corps à mes 
yeux.Mais la certitude de tomber, un jour ou l’autre, sous la domi- 
nation d'un de ces êtres si différens de moi m'effraya soudain. 
Tant de vigueur étalée n’était pas pour me rassurer : je devinais 
l’étreinte après le baiser, et le ‘joug après l’obéissance... Seulement, 
je ne tardai point à m’apercevoir que la perspective de cette prise 
de possession, inévitable, prochaine, de ma fluette personne par un 
être plus ou moins semblable à ceux qui m'en infligeaient la vision 
terrifiante, ne m'offusquait vraiment que faute du droit de la ratta- 
cher à quelque projet de mon cru. Ge qui me glaçait d’épouvante, 
ou, — pour ne pas forcer les termes, — ce qui me révoltait, c'était 
l’idée d’appartenir (je prends le mot, bien entendu, dans un sens 
aussi peu concret que possible) à un de ces jeunes gens parce qu’il 
était un homme, que j'étais, moi, une femme, et qu'il faut tou- 
jours qu’une femme appartienne à un homme. Je ne savais pas le 
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moins du monde en quoi pouvaient bien consister les plus essen- 
tiels des actes de propriétaire qu'un mari est autorisé à exercer 
sur sa femme; mais cette idée seule d'appropriation, de conquête, 
m'indignait et. pourquoi ne pas le dire? me répugnait... Oui, cela 
suffisait à me donner la chair de poule, cette idée-là. Je devinais 


presque le viol sans en avoir la notion ; et je le plaçais dans le ma- . 


riage, ce qui était d'une philosophie que bien des femmes, certes, ne 
désavoueraient point, après expérience. 

Mais, d’un autre côté, force m'était de reconnaître que la ques- 
tion eût changé de face, si, au lieu d’un jeune homme quelconque, 
il se fût agi d’un être choisi par moi entre tous; si, dans ma pen- 
sée, l’abdication volontaire eût pu se substituer à l’obéissance ma- 
chinale, une amoureuse subordination remplacer l’asservissement 
traditionnel de mon sexe à l’autre sexe. — Et voilà comment, le ca- 
notage ne m'ayant rien offert de rassurant ou de poétiquement 
trompeur, je me tournai, à la première exhortation, vers la cava- 
lerie, que je soupçonnais de compter dans ses rangs plus d’un spé- 
cimen de mari poétique. 

Ces canotiers étaient sans prestige ; tel était indubitablement leur 
vice à mes yeux. D'abord, je les connaissais tous et les avais tou- 
jours connus. Et puis, je les voyais vivre d’une vie si plate et si 
inutile, si monotone et si paisible, — même lorsqu'elle s’agitait à 
la surface! Ils se délectarent à des gamineries, quand ils avaient 
dépensé leurs forces à des jeux d’athlètes ou à des sports bour- 
geois. Et après? rien. Celui-ci devait tenir un jour par héritage la 
moitié d’un canton; celui-là possédait d’ores et déjà vingt bonnes 
mille livres de rente et avait encore à recueillir une belle sueces- 
sion, toute en biens-fonds; un autre prendrait, sans doute, la suite 
des affaires de son père, le banquier du pays, ou de son oncle, le 
plus fort notaire de la circonseription. Mais qu'est-ce que tout cela 
pouvait bien me faire, à moi qui n’avais pas seïze ans, à moi qui 
me savais riche, à moi qui ne songeais au mariage que pour arri- 


ver au mari, et non au mari pour arriver au mariage? — Je ne 


m'en étais pas souvent occupée, de ces braves jeunes gens, à ce 
point de vue ni à aucun autre. Je ne m'en occupai plus du tout. 
Ils. s’effacèrent de l'horizon de ma pensée, et à jamais, en même 
temps que leurs yoles disparaissaient de mon horizon visuel. 

Et ma vie de petite fille reprit son cours tranquille et ennuyeux. 
J'eus seulement un petit motif de songer, un petit prétexte à ré- 


vasseries, qui m'avait peut-être manqué jusqu'alors, mais bien* 


petit, — ou trop vaste, car un cœur de quinze ans n’est vraiment 
pas assez compréhensif pour donner asile à toute la cavalerie fran- 
çaise, 

Je ne m’amusais pas. Personne ne s'amuse à Méry-sur-Aube, 
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Pourtant, on y reste volontiers, quand on y est né; d’aucuns mêmes 
y reviennent sans que rien les y contraigne. Témoin mon père, qui, 
aprés avoir été médecin de la flotte pendant quelque douze ans et 
avoir, en cette qualité, parcouru les deux océans, rentra volontai- 
rement dans sa bourgade natale, pour y finir ses jours en compa- 
gnie de maman, — et aussi pour compléter sa famille par l’adjonc- 
tion de ma petite personne, lorsque les huit cent mille francs de 


son frère lui eurent prématurément créé des loisirs, — et des 


excédens de revenus. Mes parens, en bons Champenois qu'ils 
étaient, adoraient leur pays d’origine; moi-même, je l'ai avoué 
déjà, j'aimais d’un réel et mélancolique amour nos grandes plaines 
et notre grand village. Seulement, cet amour-là ne pouvait pas 
longtemps suffire à la turbulente curiosité qui s’éveillait dans mon 
cœur. Quoi qu'il en soit, c'était mon seul recours et mon unique 
reluge contre l’ennui. 

L'insignifiance uniforme de notre genre de vie ne peut être com- 


parée qu'à l'aspect du paysage qui l’encadrait, Nous recevions; 4. 
deux ou trois fois par mois, des parens et des amis, chez qui nous 
2 


allions, à notre tour, un même nombre de fois, goûter le @harme 
soporatif des réunions provinciales. De loin en loin, un voyage de 
ravitaillement à Troyes, plus rarement à Châlons; assez souvent, 
une longue course en voiture, avec un but qui était, en général, 
une visite ou une cérémonie telle que baptême, mariage, enterre- 
ment; jamais la moindre fugue ou excursion parisienne. Voilà 
quelles étaient mes distractions, mes plaisirs, — à quoi il convient 
pourtant d'ajouter l'amitié de Zoé Roubaud. Mais Zoé avait sur 
l'existence humaine et sur le mariage des vues pratiques qui me 
déconcertaient. J'aimais presque mieux sauter à la corde avec elle 
que de lui confier mes légers tourmens. Aux heures de rêve, je 
m'étais forgé, tout en contemplant la plaine, cette mer solide et 
immobile qui m'entourait, une poésie à mon usage. Mes aspi- 
rations pouvaient se résumer ainsi : beaucoup de mouvement et 
de tendresse dans un milieu calme, ou bien, à défaut de la réalisa- 
tion de ce premier idéal, beaucoup d’excursions lointaines avec esprit 
de retour. Or, Zoë, elle, ambitionnait surtout l’opulence bourgeoise 
et sédentaire, les plaisirs cossus, sans se soucier autrement de ten- 
dresse, de mouvement, ni enfin de poésie. — Quant à mon frère, 
il était tout à fait gentil; mais, si nous n’allions pas à Paris, il y 
allait pour nous tous. Et, lorsqu'il séjournait, bon gré mal gré, 
parmi nous, il passait son temps à développer — ou à reconstituer 
ses forces. 

Papa me choyait. C'était un bien excellent homme, d’autant meil- 
leur qu'il était plus heureux, — ce qui n’est pas déjà si banal, A 
peine voltairien, — quoique médecin et médecin militaire, — il 
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avait contracté, disait-il, à fréquenter les matelots, le respect de la 
superstition, Et cette infirmité assura le bonheur de ma mère, qui 
était une brüleuse de cierges. Car ma pauvre maman avait deux 
passions : l'une pour Notre-Dame, quel que fût le vocable addition 
nel dont on se servit pour déterminer son nom (Notre-Dame des 
Victoires, de la Garde, de Grâce, de Fourvières, de Lourdes, de la 
Délivrande, etc.) ; l’autre pour les romans moraux. Et, comme elle 
manquait de mesure autant qu’on en peut manquer dans la pas- 
sion, elle m'a, sans trop s’en douter, détournée pour la vie des 
petites pratiques et des bons romans, — qui sont généralement 
si mauvais. Je ne l'ai jamais regretté, ni mon mari non plus, je 
pense, puisque je ne suis devenue pour cela ni libre penseuse ni 
bas-bleu. 

Notre maison, — la maison des Ghevry, — était et est encore 
la plus belle de Méry-sur-Aube : admirablement située, juste en 
face du pont et de cette large avenue, plantée d'arbres centenaires, 
qui relie le pont à la grand’route, et qui constitue presque une 
merveille dans notre région nue et plate. Nous avions plus de cin- 
quant mille francs de rente, grâce à l'héritage de mon oncle, qui, 
mort jeune, avait fait une prompte fortune, à Troyes, dans la bon- 
neterie en gros. Mon père gagnait, en outre, ce qu’il voulait, son 
titre d'ancien médecin de marine, — qui lui eût peut-être fait du 
tort dans un grand centre, — lui ayant attiré la confiance naïve de 
nos bons Champenois sans malice, pour lesquels l’estampille du 
gouvernement, où qu'ils la rencontrent, est encore une garantie. Je 
plaisais à tout le monde, quoique moqueuse, et j'étais sûre, tout 
au moins, d’avoir un joli teint et une peau superbe, tant mon père 
le répétait, avec un évident amour-propre d'auteur. Et, malgré 
tout cela, je n'étais point satisfaite. J’attendais autre chose. Quoi? 
Je n’en savais rien. — Je le sus désormais : c’était un officier de 
cavalerie. 


115 


‘Il devait venir. Il vint. Et plus tôt, à coup sûr, que je n'étais en 
droit de l’attendre. 

Ge mois de septembre, dont le début ensoleillé m’avait apporté 
quelques révélations nouvelles ou quelques prétextes à réflexion 
sur le sens de la vie en général et sur la direction probable de ma 
vie en particulier, tirait à sa fin et menaçait de finir dans la boue, 
sous un ciel funèbre qu’encrassait une lourde suie faite de gros 
nuages stagnans. Était-ce, comme on dit, la couleur du temps? ou, 
comme on aimerait à le croire, le pressentiment d’une toute proche 
et décisive aventure? Je l’ignore. Toujours est-il que j'éprouvais 
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un étrange malaise, dont l'ennui était la forme la plus atténuée, 
À aucune époque, la torpeur et le vide de nos réunions de famille 
ou amicales ne m'avaient à ce point oppressée.— L'existence provin- 
ciale est très supportable, quoi qu’en disent les Parisiens, qui ne la 
connaissent pas; jamais je n’en ai, d’ailleurs, mené d’autre, si ce 
n’est tout accidentellement. Mais elle n’est supportable que si l’on 
prend soin d’y compenser la monotonie des actes par la grande 
variété des causeries et des lectures, — ce qui n’est peut-être pas 
fort ordinaire dans les petites villes. Le vagabondage de l'esprit est 
plus qu'un dédommagement à l’inaction des sens; et la vie de pro- 
vince peut alors devenir supérieure à celle de Paris, — sans parler 
de la faculté précieuse de déguster ses joies, de s'arrêter à volonté 
dans cette course aux chimères, de s’attarder à ce qui plaît. Seule- 
ment, ce ne sont guère là, par malheur, les habitudes intellec- 
tuelles de la plupart des provinciaux. En tout cas, c'était de quoi 
nul, à Méry-sur-Aube, ne se souciait, — ni ne se soucie davantage 
aujourd’ hui. Il ya des gens riches, à Méry-sur-Aube, d'autant plus 
riches que c’est un des rares endroits où l’on puisse encore vivre 
largement à bon compte et où l’on ne risque pas de se ruiner en 
mettant, même souvent, les petits plats dans les grands; les for- 
tunes y sont surtout l’œuvre de l'épargne accumulée. Mais, en 
dehors des agapes et des bombances, qui ne sont point divertisse- 
mens de jeune fille, on n’y connaît que les douceurs du trictrac, du 
jacquet, du whist et du nain-jaune. On y ressasse à perpétuité les 
mêmes idées; on y lit à peine les journaux, et les livres n’y pénèe- 
trent point. Ma mère était seule à en avoir quelques-uns, — et 
quels livres! Or, si je fus, de tout temps, un esprit modérément 
curieux de pédanterie, j'ai toujours aimé à écouter parler les gens 
qui ont quelque chose à dire, et je n'ai jamais dédaigné mon tou: 
de parole, pour peu que je me crusse dans le même cas. — I] est 
aisé dès lors de concevoir que le mauvais temps, en me sevrant 
prématurément, cette année-là, de promenades qui étaient ma 
grande ressource contre l'écœurement résultant de ma solitude 
morale et aussi l'unique emploi d'une activité incompressible, 
m’eût fort abattue. 

J'étais menacée de choir en une maligne hypocondrie, et, avec 
mon imagination de quinze ans, qu'avait encore surexcitée ma ré- 
cente lubie, j'allais jusqu’à convier mentalement à l'œuvre de ma 
délivrance tous les officiers français, — pourvu qu'ils fussent à peu 
près bien montés. Car je ne comprenais pas Persée sans Pégase ; 
et, nouvelle Andromède, exposée à la férocité de ce monstre éter- 
nel qu’on appelle l'ennui, je n’eusse assurément pas ménagé bon 
accueil à mon sauveur, s’il se fût présenté à moi sous les traits 
d'un simple fantassin. é 
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Donc, un matin, tout à la fin de septembre, je regardais, avec 
accablement, tomber l'eau sur la grande place où donne la façade « 
de notre maison, de cette maison qui, après avoir appartenu à mes 
grands-parens paternels, puis à mon oncle, — lequel, déjà riche, 
l'avait rachetée dans le partage, — puis à mon père, m’appartient 
en propre aujourd'hui et abrite la tristesse résignée de mes der- 
niers ans. 

Droit devant moi, j'apercevais, dans une perspective brumeuse 
et flottante, ainsi qu’à travers un voile mouvant, et de l’autre côté 
du pont de lAube, la double rangée de hauts arbres touffus qui 
forme comme une avenue seigneuriale servant d'amorce à la route 
crayeuse de Châlons. Reverdies sous ce persistant et copieux arro- 
sage, les frondaisons naguère empoussiérées et roussies qui dres- 
saient en face de moi leur dôme évidé ravivaient mon chagrin de 
recluse, en me rappelant mes longues promenades au bord de la 
rivière ombragée ou sur la rivière même... Soudain, une troupe de 
cavaliers, lancée à une allure impétueuse, s’encadra au loin dans la 
1 nef de verdure ruisselante. Je pus compter une douzaine d'hommes, 


ne drapès en des manteaux amples que le poids de l’eau maintenait 
0 rigides jusqu’au niveau du ventre de leurs chevaux. Mais ils étaient 
‘40 déjà parvenus à la tête du pont; ils venaient, ralentissant leur 
144 train, de le franchir au trot; ils débouchaient maintenant sur la 


place, ils se mettaient au pas, ils s’arrêtaient, comme désorientés. 

Ges cavaliers étaient casqués ; ils avaient des manteaux blancs, sauf 
deux ou trois dont le vêtement sombre paraissait noir sous la pluie. 

Dragons ou cuirassiers? Je ne savais. — A cette époque, de très 

peu postérieure à la guerre, il y avait dans les régimens, à peine 

réorganisés, des mélanges d’uniformes; on utilisait les défroques . 
de l’armée impériale. D'ailleurs, je n'étais guère ferrée sur ces 

questions, Méry n'étant pas un lieu ordinaire d'étape et les pas- 

sages de troupes ne s’y produisant que par exception, malgré la 

quasi-proximité du camp de Châlons. Aussi bien, il m'importait 

médiocrement. Guirassiers ou dragons, c’étaient des soldats fran- 

çais, des cavaliers, — et cominandés par un officier. 

Je ne l'avais pas remarqué d’abord, cet officier, qui, tout dé- 
gouttant d'eau comme ses hommes, n’était pas facile à en distin- 
guer, à première vue. Et puis, ces militaires, dont la venue avait 
été si brusque, tellement inattendue, et qui m’apparaissaient en un 
si piteux équipage, m’avaient saisie, troublée, plutôt que surprise 
agréablement. À les voir ainsi, mouillés et boueux sur leurs che-! 
vaux qui avaient de la crotte jusqu’au poitrail, je ne sais quel 
arrière-goût de défaite m'avait tout à coup pénétrée d’amertume. 
Tout ce que j'avais entendu raconter autour de moi du désastre 
national me revenait à l'esprit et me serrait le cœur, comme pour 
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y étouffer mon jeune enthousiasme guerrier. En pensant à l’armée 
ou plutôt aux brillans officiers qui la personnifiaient pour moi, j'avais 
oublié ces choses tristes, sur la grave mélancolie desquelles, au 
surplus, je n’étais pas encore d'âge à m appesantir. Et, quand mon 
attention eut été attirée par le cavalier à qui semblait appartenir le 
commandement de l’escouade ou du peloton, je n'éprouvai rien 
qu’une espèce de pitié fraternelle pour ce représentant de nos 
gloires vaincues. Je n’eus ni curiosité ni mouvement instinctif de 
coquetterie, lorsque je le vis s’avancer, après quelques secondes 
d'incertitude, vers notre maison, ni même lorsque je pus constater, 
au moment où il soulevait son casque comme pour le faire égoutter, 
que c'était un grand jeune homme aux traits corrects, au regard 
mâle : le vivant idéal d’une fillette qui à vu passer des guerriers 
dans ses rêves. Seulement, je me hâtai d'appeler mon frère, lequel 
me rejoignit aussitôt dans la salle à manger, où je m'étais tenue 
toute la matinée, et qui, vaste pièce sans destination exclusive, 
nous servait de hall autant que de réfectoire, — si bien qu’on y 
avait allumé du feu, le premier feu de la saison. 

Mis au fait, Julien jeta un regard au dehors. 

— Des dragons, dit-il. Quant à l'officier, c’est un sous-lieute- 
nant. 

En effet, on apercevait, à présent, émergeant du long et lourd 
manteau imperméable, une manche d’uniforme ornée d’un seul 

galon d’or, tandis que le jeune homme rangeait son cheval contre 
_ la porte charretière avec de petits mouvemens vifs et réguliers de 
l’une de ses jambes, afin d'atteindre à la tige de fer, terminée par 
un large anneau, de notre antique et primitive sonnette. 

— Il paraît qu'il veut entrer, reprit Julien, et que c’est à nous 
qu'il en a. Je vais lui faire ouvrir. 

Je demeurai un instant indécise, me demandant si je devais ga- 
gner lescalier ou attendre de pied ferme cet officier, — mon futur 
mari peut-être, car la Providence semblait bien vouloir se mêler 
de mes affaires et intervenir dans ma destinée... Eh bien! non, 
quelque chose me disait que ce personnage qui allait forcer, poli- 
ment, la porte de notre logis, n'était pas appelé à jouer un rôle sl 
important dans mon existence. Certes, il m'intéressait, et grande- 
ment; mais, je l’ai dit, comme un frère inconnu. J'aurais voulu lui 
parler, causer avec lui, l’interroger sur sa carrière, sur son passé, 
lui rendre service, le sécher d’abord, le restaurer. Après le pre- 
mier mouvement de tristesse irraisonnée, mes sympathies pour 
l’armée rouvraient mon patriotique petit cœur à toutes sortes de 
sentimens confus ; mais le désir d’être utile à un soldat l’emportait 
de beaucoup sur le reste. 

Julien avait crié au domestique d'ouvrir la porte, 
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— Va recevoir toi-même cet officier, dis-je à mon frère. En- 


quiers-toi de ce qu’il veut et... fais-le entrer ici, dans le cas où il 


serait aise de se reposer au sec. 

— Telle est bien mon intention, ma petite sœur. 

De fait, Julien aimait beaucoup, lui aussi, les soldats, ayant servi 
quelque peu, pendant la guerre. Il aimait les soldats plus que le 
métier militaire, car il s'était empressé de le quitter après la paix, 
“— ainsi qu'il y était autorisé, le service obligatoire n’existant pas 
en ce temps-là. Et, justement, c'était dans un régiment de dragons 
qu'il s'était engagé, dans les dragons de l’impératrice, — dont l’uni- 
forme, soit dit entre parenthèse, lui allait on ne peut mieux. 

Mon frère parlementa longtemps avec l'officier, qui, voulant tout 
uniment demander sa route, pour se rendre, par le plus court, au 
but de son aquatique chevauchée, refusait de mettre pied à terre. 
Si mon père, attiré par le coup de sonnette et par le bruit de cette 
discussion courtoise, ne fût intervenu à temps, ce n’est pas encore 
ce jour-là que j'eusse, pour la première fois, contemplé de près un 
bel officier de cavalerie, 

— Lieutenant, je vous en prie, — dit papa, de sa bonne voix 
enrouée, en arrivant à la rescousse, — ne faites pas à Anselme 
Ghevry, au docteur Chevry, à un ancien médecin de la marine fran- 
caise, l’injure de refuser, humide comme vous l’êtes, un verre de 
son vieux cognac, le plus merveilleux siccatif.. Et, puisque vous 
allez au hameau de Lieusous, je me fais fort de vous indiquer un 
fameux raccourci... Par là, à droite, voyez-vous ? en longeant d’abord 
le bief du moulin, le bief d’amont... Mais je vous indiquerai cela 
avec détails; au besoin, on vous accompagnera, pour vous mettre 
dans le chemin. 

— Mille grâces encore une fois, monsieur, mais c’est que. 

— Eh bien! vos hommes vont un instant quitter leurs selles, là, 
tenez, Sous mon hangar. (a ne leur fera pas de peine de se reposer 
un tantinet, ni à leurs chevaux non plus, allez! On leur donnera 
aussi quelque chose à boire, à ces braves gens, si vous le per- 
mettez, bien entendu. 

L'officier regarda le ciel, qui paraissait vouloir se nettoyer en- 
fin ; il regarda aussi la maison d’un air indécis, dans la direction 
de la fenêtre du rez-de-chaussée derrière laquelle je suivais son 
manège et la marche des négociations. J'avais tout juste, en cet 
instant, le front collé sur la vitre, et j'ignore si c'est à mes cheveux 
auburn que revient l'honneur d’avoir triomphé des derniers scru: 
pules du perplexe sous-lieutenant. Mais ce qu’il y a de certain, 
c'est que, après avoir militairement porté la main à la visière de 
son casque, tout en s'inchinant avec la politesse d’un mondain, il 
héla un de ses hommes et descendit de cheval. — Trois minutes 
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plus tard, nous hébergions, dans les dépendances de la maison, , 
une bonne douzaine de dragons, un peu dépareiïllés, à en juger par 

leurs manteaux d’uniforme, mais surtout trempés comme des mar- 
souins. 

Dans la salle à manger, une fois débarrassé de son manteau et 
de son casque, l'officier me parut être, en dépit de ses bottes ma- 
culées, un militaire fort élégant. Grand, bien fait, aristocratique- 

. ment élancé, d'aspect énergique, il portait la tenue de campagne 
avec une aisance guerrière tout à fait séduisante. — Il ne me sédui- 
sit pourtant pas comme j'aurais peut-être voulu, dans le secret de 
mon âme, être séduite. 

En toute autre circonstance, cette rencontre assurément roma- 
nesque (étant données, du moins, mes dispositions d’esprit et de 
cœur, qui là rendaient tant soit peu miraculeuse et providentielle) 
n eût pas manqué de me laisser une impression profonde. Mais la 
tristesse du décor où il m'était apparu tout d’abord, aussi bien que 
la nature des réflexions qui m’avaient assaillie, au moment où il 
s'était approché de notre maison, causait un sérieux dommage aux 
facultés conquérantes de notre sous-lieutenant. Et puis, je lui trou- 
vais l'air un peu grave pour mon goût; il n’était pas assez gai, pas 

| assez spirituel, pas assez papillonnant, pas assez... pas assez Fran- 
çais, s’il faut tout dire en un seul mot. Je rêvais un mari plus 
sémillant, plus frétillant, plus fringant. Enfin, son uniforme était 
sombre. Pour tous ces motifs et autres à déduire, — comme disait 
volontiers notre voisin et ami Roubaud, — le personnage, si sym- 
pathique qu'il fût, n'aurait pu entrer, sans quelque difficulté, dans 
le cadre de mon rêve. Je voulais un militaire, mais un militaire 
brillant, entraînant... Oh! je ne demandais qu’à être entraînée, 
soit! Encore fallait-il que mes yeux et mon imagination fussent 
conquis en même temps. — J'ajouterai, pour me rendre à moi- 
même raison de la tiédeur de sentimens qui eussent pu modifier, 
du tout au tout, mon avenir, s’ils se fussent plus nettement et plus 
violemment aflirmés, que ce jeune homme me faisait l'effet d’avoir 
plus de condescendance que de respectueuse sympathie pour mon 
père. Un ancien médecin de marine, enfoui dans un trou perdu de 
la Champagne pouilleuse, voilà qui n'était évidemment pas pour 
imposer beaucoup à un officier gentilhomme. Car il était gentil- 
homme ; nous le sûmes bientôt, et moi je m'en doutais avant qu’on 
me l’eût appris : j'avais reconnu cela à sa main et à son pied. À sa 
main surtout, car le pied vous trompe souvent, avec ou sans la 
complicité du cordonnier, tandis que la main ne trompe pas une 
fois sur mille, sauf le cas de bâtardise médiate ou immédiate, — un 
_ cas assez fréquent, du reste, ainsi que l’expérience de la vie me 
l TOME LXXXV. — 1888. L3 
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l’a révélé dans la suite. La raison de cette différence est simple : 
tout le monde fait à peu près le même usage de ses pieds, au lieu 
que les mains se mettent à toutes sauces ou restent oisives, selon 
la condition sociale de leurs possesseurs; et deux ou trois siècles 
d’oisiveté vous affinent joliment, dans une famille, les extrémités 
prenantes. Cette main de sous-lieutenant (je n’en voyais qu’une, 
l’autre étant gantée) valait à elle seule un arbre généalogique, 
même en l'absence de toute bague armoriée, — et je finis par en 
découvrir une, dont le chaton m'avait d’abord été caché sous le 
petit doigt. 

Le gentilhomme s’adressait donc à papa avec une nuance, — oh! 
une très légère nuance, à peine saisissable, mais que je saisis fort 
bien, — de dédain bienveillant. C'était d’autant plus sensible pour 
moi que, dès que notre hôte se tournait de mon côté, — et cela lui 
arrivait à tout moment, — il prenait un air aussi confit en dévo- 
tion galante que le lui permettait le caractère plutôt sérieux de sa 
physionomie. De toute évidence, il se rattachait bien, au moins en 
un point, à l'école française, et tenait qu’une jolie fille est toujours 
une jolie fille, eût-elle un bonhomme de père plus hospitalier que 
décoratif et une famille ultra-bourgeoise. Mais, dans sa manière de 
parler à mon frère, je ne retrouvais pas le moindre vestige d’im- 
pertinence mentale : les deux jeunes gens causaient ensemble sur 
un ton franc et cordial d'égalité. Et j’en voulais presque à l'officier 
D de ne pas nous traiter tous avec une certaine affectation de supé- 
nt riorité. Il me semblait que c’eût été plus loyal. J'étais froissée dans 
: mon affection filiale et aussi dans mon petit orgueil de jeune boar- 
15 geoise, et d'autant plus froissée que mon père avait beaucoup plus 
Ho de finesse que n’en laissaient paraître ses dehors. Et puis, je l’ai- 
4 mais comme il était, avec sa grosse tête embroussaillée de che- 
oi veux rêches, sa large face rougeaude, qu’entourait un collier de 
0 barbe grise, sa lourde carrure épaissie encore par une vie plantu- 
4 reuse et calme avant l’âge. — Décidément, si ce dragon blasonné 
1 me trouvait à son goût, — et j'ai eu plus d’une occasion, par la 
suite, d'en acquérir la certitude, — il se faisait du tort en regar- 
dant papa de plus haut qu’il ne nous regardait, mon frère et moi. 
13 « Que serait-ce, me disais-je, s’il voyait maman en toilette du ma- 
De tin ! » Et je redoutais qu'elle ne descendîit à son tour. Et je m'en 
| voulais de le redouter; mais j'en voulais surtout à l'officier de 
m'avoir donné cette mauvaise honte, cette appréhension suspecte, 
Et, en fin de compte, je reconnus que je n'étais pas née pour épou- 
ser « un noble, » — ce qui, grâce au ciel, en notre siècle démo- 
a _cratique, n’infirmait pas nécessairement mon ambition d’épouser 
n: quelqu'un qui fût d’épée. 

La Les trois hommes causèrent, pendant une demi-heure, entre la 
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table où l’on avait déposé le cognac illustre de papa et la cheminée 
où l’on avait jeté deux troncs d’arbres en guise de bûches, Je ne 
me rappelle pas bien tout ce qu'ils se dirent : probablement ce 
n'était guère intéressant. Par exemple, je me souviens que le sous- 
lieutenant s'efforçait, à chaque instant, de faire dévier la conversa- 
tion vers des sujets qui me permissent de m'y intéresser et d’y 
prendre part. Mais mon frère, enchanté de montrer qu'il avait servi, 
ramenait toujours l’entretien sur le terrain militaire, parlant, entre 
autres choses, avec un air de compétence, des inconvéniens res- 
pectifs du casque et de la carabine, au double point de vue de 
l'hygiène et de l’équitation. On eût dit que cette maudite carabine 
lui sciait encore la cuisse, tant il mettait d’animosité dans ses griefs 
ou ses rancunes. Le pauvre sous-lieutenant, réduit aux coups d’œil 
obliques pour me témoigner son intérêt, leva la séance un peu plus 
tôt, à ce que je m'imagine, qu'il ne l’eût fait s’il eût eu licence de 
me prendre pour interlocutrice et, par ainsi, de me regarder sans 
risque de torticolis. — Comme j'avais en face de moi la grande 
glace à biseaux, encadrée de chêne et flanquée de faïences, qui est 
encore le plus bel ornement de la salle à manger, je pouvais con- 


Stater que cette tendance admirative n’était point injusüfiable. Je 


portais, ce matin-là, certaine robe vert bronze, semi-longue, qui 
m'allait divinement, et ma chevelure était partagée en deux nattes 
qui, vu l’heure matinale, me pendaient dans le dos, — jusqu’au 
niveau du jarret, s’il vous plaît! — Papa m'aimait ainsi, — et le sous- 
lieutenant de même. — Mon père exigeait que je fusse habillée de 
bonne heure, mais non que je fusse définitivement coiffée, parce 
qu'il raffolait de mes cheveux. 

Pendant que je cherchais dans la glace des circonstances atté- 
nuantes pour mon admirateur, celui-ci prenait congé. J'étais dis- 
traite, mais je dressai l'oreille, tout à coup. 

— Vous allez voir passer, demain ou après-demain, disait l’offi- 
cier, tout un régiment de cavalerie... Oh! pas le mien. Le mien re- 
tourne à Sens par Fère-Champenoise et Méry-sur-Seine. Moi, je suis 
détaché, pour pousser une pointe jusqu’à Lieusous, tandis qu'un 


de mes camarades en exécute autant du côté opposé, vers Sézanne. 


Ce sont des expériences qu’on veut faire, vous comprenez. Le 
vent est aux réformes, aux innovations, et surtout au raid de cava- 
lerie : plus les chevaux peuvent avaler de kilomètres, dans une re- 
connaissance, mieux cela vaut; et nous faisons du service en cam- 
pagne, même pendant les étapes. Je n’ai garde de m'en plaindre... 
aujourd’hui surtout. 
_ Ici, naturellement, un très gracieux salut. 
— Et quel régiment doit passer? demanda mon frère. 
— Le 20° hussards, qui va tenir garnison à Troyes. 
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— Fera-t-il séjour? Est-ce même tei l'étape? 

— Je ne le pense pas. Mais il y aura une halte, à coup sûr. L'étape 
doit être un peu au-dessus de votre ville, un peu plus loin de 
Troyes, le point d'arrivée... Mais je n’en sais trop rien : c’est un 
bruit militaire qui m'est entré dans l’oreille, là-bas, à Mourmelon, 
au moment du départ, et comme ça ne m'intéressait personnel- 
lement en aucune manière. 

Nouveau salut, nouvelles poignées de main. — Le temps s'était 
à peu près remis. Il y eut un remue-ménage au dehors, un tumulte 
de sabres traînés sur le pavé du pourtour de la place, un piétine- 
ment de chevaux ; et nos dragons s’éloignèrent, au pas, guidés un 
instant par mon frère, qui avait tenu à honneur de les accompagner 
jusqu’au bief, pour les mettre dans la bonne voie, — ce qui était 
d'autant plus nécessaire que Lieusous est un imperceptible hameau, 
inconnu même à la plupart des gens du pays. | 

De rares curieux assistaient à ce départ. Le juge de paix fumait 
sa pipe derrière son carreau ; et Zoé, me faisant de grands signes ; 
par-dessus l’épaule paternelle, désignait l’officier à la sollicitude de 
mes regards. 

Le dernier manteau blanc disparut à l'angle de la place et de 
l’étroite venelle qui descend à la rivière, en longeant la maison du 
juge de paix. Les cavaliers allaient par un, en file indienne, tant le 
passage est resserré, tenant leurs rênes courtes, car les chevaux 
glissaient. — C’est ainsi que s’évanouit ce que j'ai longtemps ap- 
pelé l'avant-garde de mon bonheur. Et pourquoi ne le ferais-je 
pas aujourd’hui encore? Mon bonheur!.. Eh bien! oui, quand 


même | 
— Eh! mais, — disait mon frère, le surlendemain du jour où 
l'on nous avait annoncé le passage d’un régiment de cavalerie, — 


c’est probablement aujourd’hui que nous verrons le 20° hussards, « 
puisque nous ne l'avons pas vu hier. À 
— Après les dragons, les hussards! fit gaîment papa. Eh, eh! 
Rosette, cela fera bien des militaires dans nos rêves! | 
— Voyons, Anselme, dit maman, crois-tu que ta fille se va mettre . 
à rêver de tous les soldats qui passent? 
— Il en passe si peu par ici, que cela ne lui donnerait pas beau- 
coup de besogne et qu’elle serait bien excusable. Bastel.. D'ailleurs, 
il faut aimer les militaires, puisqu'il faut aimer son pays; et ce 
n’est pas parce que nos troupes ont été malheureuses qu’il con- 
vient de leur faire grise mine. Au contraire !.. Je ne suis pas sus- 
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pect de sympathie exagérée, n'est-ce pas? pour ces messieurs de 
la cavalerie. 

— Mais je suis toute disposée à les aimer, papa, les militaires! 
— répliquai-je hâtivement, avec crânerie et conviction, 

— Tiens, tiens, fillette, voilà qui est presque un aveu, ou une 
profession de foi pour l’avenir!.. Mais, doucement, je vous prie... 
— Tais-toi donc, Anselme, tu es inconvenant ! 

Ma pauyre mère avait un art tout spécial pour flairer les incon- 
venances les plus cachées. — C'est un art de dévote, où elle excel- 
lait d’instinct, avec les meilleures et les plus pures intentions du 
monde. 

Nous étions dans la salle à manger, achevant notre premier repas 
du matin, que nous prenions toujours en commun. C'était le 
30 septembre. Et, si je puis ainsi déterminer le quantième, c'est 
que je l’ai là, sous les yeux, écrit de ma main, ce jour-là même, vu 
que de ce jour-là précisément datent mes premières notes, — Ces 
notes jetées, au hasard des impressions du moment, sur des feuilles 
volantes, soigneusement dissimulées d’abord dans mon buvard de 
jeune fille, puis, quand il y en à eu trop, sous mes sachets, dans 
mes tiroirs, enfin dans les profondeurs d’une insondable écritoire, 
achetée tout exprès sur mes économies de jeune femme. 

Un merveilleux soleil d'automne, dont l’or pâle paraissait se 
teinter d’un reflet de pourpre diluée en escaladant les derniers 
nuages du ciel éclairci, montait splendide et doux, caressant et 
vainqueur, vers son trône zénithal, comme par un degré de nuées 
vermeilles. Et cette ascension avait presque la majesté rouge d’un 
déclin triomphal de l’astre à son coucher. La rivière miroitait avec 
des scintillemens et des lueurs à la surface de son onde laiteuse, 
comme si elle eût charrié des flammes roses. Les maisons, pourtant 
très vieilles, de la place, semblaient neuves, et l’on eût dit, cà et là, 
que les faîtages en étaient dorés. — Quel joli matin ! Gomme y 
a des jours qui s’annoncent bien! et qui tiennent scrupuleusement 
toutes les promesses tacites qu’ils vous ont faites dès l'aurore, — 
même quand ils ne vous ont rien laissé, en dernière analyse, que 
le souvenir d’un vague contentement, une satisfaction tranquille 
et irraisonnée du cœur | ; 

Nous nous étions levés de table. Julien allait sortir. Mon père, 
qui avait commandé son cabriolet pour se rendre auprès d’un ma- 
Jade, décachetait san courrier, tout en fumant un de ces cigares de 
choix qu’il appelait ses aristos et qu’il faisait venir de très loin, en 
contrebande et à grands frais, depuis l'ère de prospérité ouverte 
par la mort de mon oncle. Maman, fort alourdie par l’'embonpoint, 
se prélassait, à son ordinaire, dans son fauteuil à oreilles, en croi- 
sant sur sa trop vaste poitrine les pans d’un déplorable peignoir 
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grisâtre qui me désespérait à nouveau chaque matin. — Elle savait, 
hélas ! faire fléchir la consigne imaginée par papa, quant à la rigueur 
de la tenue matinière : mes parens étaient très unis. 

— Écoutez donc! — s’exclama tout à coup Julien, qui avait déjà 
la main sur le bouton de la porte. — Ce sont eux ! 

— Qui, eux? — demanda mon père, bourru, mais paisible, comme 
d'habitude : bourru par tradition, parce qu’un ancien chirurgien 
de marine doit l’être ; paisible par tempérament et par goût. 

— Parbleu ! les hussards. 

Et mon frère se mit à fredonner les paroles connues, — que je 
ne connaissais pas alors, mais que j'ai tant de fois entendues, de- 
puis, sur l'air immuable de la marche : 


Le cuirassier, 
Sous l'acier 
Qui lui sied.…. 


— Si tu crois que l’on s’y trompe, quand on à monté les che- 
vaux du gouvernement ! 

J'ai souvent remarqué que tout homme qui a été soldat, si peu 
que ce soit, même de mauvaise grâce, — ce qui n'avait pas été 
absolument le cas de mon frère, — en garde une fierté latente qui 
ne le quitte plus guère et qu’un rien réveille. Les milices citoyennes 
de l’avenir connaîtront-elles jamais pareil sentiment? 

— Àh, ah! fit papa avec tranquillité. M. de... de... Comment 
l'appelles-tu, Julien, ton sous-lieutenant de l’autre jour? 

— M. de Pradieux-Tournans, le comte de Pradieux-Tournans, 
répondit mon frère avec un peu d’emphase. 

— Enfin, il ne nous à pas induits en erreur, ton officier chic. 

Déjà, j'étais à la fenêtre, d’où j’apercevais distinctement, dans le 
lointain, sous la voûte ogivale des hauts arbres ébranchés qui se 
touchaient par le sommet, un groupe de chevaux noirs ou bai brun, 
que surmontait un autre groupe, de dolmans bleu pâle celui-là, 
bleu poudreux plutôt, et d'instrumens de cuivre qui reluisaient, par 
intermittences, avec un éclat fauve, sous les trouées lumineuses 
pratiquées par le soleil, préparées par l’automne à travers le feuil- 
lage éclairci et rongé. Certes, c'était intéressant et même assez joli. 
Je me retournai pourtant. 

— Gomment savez-vous le nom de cet officier ? demandai-je avec 
étonnement. Il s’est donc nommé ? | é 

— Oui; avant de remonter à cheval, il a cru devoir nous dire 
son nom. 


— Îl aurait pu commencer par là, — fis-je observer, non sans une 
certaine aigreur, 
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Je lui en voulais toujours, à ce sous-lieutenant de dragons, parce 
qu'il avait paru mépriser papa, ou ne pas l’estimer, du moins, à sa 
valeur, Peut-être y avait-il aussi un pressentiment secret... Cepen- 
dant, il m'avait plu, sauf en un point. 

— Il s’est excusé en excellens termes, — dit, avec un empres- 
sement chaleureux, Julien, qui, selon toute probabilité, avait été 
conquis par mon admirateur. — Il à prétendu que, s’il ne s'était 
pas nommé en entrant, c'est qu'il avait compris qu'on accueillait en 
sa personne l’armée française. 

— C'est bon, c'est bon, mterrompit papa de son même ton de 
bourru sans conviction. On ne lui en demandait pas tant, à ce beau 
fils... Pardienne! ïl est évident que je l’ai bien reçu parce que j'ai 
vu en lui un officier français, et je ne l’aurais pas plus fêté, tant 
s'en faut! si j'avais su qu'il fût comte de... n'importe quoi. Je suis 
républicain, moi. Et tous les comtes, tous les Pradieux, tous les 
Tournans, tous les traîneurs de... Mais je suis Français d’abord. 

À Méry-sur-Aube, tout le monde est républicain, faute de souve- 
nirs monarchiques, faute d’aristocratie, faute de châteaux ; et, comme 
partout où on l’est, on le sera tant que la république n’aura pas tuë 
les industries locales : la bonneterie et la charcuterie, — d’essence 
plutôt démocratique, au reste. L’arrondissement ne compte pas 
trois propriétés ayant un passé féodal ; il n'en compte pas une qui 
soit entre des maïns non roturières. Avec cela, comment serait-on 
monarchiste ? Il faut toujours un intérêt, au moins un intérêt 
sentimental, pour servir de base à une opinion politique quel- 
conque. 

Mais papa n'avait pas seulement son républicanisme à soulager 
en se moquant plus ou moins des officiers de cavalerie à titres et 
à particules ; 1l avait aussi à satisfaire son vieux préjugé de médecin 
et de marin contre les militaires proprement dits. Car, en France, 
— j'ignore s’il en va de même partout ailleurs, — on fait volon- 
tiers profession de se dénigrer les uns les autres : les marins ont 
l'air de mépriser les soldats, qui, de leur côté, dédaignent les ma- 
rins ; les cavaliers raïllent les fantassins, et réciproquement. C'est 
insensé, mais traditionnel. C’est d'autant plus insensé que ce n’est 
pas sincère, et que tout le monde s’embrasse à la première con- 
joncture. — Papa avait, du reste, fait comme tout le monde et fort 
honnêtement accueilli son hôte de hasard. N’empèche qu'il était 
aise de dire un mot désagréable sur l’armée de terre, et principale- 
ment sur la cavalerie. Et l’on prétend que les officiers de marine 
voudraient porter des éperons et commander à cheval la manœuvre 
de leurs navires (ce qui est exact, d’ailleurs : arrange cela qui 
pourra !) 

Quoi qu’il en soit, cette acrimonie, vraie ou affectée, m’induisit 
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en des réflexions fort chagrines, à cause des difficultés probables 
qui seraient, un jour ou l’autre, opposées par mon père à la réa- 
lisation de mes petits projets matrimoniaux. Heureusement, j'avais 
du temps devant moi; et maman, qui était moins républicaine et 
plus romanesque que papa, intercéderait, sans doute, pour la ca- 
valerie, au moment opportun. En outre, une pensée machiavélique 
me réconfortait : à la condition de jeter mon dévolu sur un per- 
sonnage de roture, ayant un peu de mérite personnel et pas du 
tout d'aïeux, — ce qui était désormais conforme à mes vues, — il 
y avait des chances pour que je vainquisse les résistances pater- 
nelles, surtout en prenant soin de grossir d’abord le danger et de 
donner à craindre, de ma part, quelque folie bien complète, c’est- 
à-dire en faveur d’une officier gentilhomme. 

À la sonnerie intermittente des trompettes, qui, jusque-là, nous 
avait envoyé seulement des lambeaux de la marche classique, quel- 
ques mesures par-Cci par-là, venait de succéder une symphonie 
cuivrée, pas toujours très juste, mais enlevante, guerrière, joyeuse, 
et qui nous arrivait plus nette, plus stridente, comme portée sur 
les chevaux noirs des musiciens et d’instant en instant rapprochée 
de nous. 

Ma foi! je battis des mains et criai : bravo! sans la moindre ver- 
gogne. Les vingt-cinq ans de mon frère, au reste, n'étaient guère 
plus réservés que mes quinze ans. Mais il faut dire, pour être juste, 
que l’enthousiasme était, de sa part, moins compromettant que de 
la mienne. — Baste ! comme avait dit papa, il passe si peu de mili- 
taires à Méry-sur-Aube ! 

— Quels enfans, quels enfans! — murmura maman, en haus- 
sant les épaules, mais en se levant tout de même, à son tour, avec 
un gémissement, pour s’approcher de la fenêtre. 

Le spectacle, à présent, était superbe. Le régiment tout entier, 
engagé sous les arbres de l’avenue, se développait, selon l’axe de 
la percée, en une longue ligne bleue et blanche, à peine flottante, 
avec quelques taches sombres çà et là. Les chevaux marchaient par 
quatre, allant un pas régulier : il était évident que les hommes 
avaient repris une posture réglementaire, renonçant au laisser-aller, 
à l'abandon du pas de route, qui communique toujours à une co- 
lonne en marche quelque chose d’onduleux et de serpentin. Au- 
dessus de ce long ruban bleu et blanc, une infinité de languettes 
brillantes, métalliques, semblaient danser, comme des feux follets 
visibles en plein jour : c’étaient les gourmettes des shakos. 

— Mets vite quelque chose sur ta tête, jette vite un châle sur 
tes épaules ! me cria mon frère. Et nous irons les voir de près, sur 
la place. 

Vite, soit! Encore fallait-il ne pas s’affubler du premier oripeau 
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venu, ne pas coiffer un couvre-chef ridicule, hors de saison ou hors 
de mise, pour aller passer en revue tout un régiment de husserds, 
dans lequel il était possible, à la rigueur, que... 

Quand je redescendis enfin, après avoir consacré quelques se- 
condes, — peut-être transformées en minutes sans que j'en eusse 
eu conscience, — à des embellissemens sommaires de ma personne 
ou plntôt de ma toilette, tous les hussards avaient mis pied à terre 
sur la place, et aussi le long de la berge, en aval du pont. Tous ces 
hommes bleus et rouges, et même un peu blancs par-dessus le mar— 
ché, grâce aux brandebourgs des dolmans et à la poussière, tous ces 
chevaux bais étaient d’un effet très pittoresque. On m’apprit, néan- 
moins, que j'avais manqué le plus beau coup d'œil : l’arrivée. Mais 
j'étais tellement convaincue que j'aurais, par la suite, mainte et 
mainte occasion ou pareille ou meilleure, que je ne songeai point à 
me désoler. Et, m’appuyant au bras de mon frère, pour me donner 
l’aplomb nécessaire, j'entrepris de faire le tour de la place. — J'avais 
fini, après divers essais et tâtonnemens en vue d’assortir ma coif- 
fure à la fameuse robe vert bronze, par arrêter mon choix sur un ; 
simple capulet de lainage blanc, qui, habilement disposé, unissait 
au sérieux mérite de ne pas trop cacher les petites mèches éparses 
sur mon front, — gracieux échantillons de ma belle chevelure, — 
le mérite non moins grand de dissimuler mes longues nattes pen- 
dantes,.… de les dissimuler juste assez pour permettre d’en appré- es 
cier la longueur. Détail à noter, j'avais cueilli, au moment de sortir, ; 
deux des roses remontantes qui grimpaient à ma fenêtre, une rouge | 
et une blanche : la première, pour figurer sous mon menton, à la 
jonction des pans de mon capulet; la seconde, pour... pour amuser 
mes doigts, tout simplement. Oh! mon Dieu, oui, en toute iran- 
chise, je crois encore, à l'heure qu'il est, n'avoir pas eu de plus 
louche dessein. 

Au milieu de la place, pied à terre, étaient les musiciens et les 
trompettes, et aussi les officiers supérieurs, l'état-major du régi- 
ment. Faisant cercle autour d’eux, toute la bourgeoisie badaudante 
de Méry : les boutiquiers et les industriels des rues adjacentes ; 
la magistrature, représentée par le greflier du tribunal civil et par 
notre voisin Roubaud, le juge de paix. À presque toutes les fenêtres, 
des têtes de femmes plus ou moins ébouriffées. Sur les côtés de la à 
place et le long de la berge, des chevaux bais et encore des che- | 
vaux bais, des dolmans bleus et encore des dolmans bleus. Les : 
bêtes étaient groupées aux mains de quelques cavaliers. La plupart 
des hommes, dispersés, fumaient, riaient, s’ébattaient lourdement 
comme des écoliers campagnards à la promenade, ayant, en plus, 
la gaucherie particulière aux rustres dont on a voulu faire des à 
hommes de cheval. D’autres se dirigeaient, en courant, à une allure 
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pesante et cahotée, avec un formidable cliquetis de sabres et d’épe- 
rons, vers la voiture du cantinier, laquelle stationnait au bord de 
la rivière, tout près du pont. 

Des chevaux je remarquai seulement ce que mon frère me fit re- 

marquer, à savoir : qu'ils n'étaient pas arabes, comme je me figu- 
4 rais que devaient l’être tous les chevaux de hussards, mais bien de 
A cette précieuse race de Tarbes, providence de notre cavalerie lé- 
gère ; qu'ils étaient chargés comme des baudets, portant même leur 
foin dans des filets ballans ; et enfin que la couleur uniformément 
baie de leur robe, — un assez beau bai cerise, en général, — était 
tant soit peu semblable à la nuance de mes cheveux. Cette dernière 
he observation ne laissa pas de m’humilier, car j'étais fière de ma 
pue nuance. « Enfin, dis-je pour me consoler, il paraît que ce qui est 
14 i rare comme couleur de cheveux ne l’est pas comme pelage de 
il bêtes. » C’est égal, des cheveux bai cerise! ce rapprochement im- 
4 pertinent, dont s’était avisé mon frère, eut pour effet, d'abord de 
me donner un peu de mauvaise humeur, puis de me rendre plus 
timide, moins sûre de plaire. Mais je devins surtout boudeuse, car 
pu je lâchaiï incontinent le bras de Julien, qui s’évertuait, en pure perte, 
4 à m'inculquer la valeur de différens mots du vocabulaire de la ca- 
‘a valerie. Je n’appris que beaucoup plus tard ce que c’étaient que 
des bossettes, des sacoches, la palette d’une selle, un paquetage 
Le bien fait, et tant d’autres choses de première importance. | 
1 Je ne redevins attentive qu’au moment où, après m'avoir montré 
‘à le chiffre 20 sur le collet des hommes et m'avoir enseigné que jadis 
les régimens de hussards se distinguaient les uns des autres par la 
| couleur du costume, — ce qui m’expliquait la présence de quelques 
| 2e vestes de couleur marron parmi tant de vêtemens clairs (les taches 
7 sombres que j'avais observées de loin sur le fond bleu du régi- 
‘1 merit), — mon frère me désigna d’un geste discret un groupe de 
i jeunes officiers, près duquel nous allions passer. Il y avait là deux 
à capitaines, deux lieutenans et trois ou quatre sous-lieutenans, tous 
é âgés de vingt à trente ans. 
L, — N'est-ce pas qu’ils sont gentils, ces petits hommes blonds du 
1 20° hussards ? Eh bien! ils sont tous comme ça, nos officiers, dans 
la cavalerie légère... Mais, dans la grosse cavalerie, autrement dite 
cavalerie de ligne, ils sont beaux : voilà toute la différence. 

Le fait est qu’ils ne me parurent pas mal, quoique de stature un 
peu exiguë, au demeurant. Tous blonds et, à première vue, si pa- 
reils, si pareils, qu’une question saugrenue fut sur le point de me 
venir aux lèvres : « Est-ce qu’on assemble les officiers de cavalerie 
comme les chevaux de leurs régimens, d’après la couleur du poil? » 
— Ilest certain qu’il y a, au moins pour la cavalerie légère et jus- 
qu’au grade de capitaine inclusivement, un type d’officier; impos- 
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_sible de songer, par exemple, à un lieutenant de hussards ou de 
chasseurs à cheval sans voir se dresser toute une légion de pim- 
pans jeunes hommes, à moustaches blondes, d’un blond clair ou 
ardent qui se marie bien avec le bleu du shako et celui du dolman. 
La taille varie quelquefois, mais la moustache, l'allure, le type, 
jamais. Comment tous ces hommes font-ils pour se ressembler tant 
que cela les uns aux autres, ou comment fait-on pour qu'ils se res- 

. semblent? Je n'en sais rien ; mais je défie qui que ce soit de con- 
tester la chose. C’est d'autant plus remarquable qu'il y a, dans la 
troupe même, dans le rang, une infinie variété de types, depuis 
surtout que le vieux troupier a disparu. | 

Tous ces officiers se ressemblaient donc. Et j'avoue que je m’amu- 
sais de l'enthousiasme militaire de mon frère sans trop le partager, 
pour le quart d'heure, — en dépit de mes dispositions d’esprit, 
exceptionnellement favorables. — Peut-être avais-je encore sur le 
cœur une Comparaison malséante et reprochais-je à Julien de m'avoir 
trouvé les cheveux « baï cerise. » 

— Tu es parfait, lui dis-je, en ton délire soldatesque ! Parce que 
tu as porté un uniforme pendant six mois, tu te crois obligé de dé- 
clarer tous es militaires jolis, quand ils ne sont pas beaux. L'exa- 
gération est manifeste. 

— C'est que je l’ai endossé, petite, cet uniforme, — me répliqua 
mon frère, avec autant d’à-propos que de dignité, — à une époque 
où il était encore glorieux, et que je l’ai promené ensuite dans des 
endroits où 1l y avait plus de péril que d’honneur à le montrer. 
Ça ne s'oublie pas, ces choses-là, sache-le bien. Les affronts, les 
avanies, qu’a endurés mon uniforme, il me semble qu’on n’en voit 
plus la trace sur tous les uniformes français, comme naguère; ça 
commence à s’effacer. Et je voudrais crier à ces badauds imbé- 
ciles, presque hostiles, qui regardent nos soldats comme si c’étaient 
des bêtes curieuses, sans leur donner une marque de sympathie : 

|  Recevez-les donc mieux que cela, bourgeois idiots! C’est pour vous 

défendre qu'ils sont encore soldats, maintenant qu’il ne peut plus 
| y avoir de fierté à l’être! 

Il faut convenir que l'attitude de la population n’était pas ai- 

| mable. En ce temps, si peu éloigné encore de la défaite, nos soldats 

ne faisaient plus florès dans les villes ; on les regardait sans les ai- 
mer. L'armée n'était pas triste, parce que les soldats sont des en- 
fans ; mais la foule qui entourait ces soldats, par habitude ou à cause 
de l'attrait irrésistible des armes et des panaches sur un peuple 
de complexion belliqueuse.… et tant soit peu banquiste, cette foule ci- 
yvique, cortège ordinaire des cohortes, des musiques et des étendards 
de guerre, observait le silence. Défiante ou rancunière, elle restait 
froide, impassible. Le réveil de l’esprit gaulois n’avait pas encore 
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sonné ; le frisson des drapeaux renouvelés ou rajeunis n'avait pu 


encore gagner le peuple : il n’y avait plus de drapeaux. Les vieux 
étaient ou captifs ou détruits, les jeunes n'avaient pas encore été 
déployés. Depuis. 

— Tu as raison, mon grand, dis-je, après un silence et avec un 
accent de repentir, tu as raison de les défendre, ces braves gens 
aux uniformes ternis, mais non souillés, ces braves gens que, d’ail- 
leurs, je n’attaquais pas, remarque, et que je n'attaquerai jamais, 
crois-le bien... Mais, vois toi-même : ils ne sont pas beaux ni même 
jolis. 

— Parbleu! c’est la graine d’épinards, ça, c’est l’état-major. 

Nous nous étions, en effet, rapprochés de ce groupe imposant. 

— L'état-major ?.. Alors, c’estle gros major, dis, qui est au milieu... 
celui qui allume son cigare? 

— C'est le colonel, tout simplement. 

— Quel ventre! 

— Ah! dame, il n’est plus jeune. Et le cheval, à la longue, du 
moins quand on n’en prend qu’à petites doses, ça développe dian- 
trement la bedaine. Il était peut-être svelte, cet homme, dans son 
jeune âge, tout autant que le plus mince, le plus élancé de ses sous- 
lieutenans... le plus mince de ceux-là, tiens! 

— À qui se fier dès lors? fis-je, en coulant un regard rétrospectif 
et attristé vers les jeunes officiers que nous avions depuis longtemps 
dépassés, et qui me lorgnaient, eux aussi, je crois, du coin de l’œil. 
Moi, dit en riant Julien, je me fierais à celui qui a le plus de 
taille, parce qu’un homme un peu grand porte toujours mieux l’em- 
bonpoint... Mais, vois-tu bien, les dragons et les cuirassiers, à ce 
point de vue, dament rudement le pion à ces jolis gringalets de hus- 
sards et de chasseurs! 

C'était vrai pourtant que le dragon était mieux! Je le reconnais- 
sais in petto, et mon silence fut presque un aveu, dont Julien, qui 
tenait pour la grosse cavalerie, me prouva plus tard qu'il s'était 
emparé. Mais, à cet instant, j'aperçus Zoé venant à nous avec son 
père, qu’elle avait rejoint. Je poussai Julien du coude. 

— Tiens, lui dis-je, la voilà, ta petite amie, comme tu l’appelles : 
elle t'a vu, et elle est descendue dare dare. Tu l’intéresses plus que 
toute cette cavalerie, va!.. Mais, prenez garde! 

Une taquinerie que j'avais inaugurée récemment, et qui me ravis- 
sait d’aise, consistait à feindre une pudeur alarmée en présence de 
la bonne entente régnant, sans mystère, entre mon frère et mon 
amie. — Julien me regarda de côté avec un demi-sourire ; mais il ne 
se fâcha point et se mit en devoir de saluer le père et la fille, —;la 
fille surtout. | 

— Eh bien! dit le juge de paix, il paraît qu'ils ne déjeunent 
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même pas ici, ces guerriers. On ne nous fait même pas l'honneur 
de la grand’halte! 

Le bonhomme riait assez sottement, selon son habitude, en re- 
gardant sa fille, qu'il trouvait adorable, sans avoir tout à fait tort 
de ce chef, car c'était une bien jolie blonde. Il était veuf, mais éle- 
vait ou faisait élever cette fille unique avec infiniment de soin, au 
point de vue de l'instruction tout au moins. Je l'ai toujours soup- 
çonné d’avoir eu, malgré ses yeux ronds à fleur de tête, sa large 
bouche, fendue, d’un favori à l’autre, par un rire sempiternel et 
idiot, sa tête énorme et chauve, beaucoup plus de clairvoyance qu’il 
ne lui a plu d’en accuser lorsqu'il s’est agi de liquider la situation 
de Zoé au regard de mon frère. Il n’était pas si bête qu'il voulait 
en avoir l'air: l’amitié de mon père, tort difficile en ses choix, m'en 
est un sûr garant. Mais l’aventure ne tourna pas absolument au 
gré de ses désirs, ni suivant ses prévisions ou ses calculs, — qui 
étaient ceux d’un bon père de famille ayant une fille à marier et un 
jeune voisin à espérances. 

Tandis que M. Roubaud, Zoé et mon frère devisaient ensemble, 
je m'étais retournée, jouant avec la rose blanche dont je roulais la 
tige entre mes doigts. Et voilà que j’avise un lieutenant, — blond, 
naturellement, — qui virait autour de nous, en nous toisant de l'œil 
comme si nous eussions été des chevaux à vendre. C’est, du reste, 
une justice à lui rendre que, dès que son regard eut croisé le mien, 
il cessa ce manège. Aussi rien ne me fut-il plus aisé que de l’exami- 
ner à mon tour. 

Il ne paraissait pas avoir vingt-cinq ans. Stature, moustache, 
port et démarche, tout, chez lui, était à la hussarde, mais avec 
quelque chose de particulièrement dégagé, de spirituellement leste, 
hardi et franc, et surtout avec un air de gaîté qui me frappa. Dans 
sa manière de tortiller les petits poils blonds de sa lèvre, de relever 
son sabre ou de le laisser retomber sur le pavé pour le traîner à sa 
remorque, dans la façon dont se posait sur le sol, comme pour en 
prendre possession, son pied merveilleusement botté, et jusque 
dans le son joyeux, crépitant de ses éperons, il y avait je ne sais 
quelle profession de foi joviale, un « En avant! » ou un « Aïlons-yl» 
perpétuel. Ni beau ni laid, au surplus, mais gentil, mais Français, et 
un peu plus haut sur jambes que ses camarades. Et, avec cela, dé- 
coré. Si jeune ! — Je n'ai jamais compris les militaires que décorés ; 
aussi trouvé-je fort naturel qu’on les décore, même quand ils n’ont 
rien fait pour cela. Autant j'ai peine à me rendre compte de ce que la 
croix d'honneur, paillon glorieux qui semble détaché de la tunique 
de la Victoire, peut signifier sur la redingote d’un bourgeois ou 
même sur la vareuse d’un artiste (ceci dit pour l’époque lointaine 
où les artistes portaient des vareuses), autant j'ai plaisir à la voir 
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© briller sur un uniforme, dont elle est, à mes yeux, le complément 


nécessaire. Gela fait partie de l'appareil militaire. Que dire quand 
l'uniforme ainsi complété est celui d’un tout jeune homme qui n’a 
pas dû gagner sa croix à grand renfort d’années de service ! Alors 
même que la faveur et les passe-droits y seraient encore pour quelque 
chose, selon l'usage, n’y a-t-il pas là comme une présomption d’hé- 
roïsme au bénéfice du décoré? | 

Pendant que je l’étudiais à loisir, quoique de façon un peu sour- 
noise, l'officier s’éloignait, se retournant seulement de temps à autre 
pour me regarder. Machinalement je le suivis, en ayant l'air de 
chercher quelqu'un sur la place. — Il ne me regardait plus, même 
à la dérobée. 

Je le vis s'approcher des hommes de son peloton, leur parler, rire 
avec eux, et d’un bon rire, de ce rire dont on a pu dire avec vérité 
qu'il est le cordial du soldat. Il les plaisantait, eux et leurs che- 
vaux, leur montrait par-ci par-là, sans se départir de sa gaîté, 
quelque détail qui clochait dans l’équipement ou dans le harnache- 
ment, faisant desserrer ici une muserolle, resserrer ailleurs un sur- 
faix ou une courroie. Et les faces rondes ou anguleuses s’épanouis- 
salent, au lieu de se renfrogner, sous la remontrance. — Je devinai 
là un vrai caractère d'officier. 1l était évident que le jeune lieutenant 
ne devait pas toujours rire; mais on sentait qu'il ne demandait 
qu'une occasion pour donner à la sévérité obligatoire de ses exi- 
gences les dehors peu farouches d’une bonhomie grondeuse. Et il 
était non moins évident que ses hommes avaient confiance en lui, 
l’aimaient un peu, parce qu'ils lui savaient gré de se préoccuper de 
leur bien-être et de celui de leurs montures autant que de l’exécu- 
tion des règlemens militaires ou des prescriptions du colonel. Car 
il ne se bornait point à rectifier les erreurs : il s’attachait visible- 
ment à expliquer les avantages ou les inconvéniens, pour l’homm 
ou pour là bête, de tel ou tel agencement, de tel ou tel mode de pro- 
céder. Quoique je n’entendisse pas un traître mot de cette confé- 


rence familière et qu’il dût nécessairement s’agir de détails tech- 


niques peu intéressans pour moi, j'étais captivée, captivée par le joli 
tableau que formaient ces soldats autour de leur jeune chef, par le 
jeu naïf des physionomies bienveillantes de tous ces braves gens 
qui s’efforçaient de comprendre jusqu'aux sous-entendus et riaient 
des saillies, des boutades, des moindres lazzi de leur officier, comme 
s’ils eussent été payés pour en rire, ou que lui-même eût été payé 
par eux pour les amuser. La solidarité militaire, le côté familial de 
cette rude et brutale profession me saisissaient, pour ainsi parler, 
d’un pieux émoï, achevant de me rendre chère la carrière que je 
voulais aimer. 

L'officier lui-même, le joli lieutenant, m’occupait assez peu, pour 
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l'instant : je connaissais à peine ses traits; je ne connaissais pas du 


tout son caractère, son origine, sa personne morale. Mais la tâche qu’i 
paraissait s’être imposée me séduisait par une utilité manifeste — et 
poétique, si je puis dire. Lui aussi, à ce moment, revêtait une figure 
allégorique. Ce n’était plus un homme : c'était un symbole, une 
espérance vivante, l'avenir même de la patrie, tout un avenir glo- 
rieux et réparateur. Je me disais que, s’il y avait beaucoup d’offi- 
ciers de cette trempe dans notre pauvre armée, si abattue, si démo- 
ralisée, à ce qu'on prétendait, tout y serait vite remis en ordre, et 
que, plus tard, bientôt... Ah! dame, j'étais belliqueuse : il faut être 
logique et, quand on aime l’armée, aimer la guerre. 

Sans conscience aucune, je m'étais avancée jusqu'à dix pas 
peut-être du groupe dont les faits et gestes me passionnaient de si 
étrange sorte. À cette distance, je pouvais entendre; mais ÿe n’en- 
tendis qu’un formidable juron, un retentissant sacredié Mncé à 
toute volée par le lieutenant, que deux chevaux, qui semblaient 
vouloir prendre leur part de l’intermède instructif, venaient de bous- 
culer outrageusement. Le désordre se mit dans le peloton; un che- 
val rua, en tirant sur sa bride tant et si bien qu’il se trouva libre un 
instant et menaça ma sécurité. Je jetai alors un petit cri d’effroi, en 
exécutant, avec précipitation, plusieurs pas en arrière, Le cheval 
était déjà rattrapé, et c'était le lieutenant lui-même qui, l’accrochant 
par le mors, l’avait happé au passage. Mais ma rose blanche, la- 
quelle était restée jusque-là sans emploi, gisait, victime de la ba- 
garre, sur un tas de boue à demi-sèche qui ne demandait qu’à de- 
venir de la poussière. C'était dommage qu’une si jolie fleur eût un 
si prosaïque destin ! Tel fut probablement l'avis du lieutenant, qui, 
après m'avoir regardée bien en face, avec un sourire extraordinaire, 
— Où qui me parut tel, — avec un sourire lumineux et hardi, se 
baissa, ramassa la fleur et me la tendit, en me gratifiant, cette fois, 
sans sourciller, d’un salut militaire absolument correct et grave : 
il n’eût pas salué mieux ni même autrement son général inspec- 
teur. 

Il y avait là une subite affectation de sérieux, qui n’était pas, je 


pense, pour me mettre à l'aise. Et puis, le rusé compagnon me ten- 


dait ma rose de très loin, si bien que j'étais dans l'obligation, pour 
m'en ressaisir, de faire au moins trois pas vers lui, — ce qui ne 
pouvait qu’aggraver mon trouble, dont le spectacle lui était appa- 
remment agréable. J'étais d'autant plus embarrassée que, non-seu- 
lement je me trouvais isolée, à ce moment-là, assez loin de mon 
frère et de nos amis, mais que j'avais un doute désormais sur la 
pureté de mes intentions premières, et que je n'étais pas bien as- 
surée de la prédestination de ma rose blanche. 

J'ai déjà dit et je suis persuadée aujourd’hui encore que je 
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d'Avis eu aucune arrière-pensée en me munissant d’une rose de 
us qu’il n’était strictement nécessaire ; mais le domaine de l’in- 
conscient, — pour parler une fois comme les savans, — est si vaste 
fa nous et à la fois si suspect, il est si difficile d’y assigner des 
limites précises, que nous sommes fondés à hésiter quand il s’agit 
de déterminer la mesure de notre propre responsabilité dans tous 
ceux de nos actes qui concordent avec nos penchans ou nos projets. M 
Je pouvais, je devais done me demander pourquoi j'avais emporté 
une fleur inutile, inutile même à ma parure, et si je ne l'avais point 
emportée, cette Îleur, pour m'en servir en attirant, par son inter- 
médiaire, l'attention de quelque hussard galonné. En fait, je me le 
demandais, et je me sentais incommodée par les soucis de cet exa- 
men de conscience intempestif, non moins gravement que par ce 
clair regard d'homme qui me perforait d'outre en outre, — à ce « 
que se Moyais sentir. 

Comme je demeurais immobile, les yeux baissés, rouge et muette 
sous mon espèce de capeline, qui devait me donner un faux air de « 
paysanne et rendre incertaine ma condition sociale, le lieutenant « 
perdit tout à coup sa gravité d'emprunt. Il se mit à rire franche- M 
ment ; mais, pour Corriger ce qu'une aussi prompte familiarité pou- 
vait avoir de déplacé, même à l'égard d’une petite fille en cape- 
line, il me refit un beau salut militaire, en me disant : 

— Voici votre rose, mademoiselle. Je suis désolé que ce cheval 
vous ait effrayée et que votre petite alerte ait failli vous coûter une 
si jolie fleur... La voici... Mais prenez-la vite, parce que, vous savez, 
ce qui tombe dans le fossé. 

Je ne remuai non plus qu’un terme, tant je trouvai embarrassant 
d’allonger le bras avec empressement, comme aussi de m’en aller 
sans demander mon reste. Il y a des timidités enfantines qui pro- 
duisent de ces résultats sur les moins timides enfans : une fois 
qu’on en a senti l’étranglement et la stupeur, on ne bougerait pas, 
fût-ce pour laisser passer un boulet de canon, — à plus forte rai- 
son, un officier de cavalerie. — Maintenant, soyons de bon compte : 
je n'étais pas fâchée de voir ce que ferait le jeune lieutenant, si la 
persistance de mon immobilité et de mon mutisme Iui imposait 
l'obligation de prononcer lui-même sur la destinée de ma rose 
blanche. Qu'il la gardât, je me sentirais fière ; qu’il se crût dans la 
nécessité de s’obstiner à me la rendre, je jouirais, à mon tour, de 
son embarras : il n’y avait que bénéfice en perspective. 

Le lieutenant préféra me donner de la fierté, plutôt que de me 
divertir à ses dépens. C'était d’un homme avisé et ne m'étonna 
point de sa part. Aussi bien son allure, son regard, son sourire 
m'y avalent-ils préparée. | 

Il passa donc tranquillement la tige de ma rose sous une des 
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tresses noires de son dolman COMPLETS un Pa plus | 


le Mn 
Eco dégantée, — main assez courte et plus robÈe que belle, 
quoique très soignée, — une bague chevalière qu'ornait un simple 
monogramme. Cela me parut de bon augure, abstraction faite même 

de la forme plébéienne de la main : aucun blason, aucun signe hé- 
raldique.…. À cet âge, quand on a des armoiries, on les porte toujours 

sur soi. Quelle chance ! c'était le plus gentil de tous, et il était rotu- 

_ rier! Mais, reprenant tout aussitôt un air grave, il me salua (c'était la 
| troisième fois, pour le moins); puis, il releva son sabre, un peu à 
| la manière d’une comédienne qui ramasse sa traîne, et tourna les 
talons, non sans m'avoir, au reste, adressé le plus habile regard 
| que jamais homme adroit ait su décocher à une fillette de son goût. 
| Il y avait bien un peu de tout dans ce regard, mais à si juge doses! 
| De la reconnaissance, de l’admiration, de la hardiesse, de leffron- 

terle même, avec un soupçon de respect et une vague promesse de 
| soumission ou de déférence. Et l’ensemble signifiait clairement : Si 
| vous vouliez, je vous aimerais. — Réflexions faites, cela signifiait 
| plutôt : Si tu veux, je t’aimerai; dans tous les cas, tu me plais. 
| Car ce regard m'avait tutoyée ; il était plus provocant que dépréca- 
tif, plus affirmatif surtout que conditionnel, et le respect n'y figu- 
| rait décidément qu’à l’état de traces. Mais, bien entendu, je ne me 
| suis aperçue de ces déplorables inconvenances que beaucoup plus 
tard. Je retins seulement, pour le quart d’heure, de tant de choses 
si bien exprimées, un hommage et un serment : hommage à ma 
beauté naissante, serment de me revoir. 
Cinq minutes ne s'étaient pas écoulées que la sonnerie « à che- 
| val » avait retenti et que tout le régiment était en selle. Un,com- 
mandement répercuté se fit entendre : les pelotons se reconsti- 
*  tuèrent, les compagnies, les escadrons s’ajustèrent bout à bout, 
> comme les différentes pièces d’une grande machine démontée ; la 
colonne reformée s’allongeait au bord de l’Aube, ainsi qu'un im- 
mense serpent déroulé qui aurait eu sa tête au beau milieu de la 
place. Sur l’ordre du colonel, qui, à la grande joie des habitans de 
Méry, ne voulut pas se montrer chiche de sa musique, la fanfare du 
régiment attaqua, avec crânerle, de tous ses cuivres, un allegro 
militaire. Et voilà nos hussards en route, voilà mon lieutenant 
parti. 

Depuis lors, j’ai vu certes de plus beaux régimens. J'en ai vu 
d'irréprochables défiler sur les champs de manœuvre, derrière l’ai- 
grette blanche du colonel, avec leurs étendards flottans et leurs 
uniformes neufs... tandis que celui-là, assez dépenaillé dans l’en- 
semble, manquait, en tout cas, d’homogénéité dans le costume 
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0 aussi bien que-dans l'attitude, dans la physionomie générale, avec 


LS 


ses quelques hussards marrons au milieu de ses dolmans bleus, 
un groupe de chasseurs d’ Afrique, versés, au camp de Châlons, 
dans ses rangs, son colonel sans aigrette, ce mélange surtout de 
képis et de shakos, d’uniformes anciens et de tenues nouvelles à 
l'essai, comme on en voyait encore en cette année 4872... Oui, j'ai 


vu de plus beaux régimens. Mais, quand je ferme les yeux pour « 


les revoir, c'est toujours celui-là qui défile. 

Ai-je donc aimé mon futur mari à première vue? Non pas. Il à 
fallu que je le revisse de plus près, que j'y rêvasse pendant des 
mois, pour ressentir enfin la vraie commotion, la secousse déter- 
minante. Seuls, les hommes, je pense, où bien alors des femmes 


très expertes en amour, se peuvent éprendre d'emblée. Ce qu’on 


appelle le coup de foudre, si ce n’est pas simplement une sotte 
PP p P P 


d invention ou une excuse à certaines sottises, ne peut guère être 


que l'effet d’un violent désir, d’un genre de sympathie ow d'élan 
à quoi la poésie et le roman n’ont pas grand'chose à voir. Et ce 
qui me confirme dans cette opinion, c’est que les femmes tenant 
pour le coup de foudre sont, la plupart, des gaillardes qui, comme 
nous disions dans l’armée, n’ont pas froid aux yeux. 

Quoi qu’il en soit, il est certain que, ce jour-là, je reçus le pre- | 
mier choc. 

Les voitures régimentaires portant les bagages et chargées de 
tout ce qu’on dénomme, je crois, les 2mpedimenta d'un corps de 
troupe en mouvement, allaient disparaître dans la direction de la « 
route de Troyes, y compris la voiture du cantinier. Plus rien bien- : 
tôt du 20° hussards. F éprouvai de la tristesse. 

_— Eh bien! Rosette, à quoi penses-tu? — me dirent, en même 
temps, mon frère et Zoé, qui étaient près de moi, au milieu de la 
place déjà vide. 

J'allais répondre n'importe quoi, ou peut-être me dispenser de 
mentir en continuant de me taire, lorsque, tout à coup, un officier 
parut, revenant au grand trot sur ses pas, comme s’il eût oublié 


quelque chose ou comme s’il eût voulu inspecter les derrières de la « 


colonne. Mon cœur battit légèrement plus vite. C'était lui. Reve- # 
nait-il donc pour nous parler... pour me parler? Il ne voulait peut- « 


être que me revoir... Maïs était-ce bien en mon honneur qu’il avait 


rétrogradé, et ne retournait-il point vers la queue de son régiment 
pour quelque affaire de service, tout simplement ? | 

li fit décrire un demi-cercle à son cheval, de manière à passer ” 
derrière la dernière voiture et à remonter, le long de la colonne en « 
marche, du côté opposé à celui qu’il avait pris pour descendre vers 
la place. [Ilne regardait que nous, d’où je conclus incontinent qu'il 
n’avait rien d’essentiel à examiner en dehors de ma ms personne. 
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Et, en effet, il passa, nous regardant toujours ; et, en passant, ilporta 


la main à son front ou à sa bouche, pour un salut militaire ou pour 


un baiser : bref, c'était un geste à deux fins. Dans tous les cäs, per- 
sonne que moi ne devina le baiser. — J'étais un peu confuse, tout 
en admirant cette ingénieuse manière de s'imposer à ma mémoire et 
de venir au dernier rang du défilé, pour s’assurer la première place 
dans mes souvenirs. 

Nous rentrâmes à pas lents, bras dessus bras dessous, mon frère 
et moi. 


À 


— Tu as vu cet officier? — demandai-je brusquement à Julien, 


avec un aplomb qui m’étonna moi-même, * 
— Le dernier? celui qui est revenu en arrière? ce lieutenant dé- 
coré qui à eu l’air de nous saluer en passant et qui avait une rose 
blanche au-dessous de sa croix? Oui, je l'ai vu. Pourquoi? 
— Tu le reconnaitrais? 


— Je le suppose. D'ailleurs, il ne serait pas malaisé de le re- 


trouver. 

— Eh bien! mon petit frère, fais-moi un grand plaisir. Tâche de 
me savoir le nom de ce lieutenant. Gela te sera facile, Tu vas sou- 
vent à Troyes, où le 20° hussards se rend de ce pas. 

— Bah, bah? fit Julien, Gomme ça!.. Et moi qui croyais que le 

) «comte de Pradieux-Tournans, l’autre jour, t’avait semblé Mars en 
personne | 

Mon frère prononçait ce titre de comte et ce nom de Pradieux- 
Tournans, — le nom d’un inconnu pourtant, — avec une complai- 
sance qui ne me laissait aucun doute sur la satisfaction qu'il eût 
éprouvée à me voir épouser le tout... ou quelque chose d’'équiva- 
lent. | 

— Ehl!eh! — fis-je, en simulant plus de confusion que de malice, 
parce que je ne jugeais pas à propos de détromper Julien. 

— Mais, alors? 

— Chut! H ne s’agit pas de... la chose sérieuse. C’est une simple 
| fantaisie : j'ai parié avec moi-même que ce jeune lieutenant décoré 
| est de grande naissance et vaillant comme un preux.… 
 — Ahl!.. Ce n’est donc pas seulement le nom qu'il faut chercher 


D" à savoir? Il faut s’enquérir des détails, demander des renseigne- 


mens, en colliger… 


(=  — Le plus possible! interrompis-je... Je t’en prie! Ge n’est que 


de la curiosité... Tandis que toi, avec Zoé, c'est un peu davantage. 
Julien fit semblant de froncer le sourcil; mais il se dérida tout 


| desuiteet sourit même agréablement, avec une pointe de fatuité, 


genre mauvais sujet, que je ne m'expliquai pas très bien, ou que, 
| pour mieux dire, je ne compris pas du tout. 


0° Une fois dans ma chambre, j'allai droit à ma glace. J'étais déci- 
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dément assez jolie, et je paraissais avoir dix-sept ou dix-huit ans, 
grâce à des épaules plutôt larges et à un buste prématurément déve- 
loppé, qui s’épanouissait au-dessus d’une taille qu’étranglait une cein- 
ture archiserrée. Je me fis l'effet, sous ma capeline, d’une aimable 
enfant qui serait bientôt une fort belle femme, mais ne resterait 
pas longtemps svelte, hélas! — En attendant, le lieutenant était dans 
son droit. 


IDE 


C'était encore un joli matin. Pourtant, nous étions tout proches 
de la Toussaint ; les arbres n'avaient presque plus de feuilles, même 
recroquevillées au feu de l’été, même corrodées par la rouille autom- 
nale ; les dépouilles de nos maigres futaies et des plantations rive- 
raines de l'Aube commencçaient à pourrir sur les chemins détrempés 
et sur les prés humides, où elles formaient déjà de molles et rou- 
geâtres jonchées. Mais un bon soleil tiède échauffait encore la terre 
de ses rayons, comme par grâce ou sursis, diaprait encore de ses 
lumineux caprices l’onde trouble de la rivière, et jetait un dernier 
reflet de joie sur cette nature triste qui allait mourir. — Quatre lon- 
œues semaines avaient passé sur mes premières aventures. 

Jusqu'à l'avant-veille, je m'étais bien ennuyée. D'ailleurs, je per- 
dais mon entrain, mon espièglerie; la vivacité de mes propos s’étei- 
guait par degrés : Rosette, la pétulante Rosette, se transformait à 
vue d’æil, et le dernier terme de sa métamorphose semblait de- 
voir être la tristesse élégiaque et rêveuse des grandes jeunes filles 
à marier. J'étais un peu en avance, simplement. Et tout le monde, 
autour de moi, menaçait de s’en apercevoir. On m'avait interrogée, 

deux ou trois fois déjà, sur les causes mystérieuses de ce ralentis- 
| sement de sève ou de verve, qui obscurcissait mes plus brillantes 
: 
| 
| 
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facultés : mon ironie sans fiel et ma loquacité. « Elle devient gran- 
delette, » avait fait observer maman, sans malice aucune et pour se 
conformer aux iûées reçues. — Car il paraît que nous ne pouvons 
grandir sans une certaine mélancolie ; c’est un avertissement de la 
nature, laquelle croit devoir nous mettre en garde, le plus tôt pos- 
sible, contre l'illusion du bonheur de vivre. 
L’avant-veille donc, j'avais appris quelque chose d'intéressant, 
j'avais reçu une communication qui avait agi, à la manière d’un 
énergique stimulant, sur mon moral sensiblement affaissé. Julien, 
en revenant de Troyes, où il se rendait au moins deux fois par se- 
* maine, sous différens prétextes, — quand il n’allait pas à Paris, sous 
: - d'autres prétextes, qui ne différaient guère des premiers, non plus 
| sans doute que l’objet même de ces déplacemens périodiques, — 


u# F , . r 
Julien, à son retour, m'avait saluée par ces mots : 


MON CAPITAINE. 


— J'ai tes renseignemens, petite. 

Sans trop rougir (et, franchement, il n’y avait pas encore de 
quoi mourir de honte), je fis un signe interrogatif. 

— Ton officier, reprit mon frère, n’a plus de secrets pour moi... 
Du moins ses camarades n’ont-ils pas bien gardé ses secrets. Au 
cercle, ce matin, il y avait, comme invités, trois lieutenans 
du 20°, On les a traités avec magnificence, de sorte qu'ils étaient, 
au dessert, d’une gaîté charmante. J'ai choisi les deux plus ba- 
vards.. J'avais pris soin, d’ailleurs, de me faire présenter comme 


un fanatique de l’armée, comme une manière de jeune grognard à, 


trois poils, ayant quitté le service à regret. Si bien que j'ai pu leur 
appliquer, dans le fumoir, la question ordinaire et extraordinaire, 
sans leur arracher la. moindre protestation. Ils ont jasé sur le 
compte de leur camarade, qui est en même temps leur ami, jasé 
tant que j'ai voulu les entendre. À 

— Mais, comment l’as-tu désigné, pour être sûr?.. 

— Sa croix est un signe particulier, car, hors lui et un vieux 
débris de l’ex-garde, il n’y a pas de lieutenans décorés, au 20°. 

— Ah!.. Eh bien? 

— Eh bien! voici : il s’appelle Gérard Parsonnier. 

— Bah! —fis-je, avec un mouvement de déception merveilleuse- 
ment joué. — Pas mieux ? pas davantage? Eh quoi! Parsonnier tout 
court?.. Parsonnier !.. Mais, ce nom, c’est la roture mêmel.. Allons ! 
j'ai perdu déjà la moitié de mon pari. Heureusement, c'est avec 
moi-même que j'avais parié... Est-ce au moins un héros ? 

— (a, je n’en sais rien, parce que les militaires n'aimentwpas 
trop à se décerner les uns aux autres des brevets d’héroïsme,.. et 
c'est autant par dignité, crois-le, que par jalousie... Décoré pour 
faits de guerre, voilà tout ce que je puis t'apprendre là-dessus. 

— Bon. 

— Maintenant, si tu es curieuse d’en savoir plus long sur le reste, 
à ton service ! 

— Je n’y tiens pas, — dis-je hypocritement, avec une moue 
d’indifférence. — Cependant, puisque tu as été glaner des commé- 
rages, part à deux, mon camarade! 

— Tu sauras done que M. Gérard Parsonnier, lieutenant au 
20° hussards, est un ancien Fléchois, un ancien brution, comme 
on dit dans l’armée. 

— Brution?.. Qu'est-ce que cela signifie? 

— Ma foi! je l’ignore tout comme toi et beaucoup d’autres. Enfin, 
ca veut dire : élève ou ancien élève du Prytanée militaire de la 
Flèche. 

— N'est-ce point à ce prytanée, à la Flèche, que sont élevés les 
fils d'officiers sans fortune ? 
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— Parfaitement. 

— Ah!.. Alors, il est permis de conjecturer, d’après cela, que ce 
brave jeune homme n’est pas des plus fortunés. 

J’accentuai ma petite moue dédaigneuse. 

— Ce n’est pas un richard, à vrai dire, me répliqua mon frère. 
Mais 1l peraît qu'il est à son aise. Orphelin de père et de mère, ül 
est en possession de la modeste, mais honorable et suffisante for- 
tune qui appartenait à ses parens.. Fils d’un chef de bataillon en 
retraite, qui avait épousé une personne de bonne famille, un peu 
plus riche que lui, 1l s'est trouvé nanti, à sa majorité, c’est-à-dire 
juste l'année qui 2 précédé celle de la guerre, et. qui était aussi 
l’année de sa sortie de Saint-Cyr, il s’est trouvé nanti d’une dizaine 
de mille francs de rente, chiffre très honnête pour un lieutenant, 
même de cawalerie. Avec cela et sa solde, on est toujours au large. 
Par exemple, il n’a plus rien à \ attendre que de son avancement, 
ayant hérité d’un coup le patrimoine entier de toute sa famille. Au 
reste, il sera très prochainement capitaine : deux ans de grade, 
ayant passé par Saumur, ayant fait campagne, étant décoré... 

— Je ne t'en demande pas tant, interrompis-je avec une feinte 


impatience. Mais, comment se fait- il que ses parens, ayant une . 


certaine aisance, l’aient mis à la Flèche ? 

— D'abord, c’est un excellent collège, et qui a des pension- 
naires payans, lesquels se recrutent aussi parmi les fils d'officiers. 
Easuite, un ménage qui possède dix mille livres de rente pour tout 
bien n’a pas les moyens de dédaigner une économie de icette impor- 
tance. 


— Voyons, à présent, si je suis physionomiste.. Je gage que 


notre lieutenant est un gai compagnon ? 

— Ça, oui! On raconte que... Maïs ici, petite, une certaine ré- 
serve est de rigueur. Tu sauras que, si la guerre n’était survenue, 
1! auraït entamé à fond son capital. 

— Ah!.. Et adoré de ses soldats, j’en suis sûre. 

— Oh! quant à ca, tu sais, il faut toujours en rabattre. Il n’y a 
pas d’officier qui soit adoré de ses hommes, de même qu'il n’y a pas 
de patron à qui ses ouvriers aient voué un culte. Ces adora- 
tions-là, ce sont des figures de langage, rien de plus. 

— Trop vrai, hélas! Notre ennemi, c’est notre maître, ainsi qu’a 
dit l’autre... Enfin, c'est déjà bien de n'être point haï de ceux à 
qui l’on commande. 

— D'après ce qui m'a été dit du lieutenant Parsonnier, nul ne le 
hait et beaucoup de gens l’aiment. C’est un boute-en-train, un va- 
de-bon-cœur, et, en même temps, un fanatique du métier, sans 
pose, blaguant facilement, même le métier; en un mot : le type 
de l'officier français. | 
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— Je m'en doutais, — dis-je, tout heureuse, 

— Et, je te prie, qu'est-ce que tout cela pouvait bien te: se 2 

— Simple curiosité, t'ai-je dit. 

Malgré cette assurance, effrontément formulée, je crus nécessaire 
de me ménager une diversion pour l'avenir. Et je repris : 

— Ah! si je t'avais demandé des renseignemens sur le beau 
dragon, je comprendrais… 

— Sur M. de Pradieux ? 

— Oui... En voilà un dont il peut être compromettant des oc- 
cuper! 

— Le fait est qu'il n’est pas mal tourné, ce Tournans-là, hein? 

— Et un nom, un titre... et, probablement, de la fortune, car il 
a parlé de plusieurs chevaux. 

— Entre nous, petite, et, sans rien vouloir préjuger, voilà un 


mari comme je te souhaite d’en rencontrer un, à point nommé. 


— Tu n’es pas difficile !.. Et; je ne le serai pas plus que toi, sois 
tranquille... Plutôt moins, je m'y engage. 

— À la bonne heure! Eh bien! Rosette, nous tâcherons de te 
trouver Ça avant deux ou trois ans... D'abord, ce sera pour moi 
un fameux prétexte de ne plus moisir à Méry. Quand tu seras 
mariée, loin d'ici, à un officier, j'aurai le droit d'aller te voir sou- 
vent... en passant par Paris. 

_— Mais... toi-même ? 
— oi? 
— Oui. Est-ce que tu ne comptes pas te marier aussi, un jour 


ou l'autre? Tu as plus de vingt-cinq ans. & 


— Oh! moi, ça ne presse pas, tu sais. Nous autres hommes, 
nous pouvons attendre et même vieillir un peu dans le célibat, 
sans monter en graine, sans devenir d’une défaite impossible. 

De tels propos n'avaient rien que d’usuel et étaient à leur place 
dans la bouche d'un garçon de cet âge. Mais Julien souriait d’un 
air équivoque ; et, quoique ne sachant rien de ce qu’il tramait dans 
le présent, ni de ce qu'il avait résolu pour l'avenir, je devinai que, 
non-seulement 1] ne se marierait pas de sitôt, mais qu'il était 
l’ennemi-né du mariage. — Je devais avoir une prompte confir- 
mation de ce pressentiment,. 

Le surlendemain, par cette douce matinée dont j'ai parlé et qui 
était comme la crépuscule tardif de l'été, j'avais senti le besoin 
d'aller seule visiter les deux endroits qui servaient de buts à mes 
promenades de prédilection : un tournant de la rivière, et le point 
de rencontre des deux grandes routes qui découpent la plaine en 
quatre portions égales, tout de même que l’incision cruciale pra- 
tiquée par le couteau d’un pâtissier fait quatre parts d’un flan ou 
d’une galette. — norme galette que celle-là, et déplaisante et 
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fade ! à ce qu'affirment les profanes, mais que j'aime et que j'aimais 
déjà comme ayant nourri mes rêves d'enfant, ainsi que mes pre- 
mières mélancolies de jeune fille. 

Je me rendis, pour commencer, au bord de la rivière. 

Méry-sur-Aube ressemble tant à un village que les jeunes filles 
y peuvent sortir sans duègne ni chaperon. D'ailleurs, à peine a-t-on 
fait cinquante pas dans une direction quelconque, que déjà on se 
trouve hors des murs, — ce qui est une manière de parler, bien 
entendu, car il n’y eut jamais de murs à Méry-sur-Aube, non plus 
qu’en mainte et mainte localité où cette locution est d’un emploi 
constant. — Quoi qu’il en soit, il m'était expressément recommandé 
de ne pas franchir certaines limites. Mais je contrevenais volontiers 
à ces inhibitions vexatoires. 

Donc, j'étais seule, seule avec les pensées couleur de rose que 
je devais à la conversation de mon frère. Aimée ou sur le point de 
l’être, aimée d’un lieutenant de hussards, d’un lieutenant décoré, 
bientôt capitaine ! aimée d’un officier de cavalerie qui était le type 
de l'officier français, mon type ! Et je n’avais pas seize ans! Et cet 
officier, toutle rapprochait de moi ou devait l’en rapprocher un jour. 
[n’y avait entre nous, pour nous séparer, aucune de ces montagnes 
que le sort volontiers s'amuse à faire niveler par les amoureux, — 
quand leur amour ne s’est pas cassé le cou, d'emblée, en voulant 
tout franchir ou escalader. Mon officier n’était ni trop riche, ni trop 
pauvre ; il n’était pas plus noble que moi; tout en ayant assez de 
distinction pour me plaire, il avait assez de rondeur aussi et de 
sans-façon pour ne pas déplaire à papa... Quel thème et quelles 
variations | Je n’en finissais point de m'énumérer à moi-même les 
multiples raisons de sympathie et de concordance... Au vrai, on 
m'avait bien donné à entendre que ce boute-en-train était, à l’oc- 
casion, un boute-tout-cuire. Mais cela même me paraissait un si 
joli défaut chez un homme, un jeune homme, un militaire !.. Il 
n'était pas jusqu’à ce nom de Parsonnier qui, à la longue, ne me 
fit l’effet de devoir être particulièrement agréable à porter. Jy 
trouvais je ne sais quelle couleur moyen âge; je me rappelais 
l’avoir lu ou épelé dans quelque vieux livre; j'étais certaine qu’il 
figurait, au moins comme nom commun, dans l’histoire. Et c'était 
une satisfaction pour moi. — Tant il est vrai que les gens mêmes 
qui étalent le plus volontiers ce que mon père plaisamment appelait 
des quartiers de roture (nous ne nous faisions pas faute, à la 
maison, d’étaler les nôtres), sont accessibles à la vanité de ne pas 
se nommer comme tout le monde. 

J'allais en venir au billet de faire-part, dont j’entrevoyais, après 
une courte élaboration mentale, l'honorable, sinon flatteur libellé : 
M. le docteur Anselme Chevry, chevalier, etc., et M Anselme 
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Chevry, ont l'honneur de vous faire part du mariage de MY Rose 
Chevry, leur fille, avec M. Gérard Parsonnier, capitaine au, 
chevalier. Gapitame ?.. Au moins ! Peut-être serait-il, à cette 
époque-là, chef d’escadron. Ghevalier?.. Pourquoi pas officier de 
la Légion d'honneur ?.. Non, c'était décidément trop de gourman- 
dise. Les choses n’allaient déjà pas mal comme elles étaient. 

Des volées de halbrans, de poules d’eau et même de canepe- 
tières se levaient sous mes pas inoffensifs, sans que j'y prisse garde, 
non plus qu'aux mille bruits familiers qui saluaient mon passage. 
Mais, à quelque cent mètres au-dessous du point qui me servait 
d'objectif pour la première partie de ma promenade, comme je 
longeais un rang de peupliers un peu en retraite de la berge, j’en- 
tendis un léger clapotis qui me parut devoir provenir d’une embar- 
cation assez lourde dérivant au gré du courant. — Ce n’était pas 
tout à fait cela. Car, m'étant avancée de quelques pas vers le bord 
de l’eau, j'aperçus un bateau plat, — une de ces toues que l’on em- 
ploie d'ordinaire dans les pêcheries d’eau douce, — qui était amarré 
à sa place habituelle, en tête du canton de pêche dont mon père, 
pour le plus grand agrément de Julien, s'était rendu adjudicataire…. 
et, dans ce bateau, mon frère en personne avec Zoé. Je fus au mo- 
ment de leur envoyer un bruyant et moqueur bonjour. Mais, à la 
vue de ce qui se passait à leur bord, ma voix s’arrêta net dans 
mon gosier. Une curiosité violente et presque douloureuse s’empara 
de moi tout à coup : je repassai derrière les peupliers ; et je me 
servis de ce rideau complaisant pour me rapprocher encore du 
théâtre de la pastorale en bateau, au risque d’être découverte, et je 
regardai alors de tous mes yeux. 

Ge que je vis n'était pas aussi brutalement significatif encore 
qu'un lecteur alléché aurait peut-être la tentation de le croire 
d’après cette entrée en matière. C'était pourtant d’une suffisante 
immoralité déjà. Mon frère tenait Zoé Roubaud dans ses bras, et, 
avec une insistance enjouée, mais énergique, il paraissait vouloir 
lui appliquer un baiser sur les lèvres. Le clapotement qui m'avait 
d'abord donné l'éveil était engendré par l'espèce de roulis qu’im- 
primaient à l’embarcation les péripéties de cette lutte courtoise. Ge 
pouvait n'être qu’un jeu, mais c'était un jeu singulier et qui me 
choqua fort. Je fus toutefois moins scandalisée après que j’eus 
remarqué que ma petite amie se défendait bel et bien. Elle était 
très rouge et avait un air fâché, sincèrement fâché. La seule con- 
clusion logique de cette remarque eût été, sans doute, un cri révé- 
lateur de ma présence ou une promesse de secours. Puisque Zoé 
n'aimait pas le jeu qu’on lui imposait, pourquoi ne pas le faire ces- 
ser par une apparition aussi soudaine qu'opportune! Oui, sans 
doute... Mais, si je notais avec satisfaction certains symptômes de 
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révolte dans l'attitude de mon amie, je n’en trouvais pas moins sa 
conduite inexplicable. Bref, je sentais qu’il avait fallu qu’elle allât 

très loin, et plus d’une fois, dans sa familiarité avec mon frère, 
pour que ce corps à corps fût devenu possible, sinon inévitable. 
Et, dame! cela me gênait. Outre que je n’avais pas de goût pour le 
rôle de trouble-fête, surtout à l'égard de mon grand frère, je ne 
voyais pas clairement quelle cortenance eût été la mienne après 
une intervention de ce genre. Mieux valait se tenir coiteéet cachée. 
Ge que je fis. | 

À la rigueur, la présence de Zoé dans le bateau n’était point in- 
justifiable. Mon frère, soit pour relever ses verveux, soit pour pê- 
cher à la ligne ou jeter l’épervier, soit enfin pour passer d’une rive 
à l’autre, recourait souvent à quelqu'un de ces bateaux plats, plus 
commodes que sa yole pour bien des usages, et qui appartenaient 
en commun aux différens fermiers du droit de pêche. Quoique ce 
füt la saison de la chasse et que Julien n’allât plus à la pêche depuis 
longtemps, il pouvait avoir eu besoin du bateau et, ayant rencontré 
Zoë, l’avoir invitée à y prendre place avec lui... Mais le bateau 
était attaché, attaché par une chaîne à cadenas, dont on n'avait pas 
songé un seul instant à supprimer l’entrave, et il n°y avait même 
pas d’avirons..… Je ne dirai pas que je me perdais en conjectures : 
la préméditation, c’est-à-dire le rendez-vous, était l'évidence même. 
Restait à savoir ou tout uniment à voir la suite. 

Embusquée derrière le plus gros des peupliers, la tête en avant, 
l'oreille au guet, j’épiais, je regardais, j'écoutais. — Julien serraït 
de plus en plus Zoé par la taille, l’embrassant maintenant à discré- 
tion. Je n’entendais rien de ce qu'il lui murmurait, de temps à 
autre, tout près de l'oreille ; mais, à l'expression des yeux, je devi- 
nais une prière ardente. 

N'ayant jamais contemplé de satyres qu’au repos et en effigie, je 
n’oserais point affirmer que mon frère ressemblät momentanément 
à un satyre, — et surtout je n'étais pas alors, vu l’état de mes 
connaissances, à même de rencontrer ce terme de comparaison, — 
Mais il m’effraya, mon frère, voilà ce qu’il y a de certain. Et il m’ef- 
fraya d'autant plus que la résistance de Zoé fléchissait à vue d'œil : 
ce n’était plus à contre-cœur qu’elle se laissait enlacer. Comment 
tout cela allait-1l finir ? Je puis dire, en toute sincérité, que je n’en 
savais rien, et je puis même ajouter que, à partir de ce moment, 
j'eus peur d’être obligée de le savoir. J'étais plus stupéfaite qu’in- 
dignée, mais aussi plus craintive et plus affligée de ce que je voyais 
que désireuse d’en voir davantage. La curiosité mourut soudaine- 
ment en moi sous l'oppression d’une angoisse mystérieuse et d’une 
terreur sans nom. Je me reculai, puis je m’enfuis. Je m’enfuis sans 
Courir, mais marchant à grands nas et me dirigeant vers la plaine. 
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Cependant, l'heure était douce et l’air léger dans le voisinage de 
l'Aube. Il eût fait bon s'asseoir sur la berge, au soleil, et contem- 
pler les jeux de la brise plissant et chiffonnant l’eau comme une 
étoffe... Mais je ne voulais plus voir la rivière : je craignais de 
retrouver partout dans son cours, cyniquement reflétée, une scan- 
daleuse image, énigmatique et troublante comme l’ébauche de 
quelque obscène tableau. Gette mage pourtant, je l’emportais avec 
moi, en moi, profondément empreinte dans mon esprit. Aussi, com- 
bien différentes de mes poétiques et joyeuses rêveries du départ, 
mes méditations de l'heure présente! J'avais honte pour mon frère 
et pour Zoé, pour mon sexe et pour moi-même. Oui, pour moi- 
même... Comment n’aurais-je pas rougi, ayant entrevu l’amour en 
sa vérité sauvage, d’avoir pu songer à devenir la femme d’un in- 
connu, d’un passant qui avait un bel uniforme et une moustache 
retroussée? Si mon frère était ce que je l'avais vu, qu’étaient donc 
les autres? Pourquoi eussent-ils été différens et meilleurs, plus 
raffinés et moins brutaux ? Je rougissais done aussi pour Julien, — 
qui ne devait pas savoir le faire, — mais je rougissais surtout pour 
Zoé, — qui, elle, savait certainement rougir, mais qui, paraissait- 
il, ne savait guère que cela. 

Ce n’était pas que je ne l’eusse, dès longtemps, excusée d’aimer 
Julien. Mon frère, en effet, — quoiqu'il ne fût peut-être pas aussi 
distingué que Zoé se plaisait à le dire, car 1l avait une vigueur un 
peu lourde et était resté provincial en dépit de ses prétentions au 
parisianisme, — mon frère m'avait toujours semblé remarquable- 
ment beau et bien fait. IL était grand et fort, plus brun que moi, 
sans l'être absolument, avec des yeux vert brun au regard eapri- 
cieux comme le temps. Or, j'ai toujours professé que les nuances 
indécises (telles : le blond cendré ou.le châtain doré, pour les che- 
veux; le vert pigmenté, le gris, le pers ou le marron, pour les 
yeux} sont très supérieures aux couleurs tranchées, sauf le cas de 
beauté fulgurante. — Gela ne m'a pas empêchée, du reste, en bonne 
logicienne, d’épouser et d'aimer de tout mon cœur un homme par- 
faitement blond avec des yeux tout bleus, et qui n'avait rien moins 
que des traits foudroyans. — J'excusais donc l'amour de Zoé pour 
mon frère, sans trop de difficulté. J’excusais pareïllement l’inclina- 
tion de Julien, justifiée par les charmes dodus et les blonds attraits 
de mon amie. Mais ce que je ne pouvais ni excuser ni comprendre, 
c'était leur manière de se témoigner ce penchant réciproque. 
Quoique indépendante et raisonneuse, — frondeuse, si l’on veut, 
— je ne me serais pas laissé baiser le bout des doigts, même par 
un cousin germain, hors de la présence ou sans l’assentiment de 
mes parens, tant ma petite vertu avait l'instinct de la conservation. 
Et je crois qu’il y à beaucoup de jeunes filles mutines et d’allures 
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plus ou moins osées, qui sont fort capables de se bien défendre, 
sans savoir au juste ce qu’il leur faut protéger ni contre quelles 
attaques. Hélas! si j'avais pu douter jusqu’à ce jour-là de la né- 
cessité d’une pareille vaillance, dorénavant le doute ne m'était plus 
permis. — Mes pressentimens quant au rôle de l’homme dans son 
œuvre de conquête n'étaient que trop justifiés, et la réalité m'avait 
tout l'air de passer mon attente. 

Et j'eus des remords de ce que je considérais, à présent, 
comme des légèretés coupables. Jusque-là, j'avais été hardie, 
quelquefois, — ou, pour parler plus exactement, une fois, — ainsi 
qu’on le peut être quand on ignore le danger et qu'on ne serait 
pas fâchée d’en faire la connaissance. Je venais de recevoir un 
avertissement fort net. Avant de voir dans l’homme le mari, il fallait 
redouter en lui l’agresseur, l'ennemi, voilà ce qui résultait de la 
scène dont le hasard m'avait rendue témoin. Mais l'agression ex- | 
cluait-elle le mariage ? l'ennemi pouvait-il se transformer en mari? 
Encore un point douteux et qui excédait ma compétence. Gepen- 
dant, quelque chose me disait, outre l'instinct du bien et le senti- 
ment des convenances, qu’il ne faut pas inaugurer par une ba- | 
taille, et surtout par une défaite, cette longue et douce intimité que 
comporte le mariage et dont l’union de mes parens m'offrait un 
bel exemple, — quoique bourgeois à l’excès. Bien décidément, 
Zoé se trompait de route : on ne s’y prend pas de cette sorte, ce 
n’est pas ainsi qu’on procède pour aboutir au mariage ; et cela peut 4 
s'appeler mettre la charrue devant les bœufs. 

Tout en roulant, dans mon jeune, mais très actif cerveau, ces 
pensées plus philosophiques que riantes, j'étais parvenue au croi- 
sement des deux routes. Je me trouvais en rase campagne, ayant 
autour de moi une espèce de désert à demi civilisé, par places 
cultivé, çà et là même habité, mais partout morne et pacifiant, 
ainsi que l’est toujours ce faux infini des plaines, dont on tent la 
substance sous son pied et qu’on sait n'être qu'un trompe-l’œil. 
À perte de vue s’étendaient les ondulations molles et comme affaissées 
qui donnent aux grandes plaines quelque chose de la bonhomie 
somnolente d’un océan calmé. Des terres grises ou brunâtres une 
vapeur légère, très confusément irisée, montait vers le ciel pâle, 
où le soleil brillait, d’un éclat blond et incarnadin, derrière ce voile 
impalpable, que l'on eût dit tissu d’une fumée rose et transparente. 
L'air était plus pur que vif, ayant cette fraîche saveur sans âpreté 
qui invite aux stations prolongées plutôt qu'aux marches conqué- 
rantes. Je m'’arrêtai pour l’aspirer à longs traits. 

Du milieu de ce carrefour en pleins champs où j'avais fait halte, 
et que l’on nomme la Croix plate, je voyais les quatre tronçons de 
routes qui s’y rencontrent s’allonger, blancs et rigides, entre les 
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doubles files de leurs arbres chétifs et dégarnis, tranchant violem- 
ment sur les tons neutres de la campagne environnante. — D'abord, 
il me sembla que je ne distinguais, ni d’un côté ni de l’autre, au- 
cun point mouvant qui pût faire supposer la présence de quelque 
&re vivant dans le cercle immense dont j'occupais le centre. Mais 
bientôt j'aperçus, en fixant mes regards dans la direction de 
Troyes, — et comme si ma vue se fût subitement éclaircie, — une 
tache mobile qui dansait sur la blancheur de la route et sur l’ho- 
rizon nu, allait grossissant à mesure qu'elle se rapprochait de moi, 
et n'en était plus bien éloignée déjà. 

Sur le fond uni du paysage, une élégante silhouette d'homme à 
cheval se découpait maintenant, avec une netteté d'ombre chinoise. 
— Ces horizons familiers m’ayant rasséréné l’esprit, je m’amusai, 
pendant quelques instans, à suivre des yeux le mouvement preste et” 
sautillant qui enlevait sur sa selle le svelte cavalier, selon le rythme 
précipité du grand trot à l'anglaise. Mais je ne m'amusai pas 
longtemps. Ge cavalier était, en effet, un officier de hussards. (Je con- 
naissais assez l'uniforme désormais pour le reconnaître de loin.) Or, 
il n’y avait pour moi qu’un officier de hussards au monde, ou du 
moins en Champagne, et qui püt... Quel autre que lui fût venu se 
promener à Méry-sur-Aube? Donc, c'était lui, le lieutenant décoré, 
le blond hussard ramasseur de roses et semeur d’œillades. Lui 
encore! Lui déjà! Vingt minutes auparavant, j'aurais dit : Enfin! 
Mais, à cette heure, avec les idées de lutte et d’attentat qui me 
hantaient la cervelle, étant donnée la noire défiance qui me faisait 
tenir en suspicion le sexe masculin tout entier, c’était venir trop 
tôt, trop vite, ou mal à propos. 

Je regardai autour de moi. Rien ni personne ; aucun chemin de 
traverse à ma portée. Et ce jeune homme, qui, sur sa bête fine, à 
l’encolure de licorne, marchait grand’erre, il allait me rejoindre, 
mais non me dépasser, sans doute, — il n’eût eu garde! Il allait 
me reconnaître, me saluer, m'adresser la parole... S’il s’en tenait 
là, 1] n’y aurait encore que demi-mal. Mais je le voyais déjà mettant 
pied à terre devant moi, attachant son cheval ou même le laissant 
vaguer aux alentours, puis s’approchant, me prenant Ja main. 
ou la taille... Il était si entreprenant, si hardi! Je me rappelais si 
bien, présentement, ses mines et ses clins d'œil, — mines et clins 
d'œil que j'étais dorénavant à même d'apprécier à leur valeur et 

d'interpréter selon leur signification... mystique ! 
_ Et voilà qu’au mouvement enlevé du trot succéda tout à coup le 
balancement du galop de chasse. Pas de doute possible : j'étais 
reconnue. J’entendais le cheval, dont on venait de presser encore 
l'allure, s'ébrouer gaïment dans la fraîcheur tiédie de cette belle ma- 
tinée finissante; je le voyais tirer et gagner à la main, tout comme 
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s'il n'eût pas eu déjà vingt-sept ou vingt-huit kilomètres dans les 
jambes... Encore quelques foulées et il était sur moi. 

Alors,une frayeur vraiment enfantine acheva de s’ emparer de mon 
être; une sorte de vertige me gagna, qu’expliquaient, à la rigueur, 
les vastes espaces déserts qui m'entouraient et qui devaient néces- . 
gairement conférer à tout sentiment d'un danger réel ou imaginaire 
quelque chose d’angoissant comme la soudaine impression du vide 
ou la crainte de l’abandon. Pour la première fois peut-être, j'eus 
peur en songeant que j'étais seule. — Un mois plus tôt, sur la 
grande place de Méry, j'avais été gênée, mais seulement gênée, à 
pareille réflexion. — J'aurais voulu fuir. À vingt pas, j'avisaiun « 
tertre, un petit mamelon, guère plus volumineux qu’un des tas de 
cailloux du chemin. Et je m' Y réfugiai. Singulier refuge que celui- « 
‘! Sile cavalier, par hasard, ne m'avalt pas encore reconnue, — et, 
depuis, j'ai su que, grâce à la différence de ma toilette avec celle 
qu'il m'avait vue lors de notre première rencontre, cela était ainsi, — 
il ne pouvait manquer de le faire, à présent, son attention devant 
être forcément attirée par cette statue vivante qui se dressaitsurun 
piédestal naturel, — et qui avait pris ses jambes à son cou pour 
s'y jucher. 

L'officier arrêta tout net son cheval en face de l’éminence que 
j'avais choisie comme lieu de retraite et camp retranché. Il parut 
se consulter, pendant deux secondes, ou consulter les lieux envi- 
ronnans; puis, il passa résolument la jambe par-dessus le garrot 
4 de, sa bête et se laissa glisser à terre, — me révélant ainsi qu'il 
(‘4 existe, même pour les hommes, une infinité de manières de ne pas 
| \ faire avec simplicité les choses les plus simples. Après quoi, il 
“300 attacha sa monture, en nouant négligemment les rênes du filet à 

| un des petits arbres de la route; il adressa au fringant animal quel- 
1 ques recommandations sommaires, destinées à lui faire prendre 
À patience; lui administra par surcroît deux grandes claques ami- 
cales, mais sonores, l’une sur le poitrail, l’autre sur la croupe ; et il 
à poussa droit à moi, ayant l’air très content, soit de m’avoir ren- 
% contrée, soit d'offrir à mon admiration ses gentillesses et celles de 
nor son cheval, — dont la résignation subite, en effet, tenait du prodige, 
| eu égard à son ardeur constatée et à la générosité visible de son 
sang. 

Pendant ce temps-là, j'avais pu, vaille que vaille, me composer 
un maintien plausible, sinon une attitude brillante, en ayant l’air 
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ONE d'explorer la route de Troyes et d'interroger désespérément l'ho- 
Bi: rizon, Comme une personne qui attend quelqu'un ou quelque chose. 
; ‘4 — Je justifiais ainsi, du même coup, mon isolement et ma position 
il perchée. 
k. de — Voyons, mademoiselle! — s’écria le jeune officier, en abor- 
‘ SE à Vrais 
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dant mon piédestal gazonné, et en mettant le képi à la main, non 
sans une certaine hésitation et seulement après un rapide examen 
de ma personne, où je crus démèler un étonnement discret. — Il 
n’est pas possible que ce soit moi, ou plutôt que ce soit ma bête, 
. qui vous ait obligée à fuir. Les chevaux vous causent-ils décidé- 
PA ment tant de frayeur ? 
® J'avais répondu par une inclination de tête aussi succincte que 
- possible au salut du lieutenant, et je ne sus rien lui dire. 

— Vous rappelez-vous?… reprit-il. Mais, d’abord, me reconnais- 
sez-vous seulement? Moi, si je ne vous avais pas reconnue tout de 
suite, une telle émotion, un pareil désarroi à propos d’un cheval 
au:galop, m’eût rafraichi la mémoire. Me permettez-vous d'aider 
un peu la vôtre? La mienne est si fidèle que je n'ai dirigé ma 

promenade de ce côté, j'ose vous l'avouer, que dans l'unique * 
espérance de vous apercevoir. Et c’est une promenade longue 
. comme une étape, ma foi! 

Je sentis qu'il me fallait incontinent revenir à moi et à mon in 
terlocuteur, sous peine de jouer un désagréable et sot personnage, 
Je le sentis d'autant mieux que le lieutenant avait replacé son képi 
sur sa tête, sans attendre que je l’y eusse invité, ce qui me donnait. 
fort à penser, soit quant à son éducation, soit quant au jugement 
qu'il portaitsur ma personne ou mon état dans le monde. — Car 
l’idée m'était venue assez vite qu'il avait bien pu, et pour la se- 
conde fois, se méprendre, se croire en présence de quelque fille de 
Méry, un peu plus élégante que ses pareilles, ouvrière en modes on 
en couture. Pourquoi pas ? Il me rencontrait encore une fois seule, 
à un âge où les jeunes personnes de bonne famille n’ont guère 
accoutumé de courir les chemins sans escorte. Et, quoique je 
n’eusse point de capulet, ce jour-là, ma mise, fort simple, n'était 
pas nécessairement révélatrice de ma condition. Pour peu donc que 
le lieutenant manquât de flair ou de coup d'œil, ou que ma distinc- 
tion personnelle fût insuflisante à me classer d'emblée dans l'es- 

| time des gens, la méprise était admissible, presque excusable. 

— Æn effet, monsieur, — dis-je à la fin en reprenant, sous l’im- 
pulsion de l’amour-propre, un semblant d'assurance, — j'ai eu 
peur de votre cheval. Mais j'attendais mon père, le docteur Ghevry, 

qui doit passer par ici, et. je le cherchais des yeux sur la 
|. route. 

Ce n'était pas absolument exact, mais ce n’était pas non plus tout 
à fait faux, le cabriolet de papa pouvant passer, à la rigueur, sur 
l’une des deux routes, à ce moment de la matinée, très proche de 
l'heure du déjeuner. — Au vrai, je n’eusse pas été charmée de voir 
poindre le véhicule paternel : la présence du hussard amoureux, non 

moins que mon éloignement du logis, m'eût embarrassée. 
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Je m'aperçus à merveille que le nom et la qualité de mon père 
produisaient sur l'officier un certain effet, qui n’était point un effet 
d'enthousiasme. Il ÿ avait même un assez net désappointement et 
commes une ébauche de grimace dans le sourire contraint qui - 
accueillit la divulgation de mon état civil. Et, à compter de ce sou- 
rire, j eus l’intime persuasion que M. Gérard Parsonnier, lieute= 4 
nant au 20° hussards, était infiniment moins bien renseigné sur “ 
moi que je ne l’étais sur lui. | 

De fait, il n'avait plus la mine aussi délurée, M. Gérard Parson- - 
nier, — Ce qui contribua puissamment à me redonner du ton et me 
procura, en outre, le loisir d’une nouvelle inspection. — Les pom- | 
mettes de ses joues et le bout de son nez étaient roses, de par la 
vitesse de sa course ou la vivacité de sa poursuite ; et cela lui valait 
un air plus jeune, plus eflronté encore. Ce n’était point un bel “ 
homme, ni même un très joli garçon. Mais c'était positivement un « 
charmant officier : mince et vigoureux à la fois; allègre, bien-por- 
tant ; recherché jusque dans les détails de sa tenue (ainsi que l’at- 
testait la coiffe de soie bleu pâle qui tapissait le fond de son képi), 
mais nullement efféminé ; aussi allant que son cheval, mais, comme * 
son cheval, susceptible de dressage et d’apaisement momentané... + 
à ce qu'il me parut. En somme, le digne représentant, le résumé 
vivant de l'antique, vaillante et gracieuse race dont mon père, je 
m'en souvenais, avait dit un jour devant moi : « Beaucoup de " 
muscles sous un petit volume, voilà, en abrégé, l’histoire naturelle 
de nos Français. » | 

Le dernier point de mes observations, — à savoir: la faculté | 
d'assouplissement ou d’assagissement que je l’avais présumé capable É 
de mettre ou de laisser mettre en œuvre, à l'occasion, sur lui- 
même, — était contradictoire peut-être à mes premières remarques. 
Mais c’est qu’aussi la contenance du lieutenant s’était bien modi- 
fiée depuis qu’il était sûr d’avoir affaire à une jeune fille,.. à une 
vraie. Et je n'avais qu’à me féliciter d’avoir jeté entre mon auda- 
cieux interlocuteur et moi le nom de mon père, — quoique je 
l'eusse fait sans beaucoup d'adresse. Mon agresseur était désemparé. 

Je le voyais, dans son hésitation et dans son trouble, chercher, par 
l'humilité de son attitude, par la caresse implorante de son regard, 

à se faire pardonner sa bévue, qu'il n’avait pas la ressource de “| 
pouvoir confesser. J'avais donc repris tout l'avantage. Restait une 
question : ma puissance de séduction s’étendrait-elle jusqu'à trans- 
former en prétendant respectueux et soumis un hussard qui était 
venu quêter ou cueillir une aventure facile ? 

— Monsieur, je vous demande pardon, fis-je en dégringolant du 
haut de mon tertre, mais je n’ai pas le plaisir de vous connaître, 
et vous comprendrez... 
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Il faut croire que je n’étais pas mal ce matin-là non plus, avec 
mon costume de tartan à grands carreaux gris et noirs et mon 
_ Chapeau rond à plumes de piutade, car le lieutenant fit un mouve- 

ent aussi prompt que désespéré, puis se précipita su 
Et, s'étant de nouveau découvert : 

" — Mademoiselle, je vous en prie. 

Il me regardait de plus en plus amoureusement, mais avec une 
. expression de tristesse et d'angoisse qui m'attendrissait en secret, 
_ Je me sentais enveloppée, non-seulement de sa sympathie, mais 
d'une de ces admirations d'homme s’adressant à toute la personne 
de la femme aimée, et qui nous flattent si bien, qui nous échauffent 
tant le cœur, à tout âge. On sent ce regard admiratif se promener 
Sur vous, se poser ici ou là... C’est tantôt un chatouillement, tan- 
tôt une brûlure douce et lente comme celle que fait une haleine 
sur la peau. — Quand on à eu cette impression, on sait ce qu'est 
un baiser d'homme avant d'avoir subi le contact d’aucune bouche 
masculine, 

— Encore une fois, monsieur, dis-je en m'arrêtant à peine, je ne 
vous COnnais pas... 

— Je comprends bien, mademoiselle, qu’il ne serait pas conve- 
nable de vous parler de... d’un sentiment... 

Ils ‘interrompit, eut un geste rageur et désolé, qui m extorqua 
PRPRQUE un sourire, puis il reprit avec une espèce de colère contre 
le sort ou contre lui-même : è 

— Mais, quand le diable y serait, ce n’est pourtant pas ma faute 
si je vous ai rencontrée... la première fois, du moins! si vous 
m'avez laissé une fleur entre les mains, si j'ai pensé à vous, depuis 
ce-jour-là, sans répit, si je vous... Après tout, mon uniforme vaut 
bien la caution d’un indifférent qui me présenterait à vous en vous 
disant mon nom, sans plus... Je m'appelle Gérard Parsonnier; je 
suis lieutenant au 20° hussards, et, pour le moment, en garnison 
à Troyes... M'autorisez-vous, à présent, mademoiselle, à chercher 
quelqu'un qui consente à m'introduire chez M. votre père? 

— Monsieur, répliquai-je, une autorisation du genre de celle que 
vous me demandez n'aurait aucune raison d’être. Si mon père vous 
reçoit, c'est lui qui se chargera de vous présenter à moi, et je ne 
m'inquiéterai pas alors de savoir si vous avez un autre répondant. 
C'était à double sens, car cela signifiait : « Je serai bien obligée 
de vous faire bon visage, si vous venez chez moi, admis par mon 
père », ou: « Il suffira que vous y veniez dans ces conditions-là 
pour que je me déciare enchantée de vous y voir. » 

— C'est que, mademoiselle... je ne connais personne à Méry- 
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sur-Aube, moi... Me permettez- vous, tout au moins, de venir m'y 
promener, dans l'espoir. 

J'eus un regard sévère et offensé, qui coupa la phrase du lieu- 
ait tenant par le nulieu. Tout à fait désorienté, visiblement peu ce 
*  àAtourner autour d’une jeune fille, mon officier parut, comme on 

dit, jeter sa langue aux chiens. "à 

— Mademoiselle, s'écria-t-il, mademoiselle, je vousen prie, indi- 
*  quez-moi une personne que vous connaissiez et que j'aie quelque : 
chance de connaître... un jour ou l’autre ! 

‘étant pas encore éprise à fond, et n'ayant plus’ la moindre in- 
quiétude, je m’amusais prodigieusement. C'était bien ainsi que 
l'amour devait se présenter à moi ; c'était ainsi que je l'avais prévu, 
rêvé, souhaité : divertissant, alerte et expéditif, sans cesser d’être 
romanesque. 

— $i vous ne connaissez personne à Méry, dis-je avec une dignité 
.malicieuse, je crains fort, monsieur, de n'avoir jamais le pRsir de 
vous voir à la maison. Car, de notre côté, nous ne connaissons 
personne dans l'armée... Je crois même qu'il n’est jamais entré 
aucun officier chez mon père, si ce n'est un sous-lieutenant de 

dragons, il y a quelques semaines, certain jour qu'il pleuvait à tor- 
rens.…. 

— Puis-je vous demander son nom? fitavec vivacité le heutenant. 

— C'est tout au plus si je m'en souviens, répondis-je, ne l'ayant 
entendu prononcer qu’une seule fois... M. de Pradieux... de Pra- w 
dieux-Tournans, je crois. 

— Pradieux!.. Mais je le connais, c’est un camarade, presque un 
ami pour moi! Et il va peut-être venir me remplacer à Troyes, 
prochainement!.. Merci, mademoiselle! Je tiens mon introducteur 
et mon entrée... En attendant, je vous salue. et,.. ma foi! je me 
_ risque : et je vous aime de tout mon cœur. 

- I me salua, en effet, avec tous les dehors d’une émotion joyeuse ; 
puis, sans rien ajouter À 


À 


à ce qu'il venait de dire, äl alla détacher 
son cheval, sauta dessus, et ils détalèrent, l’un portant l’autre, vers 
Troyes. 

Ge nom de Pradieux était-il arrivé simplement par hasard dans 
l'entretien, ou l’y avais-je amené pour tendre la perche au lieute- 
nant Parsonnier et parce que je pensais que le dragon pourrait 
aider le hussard à se faire ouvrir la porte de papa? Il ne m'en 
chaut aujourd’hui. Mais je fus assurée, dès ce jour-là, que les deux 
hommes tiendraient de la place dans ma vie,.. le dernier venu 
surtout. 


Henry RABussoN. 


(La deuxième partie au prochain n°.) 
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| avait une armée permanente et des provisions de guerre, lorsque 
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L'OUARENSENIS. — PRISE DE LA SMALA. — RUPTURE DU MARÉCHAL 
ET DE CHANGARNIER. 


I. 
” . 

« Abd-el-Kader a perdu les cinq sixièmes de ses états, tous ses 
forts ou dépôts, son armée permanente, et, qui pis est, le prestige 
qui l’entourait encore en 4840. S'il n'a pu nous résister lorsqu'il 
disposait de l'impôt et du recrutement sur tout le pays, lorsqu'il 


toutes les tribus marchaient à sa voix partout où il l’ordonnait, 
comment lutterait-il aujourd’hui avec quelque succès lorsqu'il ne 
s'appuie que sur une poignée de tribus déjà ruinées en partie? Il 
peut prolonger quelque temps le malheur de quelques populations 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1887 et du {5 janvier 1888. 
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lui-même a été envoyé dans le pays pour hâter la conclusion des 
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par des entreprises de partisan: il ne peut reconquérir sa puis- 
sance. » Voilà ce que le général Bugeaud écrivait au maréchal 
Soult en résumant la campagne de 1842; et il ajoutait : « Je ne 
sais où il portera ses pas. » Le général Bugeaud allait être, plus 
tôt qu’il ne pensait, tiré d'incertitude. 

À peine les colonnes françaises venaient-elles de quitter l'Oua- 
rensenis, qu'Abd-el-Kader y reparaissait, rapide comme la fcudre, 
terrible comme elle. Aux tribus qui s’étaient sauvées par une fausse 
soumission, il pardonna aisément; mais à celles qui s'étaient sin- = 
cèrement soumises, il fut impitoyable. Tel était le cas des Ouled- 
Kosséir et des Attaf. Leurs douars furent mis à sac, leurs grands 
décapités. L'émir n’osa pas faire tomber la tête de Mohammed- 
bel-Hadj, le grand chef des Beni-Ouragh, mais 1l l’envoya, chargé 
de fers, à la smala. y ol 

En même temps qu'il ecrit les uns, 1l abusait les autres par 
des mirages de paix. Il n’y avait pas jusqu’à la présence du duc 
d’Aumale en Algérie qui ne lui servit de prétexte. « Le gouverne- 
ment de la France, faisait-il écrire partout, et le roi des Français 
veulent traiter avec la nation arabe ; le gouverneur seul veut faire «« 
obstinément la guerre; mais son temps est fini, et le fils du roi « 


négociations. » Quand il convoquait les goums de tout l’Ouaren- 
senis, c'était, assuraient ses courriers, pour qu'il pût se présenter 
devant le prince avec une escorte imposante. La terreur et la ruse M À 
aidant, 1} avait réuni en quelques jours des forces considérables, % 
et, sûr de l’Ouarensenis, il était passé dans le Dahra. A la voix de «« 
Barkani, qui l’y avait devancé, les belliqueux Beni-Menacer s'étaient 
déjà mis en insurrection. 4 
Quand ces nouvelles arrivèrent à Alger, elles purent surprendre n? 
le général Bugeaud, elles ne le troublèrent pas. On eut alors là 
preuve évidente des qualités supérieures de cet homme de guerre, 
la résolution et le sang-froid. Comme la révolte, flagrante dans le 
Dahra, pouvait gegner, par l’Ouarensenis, tout le Tell et le sud 
même, il mit de ious côtés en campagne des colonnes mobiles. Au 
général de Bar, il prescrivit de marcher d’Alger sur Cherchel; au 
général Changarnier, de concourir à ce mouvement à l’ouest de 
Miliana; au lieutenant-colonel de Saint-Arnaud, de couvrir contre 
Ben-Allal les Beni-Zoug-Zoug, les Djendel et les Ayad; au duc 
d’Aumale, de se porter de Médéa vers Boghar ; à La Moricière et 
au général Gentil, qui avait remplacé d’Arbouville à Mostaganem, 
de surveiller la lisière occidentale de l’Ouarensenis et du Dahra. 
Le grand effort de la répression commença, le 20 janvier 1843, 
contre les Beni-Menacer. Le général de Bar, excellent homme, très 
attaché au gouverneur, mais de facultés moyennes, n’y réussit pas 
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d’abord; après deux petits engagemens soutenus le 23 et le 24, il 
fut obligé de rétrograder devant l'insurrection. À cette nouvelle, le 
général Bugeaud lui envoya 4,500 homms 2 renfort et le colonel 
Picouleau, du 64°; puis il s'embarqua lui-mime pour Gherchel avec 
les deux derniers bataillons disponibles de la division d’Alger, 
Le 30 janvier, il attaqua par l’ouest les Beni-Menacer, que le lieu- 
tenant-colonel de Saint-Arnaud, sorti de Miliana, devait aborder par 
le sud; mais la pluie, la neige, la tempête, vinrent en aide aux 
insurgés, si bien que les deux colonnes furent contraintes, moins 
par l'ennemi que par les élémens conjurés, de rentrer le même 
jour, 7 février, l’une à Miliana, l’autre à Gherchel. 

On ne pouvait demeurer sous l'effet moral de cette tentative 
avortée. Elle fut reprise, le 12 févricr, par le général de Bar et le 
colonel Picouleau. Quelques tribus, les Zatima entre autres, de- 
mandèrent l’aman et présentèrent les chevaux de gäda; d’autres, 
excitées par les fils de Barkani, firent une résistance acharnée; 
mais Saint-Arnaud étant arrivé au sutien de Picouleau, elles fini- 
rent par céder aussi, de sorte que le général de Bar annonça triom- 
phalement au gouverneur la soumission de tous les Beni-Menacer. 
Il en eut tout de suite le démenti. Quand Saint-Arnaud voulut 
regagner Miliana, il fut attaqué vigoureusement, le 28 février, dans 
la région la plus âpre de ce pays difficile, par quatre fractions 
récalcitrantes de la tribu imparfaitement pacifñée; il s’en tira sans 
doute, mais non sans avoir éprouvé des pertes sensibles. Quelle 
que fût l’amitié du gouverneur pour le général de Bar, 1l ne put se 
tenir de glisser dans son rapport cette remarque ironique : « Il 
paraît qu’on ignorait l'existence de ces quatre fractions, car le 
général de Bar et le colonel Picouleau m'assuraient que toutes les 
fractions de cette tribu puissante étaient soumises. » 

Un fort contingent des Beni-Menad s’était joint aux Beni-Menacer : 
la défection d’une tribu limitrophe de la Métidja ne pouvait rester 
impunie. Le 3 mars, les Beni-Menad se virent cernés de trois côtés 
par le général de Bar, Changarnier et le gouverneur. Dans l'en- 
ceinte fermée par les baïonnettes, ils attendaient en tremblant ce 
qui allait être décidé de leur sort. Le général Bugeaud fit approcher 
les grands et leur dit : « Abd-el-Kader, en pareil cas, ferait tomber 
vos têtes sur-le-champ, et vous l'avez mérité, puisque, oubliant 
l'humanité, la douceur et là réserve dont nous avons usé envers 
vous, plusieurs ont pris part aux combats des Beni-Menacer, tandis 
que d’autres préparaient la révolte ; mais je veux vous prouver que 
nous ne sommes pas barbares comme celui que vous appelez votre 
sultan. Sachant d’ailleurs que la plupart des familles sont inno- 
centes des manœuvres des chefs, je leur rends la liberté, leurs 
femmes, leurs enfans, leurs troupeaux: mais je vais prendre en 
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otage les principaux d'entre vous, et je frapperai une tnene qui 
devra être payée par les plus coupables. » 
Quant aux Beni-Menacer, le général de Bar retourna chez eux, 
sans pouvoir obtenir encore de ces rudes guerriers cette absolue. 
soumission dont il s'était flatté naguère. Il fallut y employer « le* 
montagnard. » | 
Changarnier occupait alors les troupes de son commandement: à 
construire une route carrossable entre Blida et Miliana, par la gorge 
de l’'Oued-Djer et le col du Gontas. Des détachemens répartis. sur 
les ateliers et des garnisons de Miliana et de Cherchel mises à sa 
disposition, il forma sept petites colonnes, qui, dans la nuit du. 1e 
au 2 avril, convergèrent toutes vers le centre de résistance des. 
Beni-Menacer. Le pays fut saccagé, plus de mille prisonniers tom- 
bèrent entre les mains du général; mais les réguliers de Barkani. 
lui échappèrent, et, quoiqu'il eût fait faire Na la soumission ua) 
grand pas, il s’en fallut encore de quelque chose qu'elle fût sans 
retour et complète. Ce qu'il y avait à noter particulièrement das 
cette expédition des « sept colonnes, » c’est que les Chénoua, les 
Beni-Menad et les fladjoutes eux-mêmes y avaient pris part. 
Pendant cette longue série de petites opérations entre Miliana et. 
Cherchel, le duc d'Aumale avait dirigé avec un remarquable entrain 
sa pointe sur Boghar. Il y était arrivé le 26 janvier, quatre jours 
après être sorti de Médéa, et tout de suite il avait fait exécuter par 
les spahis du colonel Jusuf et le goum des Ouled-Aziz une razzie | 
sur deux cheikhs des Ouled-Antar, suspects de connivence avec 
Ben-Allal. Le soir même, tandis que ce premier succès était fêté au 
bivouac, le chef des Bou-Aïch fit avertir le prince que la Fhasnayl 
autrement dit le trésor de Ben-Allal, comprenant à la fois sa for- 
tune personnelle et la caisse militaires se trouvait aux environs, 
sous la garde de Djelloul-ben-Ferhat, chef de la minorité réfractaire: 
de ces Ayad dont Ameur, son frère, commandait la majorité sou- 
mise, et que Djelloul, sans le moindre souci du côté de Boghar, ne: 
s’inquiétait que des mouvemens d’une colonne sortie de Milianas 
dans la direction de Teniet-el-Had. Le surlendemain, 28 janvier, la. 
khasna de Ben-Allal était entre les mains du prince: à la pointe du 
jour, 700 cavaliers des goums, soutenus par 200 spahis, étaient 
tombés sur les douars de Djelloul et avaient fait un butin énormes 
Accouru trop tard à la défense de sa fortune, Ben-Allal n'avait n° 
osé en tenter la recouvrance et s'était retiré vers les ruines ,( de 
Takdemt. 
De retour à Médéa, le duc d’Aumale reçut du gouverneur l’ ordre 
de se porter à l’est, où Ben-Salem essayait de soulever les tribus” 
du Sebaou contre l'autorité du khalifa Mahi-ed-dine, institué par le: 
général Bugeaud l’année précédente. La colonne formée par 1 
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| 0 comprenait 2,000 baïonnettes, 200 chevaux des spahis, 
| 500 des goums et deux obusiers de montagne. Elle se mit en mou- 
“ vement dans les premiers jours de mars, foula en passant les 
H Beni-Djaad, qui avaient donné asile à Ben-Salem, et, malgré la sur- 
I prise d’une tourmente de neige qui la fit cruellement souffrir, ‘elle 
à atteignit l’Isser le 10, et attaqua franchement, le lendemain, les 
À . Nezlioua, que soutenait le bataillon régulier de Ben-Salem. Mis en 

déroute, les Kabyles virent pendant deux jours leur territonre dé- 
vasté, leurs villages brûlés. La lecon était suffisante. Le duc d’Au- 
male, après avoir touché à Bordj-Bouira et côtoyé le Djebel-Dira, 


v: l rentra, le 21 mars, à Médéa, avec sa colonne satisfaite, parce 


qu’elle était bien conduite. 
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… menacés par Abd-el-Kader, et le Khalifa Sidi-el-Aribi, dont l'iné- 
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… Dans la nouvelle crise soulevée par Abd-el-Kader, des deux pro- 
… vinces d'Oran et d'Alger, c'était la première qui, contrairement aux 
« précédens, était par comparaison la plus calme. Sans cesser d’avoir 


2 l'œil sur les Flitta ni de leur infliger quelque correction de temps 


à autre, La Moricière s'occupait à mettre un peu d’ordre dans 


} 


2“ conquis. Son aide principal en ces matières délicates, le lieute- 


 nant-colonel Daumas, lui avait été enlevé, en même temps que le 
_.colonel Pélissier, son chef d'état-major, par le gouverneur, qui les 
avait attachés l’un et l’autre au service d'Alger, celui-ci comme 
sous-chef de l’état-major-général de l’armée d'Afrique, celui-là 
. comme directeur des affaires arabes. An colonel Pélissier avait suc- 
_ cédé le commandant de Crény; le commandant de Martimprey, suc- 
cesseur de Daumas, dirigeait d'Oran les affaires arabes de a pro- 
vince, avec le concours du commandant de Barral à Tlemcen, du 
f capitaine d'artillerie Charras à Mascara et du commandant Bosquet 
L à ét rt 


È était cette dermère subdivision qui avait le plus à faire, à cause 


M4 «de sie ip du Dahra et du bas Chélif. Dans ces temps diffi- 
«…. ciles, deux hommes se distinguèrent, le général Gentil, qui com- 


mença par secourir, dans le Dahra, les Coulouglis de Mazouna 


“ branlable fidélité n’eut jamais un moment de crainte pas plus que 


0 de défaillance. Dans les premiers jours du mois de mars, un pont 


fut établi sur le bas Chélif, en dépit de l’opposition acharnée des 
. Bemi-Zerouel, qui en comprenaient trop bien l'importance. La com- 
munication étant désormais assurée entre les deux rives, le général 
Gentil se porta, le 15, contre la tribu récalcitrante, dont une partie 


i 
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… l’organisation des tribus soumises et l'administration du territoire 


demanda l’aman, tandis que l’autre se réfugiait dans des cavernes : 
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où il eût été trop difficile et surtout trop long de la bloquer. La né- 
cessité de surveiller Abd-el-Kader, qui se tenait en quelque sorte à 
cheval sur le Chélif, tantôt dans le Dahra, tantôt dans l’Ouaren- 
senis, ne permettait pas au général Gentil de s'éloigner trop du 
fleuve. 

Le 19 mars, il se trouvait chez les Ouled-Khelouf, près du ma- 
rabout de Sidi-Lekhal. L’enceinte de ce marabout, plus développée 
qu’à l'ordinaire, formait une sorte de caravansérail ou de fondouk 
dont le mur était garni à l’intérieur, sur ses quatre faces, d’une 


série de petites chambres contiguës, couvertes en terrasse et toutes. 


ouvertes sur une vaste cour au centre de laquelle s'élevait la koubba 
du saint musulman. Une population nombreuse s'était enfermée 
dans cette enceinte, qu’elle avait crénelée de meurtrières. Une cin- 
quantaine d'hommes armés, se disant Gheurfa, t’est-à-dire descen- 
dans ou tout au moins alliés du prophète, étaient sortis au-devant 
du général, et, tout en lui présentant un cheval de soumission, 
l'avaient prié, pour ne pas dire sommé, de passer outre. Le général, 
de son côté, voulait savoir ce qui se cachait derrière cette muraille; 


il répondit qu'il était décidé à y voir, mais qu'il promettait à tous 


ceux qui occupaient le marabout la vie sauve. Les députés se reti- 


rèrent avec des menaces, et quand l’avant-garde fut à portée, des. 


coups de feu l’accueillirent. 
La muraille n’était pas haute : deux compagnies du 32° l’esca- 


ladèrent, le colonel en tête; mais quand elles furent sur les ter- à 


rasses, une vive fusillade, partie des chambres intérieures, les 


empêcha quelque temps d'en descendre. Enfin, encouragés par, 


l'exemple du capitaine Hardouin et du sergent Devin, qui sautèrent 


les premiers dans la cour, les hommes s’y jetèrent après eux, un 
combat acharné, corps à corps, s’engagea dans chacune de ces 


niches étroites et sombres, et s’acheva, au bout d’une heure, dans 
la koubba. On ne connut jamais exactement les pertes des dé- 
fenseurs ; mais il sortit de l'enceinte sanglante plus de 700 prison- 
niers, Ouled-Khelouf, Ouled-Sidi-Lekhal et Beni-Zerouel. Cette exé- « 
cution répandit dans tout l’ouest du Dahra une terreur salutaire et 


y rétablit la tranquillité pour un temps. 


Dans la correspondance échangée, au mois de décembre précé-u 
dent, entre le général Bugeaud et La Moricière, une question du 


plus haut intérêt avait été introduite et traitée par celui-ci avec une 
sagacité pénétrante. « L’occupation de Mascara, et plus tard celle 
de Tlemcen, par des divisions actives, disait-il, ont en quelques mois 
plus avancé nos affaires qu’on n'avait pu le faire en dix ans d’expé- 
ditions et de combats meurtriers. Si maintenant nous examinons 
sur la carte l’est de la province entre Ghélif et Mina, cette étude 
nous expliquera de suite la différence des résultats obtenus. Là 


% 
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nos colonnes ne peuvent plus se donner la main en trois jours. Il v 
a 56 lieues de Mostaganem à Miliana, et 72 de Mascara à Médéa ; 
de là l’inefficacité de nos efforts. Le problème peut donc être posé 
en ces termes : trouver, entre les quatre places de Mostaganem, 
1. | Mascara, Miliana et Médéa un point tel que l’action des troupes 
qui partiront de chacune d'elles puisse se combiner, en trois jours 

de marche, avec celle des colonnes parties des autres; occuper ce 
_ point de bonne heure, pour en faire le centre des opérations de la 

. campagne prochaine. » 

La Moricière opinait pour la position de Tiaret, non loin des ruines 
de Takdemt, à la limite méridionale du Tell; mais cette position 

« trop excentrique n'était pas le nœud qui pouvait le plus sûrement 
… rattacher les quatre villes indiquées dans le problème. Sans donner 
tout à fait l'exclusion à Tiaret, le général Bugeaud lui préféra d’abord 
un point situé dans la vallée du Ghélif, à distance presque égale de 

Médéa et de Mostaganem. Ce point portait en arabe le nom d’El- 

_ Esnam, qui veut dire les idoles, parce qu’on y avait trouvé des dé- 

bris de statues antiques. Parmi les avantages qu’il pouvait offrir, il 
. y en avait un d’un intérêt considérable, c’est qu'il se trouvait à très 

" peu près sous le méridien de Tenès, de sorte qu’en ouvrant une 
+ route de Tenès à El-Esnam, on avait une communication au çentre 
même du Dahra, entre le Chélif et la mer. 

En applaudissant au choix du gouverneur, La Moricière eut 
l'adresse de remettre sur le tapis Tiaret, non plus comme un grand 
centre militaire à créer, mais comme un humble poste-magasin 
| destiné au ravitaillement des colonnes qui auraient à visiter néces- 
. sairement les Hauts-Plateaux. Dans cette mesure on ne peut plus 
,… modeste, le projet fut agréé par le gouverneur, qui, en ce temps-là 
d’ailleurs, était très bien disposé pour ses deux principaux colla- 
borateurs, Changarnier et La Moricière. Afin de tenir entre eux la 
balance égale, en même temps qu'il concédait à La Moricière l’éta- 
blissement de Tiaret, il autorisait Changarnier à fonder le pareil 
dans le sud du Titteri, à à Teniet-el-Had. Enfin, pour que la balance 
… füt plus égale encore, ils étaient l’un et l’autre ses candidats au 

grade de lieutenant-général, et il eut la joie de voir ses proposi- 
tions accueillies par le ministre de la guerre. Déjà maréchaux de 
camp du même jour, La Moricière et Changarnier furent promus 
ensemble le 9 avril. 
A ce propos, dans ses Souvenirs d'un vieux zouave, le capitaine 
- Blanc raconte un incident qui n’est pas pour démentir ce qu'on 
connaît du second des deux nouveaux lieutenans-généraux. «Comme 
j'ai parlé ailleurs, dit-il, de l’animosité qui existait entre les géné-" 
raux de Bourjolly et Changar nier, — et qui datait du combat de 
l'Oued-el-Alleg, livré le 31 décembre 1839, — je dois rappeler une 
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scène qui eut lieu à Miliana, lorsque la nouvelle de la promotion 
de ce dernier y parvint. Je la tiens d’un ancien officier d'orden- 
nance de M. de Bourjolly, qui en fut témoin et qui n’en a pas oublié 
les détails, M. Changarnier était dans Miliana, et M. de Bourjolly, | 
commandant une colonne dans la vallée du Chélif, campaltau mara- 
bout de Sidi-Abd-el-Kader. Quand il eut reçu les dépêches qui annon-« 
caient là promotion de son collègue, M. de Bourjolly crut ne devoir | 
céder à personne le soin de les lui apporter, et, montant aussitôt a 
cheval, il se rendit à Miliana, suivi de son officier d’ordonnance. IEM 
trouva M. Changarnier sur la place, et, mettant aussitôt pied à terre: | | 
« Mon général, lui dit-il, je m’estime très heureux de pouvoir êtreM 
le premier à vous annoncer que vous êtes nommé lieutenant | 
général. » À cette nouvelle, M. Changarnier pâlit d'émotion, et, sans, 
adresser un mot de remerciment au messager qui la Jui apportait : + | 
« Enfin, s’écria-til, je puis donc arriver à quelque chose! » M. deu 
Bourjolly tourna alors sur ses talons, remonta à cheval et repartit 4 | 
pour son bivouac, maudissant la malencontreuse idée qui l'avait 
poussé à une démarche de laquelle il avait attendu peut-être um 
dE Re hon avec son ancien ennemi, et qui ne lui rapportait 
qu'une humiliation de plus. » | 
Le général de Bourjolly commandait alors la cavalerie de la co-: ; 
lonne que le gouverneur allait conduire sur leterritoire d'EL-Esnam. 
Gette colonne se composait de six bataillons, de 250 chasseurs Î 
d'Afrique et spahis, de deux sections d'artillerie de montagne, de 
deux forts détachemens de sapeurs du génie et d'ouvriers d'adm | 
niStration, d'une compagnie de discipline et d’une section d’ambu-: 
lance ; le convoi comprenait 120 voitures et 350 mulets. Le 23 avril, 
la colonne partit de Miliana ; ce même jour, Changarnier prenait le 
chemin de Teniet-el-Had, et La Moricière arrivait à Tiaret. | 
Le 27, le gouverneur fat rejoint à El-Esnam par le général Gentil, | 
qui lui amenait de Mostaganem un autre convoi de 70 voitures et. 
de 4,800 mulets arabes. Aussitôt la reconnaissance du terrain faite, 
on se mit à l'œuvre: le 28, le général Bugeaud prit droit au nord 
la direction de Tenès avec cinq bataillons, une compagnie de sa- | 
peurs, la compagnie de discipline, la cavalerie française et 300 che | 
vaux des goums amenés du bas Chélif par Sidi-el- Aribi. Le 29, 
arriva devant Tenès, à onze lieues d’ElEsnam, après avoir fait tirer r 
quelques coups de oil sur les Kabyles, La route, ébauchée à coups: 
de pioche dans un terrain difficile, fut élargie et consolidée sans re | | 
lâche les jours suivans. Des matériaux de construction, amenés par 
mer, purent être dirigés sur El-Esnam da 8 au 40 mai. À 
Le 11, une grande émigration des Sbéa se trouva prise entre le! 
gouverneur d'une part. et le colonel Pélissier de l’autre; elle allait: 
s'échapper en alléguant une soumission déjà faite, et lecolonel, trop 
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confiant, s'était laissé duper par le stratagème, quand, averti de son 
e eur et piqué des sarcasmes que ne lui ménageaït pas l'humeur 
caustique de son chef, il revint sur ses pas, atteignit les émigrans 
€ leur fit payer cher le mensonge dont ils l'avaient leurré. La cap- 
ure fut considérable : 1,900 prisonniers, 400 jumens et poulains, 
800 ânes, 1,200 têtes de bétail. Dès le lendemain, les demandes 
d'aman aMuèrent de toutes parts. Barkani, qui s ‘était jusqu'alors 
la maintenu dans le Dahra, s'empressa de repasser le Chélif et de se 
. jeter dans l’Ouarensenis. 
Tandis que sapeurs du génie, ouvriers d'administration, terras- 
(ès iers, maçons, charpentiers, forgerons, serruriers, recrutés dans 
des bataillons d'infanterie, faisaient sortir de terre les premières 
… constructions de Tenès et d'El-Esnam, tandis qu'entre ces deux 
| points les disciplinaires continuaient d'améliorer la route, des tra- 
vaux D mais sur une moindre échelle, fondaient les éta- 


| issez le général Changarnier pour pere de manœuvrer te 
 V'Ousrensenis. Les troupes à ses ordres y pénétrèrent en même 
temps par l'Oned-Fodda, par l'Oued-Rouina et par le territoire des 
| | BeniZougZoug. Le 42 mai, elles se réunirent, refoulèrent, sans leur 
«donner un jour de répit, les Kabyles et les réguliers de Ben-Allal, 
met le 18, au point du jour, atteignirent la base escarpée du grand pic. 
… Sur une longueur de plus d’une lieue se dressait un mur de roc 
dont Ja crête bizarrement déchiquetée avait reçu du troupier fran- 
çais le nom pittoresque de cathédrale de l'Algérie. C'était sur ces 
auteurs dénudées, sans une goutte d’eau, qu’une grande partie 

… des populations refoulées avait cherché un asile. Il était difficile de 
r es y atteindre ; on n’y aurait pu parvenir que par des sentiers en 
| corniche, étroits, glissans, à pente rapide, et on y aurait fait de 
{ grandes pertes. à l'attaque de vive force Changarnier préféra le 
D bi ocus ; l'investissement ne coûta que 5 tués et 18 blessés ; malheu- 
Mreusement le colonel d’Ilens, l’ancien commandant de la rentre 


et infortunée garnison de Wiliana, fut au nombre des morts. 


La patience des troupes ne devait pas être mise à trop longue 
preuve; après vingt-quatre heures de blocus, les pourpariers com- 


Y+ 


D ncérent: Changarnier exigeait la reddition à merci. Le 20 mai, 
à re on vit d’abord descendre pêle-mêle, beuglant, bélant, mou- 
“rant de soif, se précipitant au ruisseau qui coulait au pied de la 
montagne, bœufs, moutons, chèvres, une avalanche de bétail; une 
plus tard apparurent en longues files des femmes, des 
ns, des vieillards, enfin les guerriers; c'était un peuple de. 
000 mes. Changarnier se contenta de garder les troupeaux et de 
s (enir quelques otages ; tout le reste fut mis en liberté. Ainsi l’est 
et le centre de l'Ouarensenis avaient été ramenés à la soumission. 
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Sur la lisière occidentale, une course du général Gentil chez les 
Flitta venait d'ajouter une page glorieuse aux annales du 2* régi- 
ment de chasseurs d'Afrique. Le 16 mai, 50 chasseurs, commandés 
par le capitaine Daumas, frère du directeur des affaires arabes, 
s'étaient lancés sur les traces d’une fraction de la tribu fugitive ; la 
poursuite les avait menés loin, très loin de la colonne, quand ils 
tombèrent tout à coup dans une masse de cavalerie qu’on pouvait 
évaluer à 1,500 chevaux. Il y avait là une koubba, du nom de Sidi- 
Rached. Le capitaine eut le temps de s’y poster; il disposa tout à 
l’entour, comme un carré d'infanterie, mais sur un seul rang, ses 
hommes pied à terre, les chevaux leur servant de parapet, et la 
fusillade s’engagea. 

Cependant le général Gentil s'inquiétait de ne voir pas revenir 
son détachement. Il ne lui restait qu’une réserve de 60 chasseurs, 
sous les ordres du capitaine adjudant-major Favas, et quelques 
spahis ; il fit partir les chasseurs et les suivit avec son infanterie au 
pas de course. Aux approches de Sidi-Rached, guidé par le bruit | 
du combat, et sans se laisser étonner par l'énorme supériorité nu: 
mérique de l’ennemi, le capitaine Favas fit prendre à sa troupe le: 
galop de charge, renversa du choc la ligne épaisse des assaillans,. 
et vint, après avoir fait sa trouée,se placer à côté de son camaz 
rade. D'abord étonnés, les Arabes se consultèrent ; mais après s’être 
rendu compte du petit nombre des nouveau-venus, ils reprirent 
avec vivacité la fusillade. Depuis le commencement du combat; 
deux longues heures se passèrent jusqu’à l’arrivée d’un bataillon 
du 32° accouru à la rescousse. Des 410 chasseurs rangés autour du 
marabout, 22 avaient été tués, 30 blessés; des 7 officiers qui les 
commandaient, un seul était sans blessure. 

À 30 lieues de là, au sud-ouest de Mascara, le général Bedeau 
avait affaire aux Djafra soulevés par Abd-el-Kader. Après avoir quitté 
le Dahra, puis l’Ouarensenis, l’émir était apparu au milieu de cette” | 
tribu demi-nomade, l'avait conduite jusque sous Mascara et s’étaits 
servi d’elle pour entraîner encore une fois hors de la plaine d'Eghris 
les Hachem, qu’il envoya aussitôt se réunir à la smala. Ce grand. 
succès obtenu, il renvoya les Djafra chez eux, et de sa personne se 
init en observation sur la lisière du Tell. La Moricière, qui était à 
Tiaret, ne pouvait pas s’en éloigner ; il envoya au général Moustafas 
ben-Ismaiïl l’ordre de venir d'Oran avec tout son maghzen renforcer 
le colonel Géry à Mascara, et prescrivit au général Bedeau de sortir 
de Tlemcen pour châtier les Djafra. Si-Zeitouni, que l’émir venait 
de leur donner pour khalifa, lâcha pied dès la première rencontre 
et fut pris dans la seconde. Avant la fin de mai, tout était fini : les 
Djafra demandaient grâce, et Bedeau pouvait retourner à Tlemcen. 

Le général Bugeaud ne recevait de toutes parts que d'heureuses 
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nouvelles. À peine débarqué, le 23 mai, d'Alger, où le soin des af- 

faires générales l'avait rappelé pour quelques jours, il était parti, dans 
la soirée, de Tenès pour El-Esnam, quand, vers le milieu de la 
nuit, au bivouac, l'interprète principal de l’armée, M. Léon Roches, 
| qu'il avait en grande affection, entra tout à coup dans sa tente. Un 
| courrier arabe venait d'arriver : la smala était prise! Ould-el-Rey, 
le fils du roi, avait prisla smala | 


IT. 


Plateaux, probablement autour de Goudjila ; c’est pourquoi le gé- 

néral Bugeaud avait donné à La Moricière l’ordre de battre la région 

voisine depuis Tiaret, en même temps qu’il prescrivait au duc d’Au- 

male de s’y porter de Médéa par Boghar. Ces mouvemens étaient 
même révélés, par le Moniteur algérien, au public. 

| « Le 10 mai, y était-il dit, S. A. R. le duc d’Aumale, après avoir 

"… fait un dépôt de vivres dans les ruines de Boghar, s’est avancé dans 

| le sud de l’Ouarensenis à la recherche des tentes et des familles 

| d’Abd-el-Kader et de ses khalifas. Cette réunion, évaluée à 10,000 per- 

| sonnes, compose ce qu’on appelle la smala; cette agrégation est 

"entièrement ambulante. Les Arabes nos alliés disent généralement 

“ : que, si l’on prenait la smala, on porterait un coup terrible à la 

“. puissance d'Abd-el-Kader. S. A. R. le duc d’Aumale à été chargé 

“… des’en emparer; mais l’entreprise est difficile. Il faudra des mar- 

ches forcées sur des territoires où les eaux sont rares et où l’on 

 … trouve plus rarement encore des cultures pour les animaux. $. À. R. 

| à été pourvue, autant qu’il était possible, des moyens nécessaires ; 

mais, quelles que soient son activité et son intelligence, il faut encore 

que la fortune lui vienne en aide pour atteindre la smala, tant elle 

est mobile et bien avertie par le zèle et le dévoûment du pays. Le 

général de La Moricière seconde par le Sersou les opérations de 

DA. R, 5» 

Si cette publication avait pour objet de mettre à couvert, en cas 
d’insuccès, la responsabilité du duc d’Aumale, l'intention était excel- 
lente assurément ; grâce à l’habileté du prince, et surtout à sa dé- 
cision, la précaution demeura heureusement inutile. 

Après avoir laissé à Boghar un grand dépôt de vivres et des 
moyens de transport suflisans pour les lui amener au besoin, le duc 
d'Aumale en était parti, le 10 mai, avec 1,300 hommes du 53°, du 
64° et des zouaves, 550 cavaliers, chasseurs d'Afrique, spahis set 

gendarmes, une section d'artillerie de montagne, un goum de 200 
1 ou 300 chevaux conduits par l’agha des Ayad, Ameur-ben-Ferhat, 
n un convoi de 800 chameaux et mulets chargés de biscuit, d'orge 


| On savait que la smala devait errer quelque part sur les Hauts- 
| 
| 
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et d'eau. Dirigée sur Goudjila par de bons guides, la colonne y ar-. 
riva le 44; là les gens qu’on interrogea dirent que la smala devait - 
être à 45 lieues environ dans le sud-ouest, aux environs d'Ous- 
serk, sur une ligne d’eau, c’est-à-dire de puits, qui mène au Djebel- 
Amour, où elle allait vraisemblablement chercher les grains qu’elle « 
ne pouvait plus se procurer dans le Tell. À 
Pendant la nuit du 44 au 15 et toute la matinée du lendemain, 4 
on marcha dans cette direction; mais, vers midi, on sut par un 
petit nègre, tombé d'aventure entre les mains de l’agha, que l’im-« 
mense carayane avait plié ses tentes et s’était portée d'Ousserk 
vers Taguine. C'était Abd-el-Kader qui avait ordonné ce mouvement 
de l’ouest à l’est, parce que d’Ousserk, où il se tenait en observa=" 
tion avec un certain nombre de cavaliers, il avait aperçu les cou 
reurs de La Moricière, tandis que, du côté de Taguine, il était per 
suadé qu’il n’y avait aucun risque à courir. On peut difficilement 
comprendre que l'émir, si exactement informé d'ordinaire, l'ait été 
si mal au sujet du prince, dont il croyait la colonne en retraite sur 
Boghar. 1à 
La smala avait mis quatre jours à se rendre d’Ousserk à Taguine,« 
où elle était arrivée le 15. On estimait à plus de 300 le nombre des" 
douars et à plus de A0,000 âmes la population qu’elle comprenait 
dans son immense et FETE enceinte. Tous n’y étaient pas volon- 
tairement:; car, indépendamment des prisonniers considérables 
comme Mohammed-bel-Hadj, le chef des Beni-Ouragh, il y avait” 
une foule d’otages de moindre importance et beaucoup de douars 
entraînés malgré eux. Quant à s'enfuir, il n’y fallait pas penser ; dev 
temps en temps, l’'émir faisait proclamer à travers le campement, | À 
par ses crieurs, cette brève et terrifiante sentence : « De quiconquew 
cherchera à fuir ma smala, à vous les biens, à moi la tête! » Des 
milliers d'hommes armés, Hachem et autres, avaient donc l'œil ou=w 
vert sur les io sans compter les 500 réguliers qui servaient. 
toujours de garde à la famille de l’émir. de. 
Dans la soirée du 45, quand la smala était arrivée à Taguine, une 
sorte de murmure sourd et de frémissement avait traversé les: 
tentes; des courriers de Ben-Allal venaient de répandre le bruit, 
qu’une colonne française arrivant de l’est avait été vue dans la ré- 
gion du Sersou ; mais El-Djelali, un des conseillers intimes d'Abd- 
el-Kader, s ‘était hâté de faire tomber la rumeur et d'affirmer que 
les Français étaient au contraire à l’ouest, du côté de Tiaret, bie 
surveillés par l’émir en personne. Sur cette assurance, le calme se 
rétablit dans la smala. | 
Or, ce même jour, dans l’après-midi, la colonne de Bois avait 
passé de la direction d'Ousserk à celle de Taguine, « soit, a dit le 
duc d’Aumale dans son rapport, pour y atteindre la smala, si elle "4 
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is 


était encore, soit pour lui fermer la route de l’est et la rejeter for- 
cément sur le Djebel-Amour, où, prise entre les deux colonnes 
de Mascara et de Médéa, il lui était difficile d'échapper; car, dans 
ces vastes plaines, où l’eau est si rare, les routes sont toutes tra- 
cées par les sources si précieuses que l'on y rencontre. Ce plan 
était simple; mais il fallait pour l'exécuter une grande confiance 


dans le dévoüment des soldats et des officiers. Il fallait franchir 
d’une seule traite un espace de plus de 20 lieues, où l’on ne devait 
_pas rencontrer une goutte d’eau; mais je comptais sur l'énergie 


des troupes ; l'expérience à montré que je ne m'étais pas trompé. 

: « Je subdivisai la colonne en deux : l’une essentiellement mobile, 
composée de là cavalerie, de l'artillerie et des zouaves, auxquels 
j'avais attaché 450 mulets pour porter les sacs et les hommes fati- 


_gués; l’autre, formée de deux bataillons d'infanterie et de 50 che- 


vaux, devait escorter l& convoi sous les ordres du lieutenant-colonel 
Chadeysson. Après une halte de trois heures, les deux colonnes 
partirent ensemble, conduites chacune par des guides sûrs. Le 
rendez-vous était à Ras-el-Aïn-Taguine. Le 16, à la pointe du jour, 
nous avions déjà rencontré quelques traînards de la smala, Sur des 
renseignemens inexacits qu'ils donnèrent, je fis avec la cavalerie 
une reconnaissance de 4 lieues droit au sud qui n’aboutit à rien. 
Craignant de fatiguer inutilement les chevaux, je persistai dans mon 
premier projet et je repris la direction de Taguine, où toute la co- 
lonne devait se réunir. » 

Cette reconnaissance faite au trot avait laissé les zouaves fort en 
arrière. On chevauchait sous un soleil ardent, sur un terrain sec, 
balayé par un vent violent et chaud soufllant du désert, à travers 
une succession monotone de rideaux formés par les longues ondu- 
lations du sol. 

Voici quel était l’ordre de marche : le capitaine Durrieu, chargé 
du service de la topographie et des guides; à côté de lui, Ameur- 
ben-Ferhat, l’agha des Ayad, suivi de son goum débandé ; puis, for- 


* mant à gauche le premier échelon, sous les ordres du commandant 


d’Allonville, quatre escadrons de spahis en colonne de pelotons, 
environ 230 chevaux; auprès d’eux, leur colonel Jusuf, avec deux 
de ses officiers, le lieutenant Fleury et le sous-lieutenant du Barail; 
à deux cents pas en arrière et à droite, le deuxième échelon, formé 
de deux escadrons du 4° chasseurs d'Afrique, d’une division du 
1° régiment et de 30 gendarmes, le tout faisant 260 chevaux, 
sous le commandement du lieutenant-colonel Morris. Le duc d’Auz 
male marchaitentre les deux échelons, avec son état-major, le € 

mandant Jamin, son aide-de-camp, le capitaine de Beaufort et le 
capitaine de Marguenat, ses officiers d'ordonnance, un spahi porte- 
fanion et un interprète. Quel que fût son empire sur lui-même, 
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l'anxiété, la préoccupation, se laissaient deviner sous le calme sé- 


rieux de son attitude. 

Vers neuf heures, le lieutenant-colonel Morris vint au prince et 
lui dit : « On voit bien que vous êtes officier d'infanterie, mon gé- 
néral ; vous n’avez aucune pitié pour la cavalerie; vous ne voyez 
seulement pas que nos chevaux ont besoin de souffler et d’autre 
chose encore. — Je suis plus soigneux que vous ne pensez, répon- 
dit le prince ; nous ne savons Pas Ce qui se passera dans la jour- 
née; faites mettre pied à terre et donner deux jointées d'orge. » 

La halte faite et les hommes achevant de brider, le duc 
d’Aumale, qui venait de se remettre en selle, vit à quelque distance 
le capitaine Durrieu et l’agha s’arrêter court derrière la crête d’un 
rideau un peu plus élevé que les autres, Jusuf les rejoindre en hâte 
et regarder par-dessus la crête, puis tous les trois revenir au galop 
vers lui. Jusuf était très ému : « Toute la smala est là, à quelques 
pas devant nous, campée à la source de Taguine, dit-il précipitam- 
ment; C'est un monde! Nous ne sommes pas en mesure de l’atta- 
quer ; il faut tâcher de rejoindre l'infanterie, » L’agha s'était jeté 
à bas de cheval, et, tenant embrassé le genou du prince : « Par 
la tête de ton père, ne fais pas de folie! » disait-il. Jusuf et l’'agha 
étaient des hommes très braves. Jusuf insistait, quand survint Mor- 
ris : « Je ne suis pas de ton avis, s’écria le nouveau-venu ; il n’y 
à pas à reculer. — On ne recule pas dans ma race. » Ce mot du duc 
d’Aumale jaillit comme un éclair. 

Üne sorte de conseil allait s’improviser, comme on disait au vieux 
temps, « le cul sur la selle; » déjà le commandant Jamin, respon- 
Sable vis-à-vis du roi de la personne du prince, proposait, non de 
reculer, mais d'attendre au moins l'infanterie, tout au moins les 
Zouaves. Attendre ! quand les zouaves ne peuvent pas arriver avant 
deux heures ! Quand, avant une demi-heure, la smala, couverte par 
les guerriers, aura fait retraite ! Le duc d’Aumale a sa résolution 
prise. Tout le monde voulant dire son mot, il impose silence à tous, 


rompt le cercle, renvoie chacun à son poste, Jusuf à gauche devant 


les spahis, Morris à droite devant les chasseurs, et lui-même, à côté 


de Morris, en avant des chasseurs déployés, il commande la charge. 


La smala s'attendait si peu à l’attaque que les spahis, arrivant au 
galop, furent d’abord pris pour ceux de l’émir, Déjà les femmes 
Commençaient en leur honneur les you-you de joie; mais, quand 
on les eut vus de plus près et de l’autre côté les chasseurs : « C’est 
alors, à dit un des réguliers de la smala, que la stupeur s’empara 
de tout le monde. La peur paralysa notre intelligence et immobi- 
lisa les mouvemens, même des plus braves. La frayeur appela le 
désordre, le désordre fit naître la déroute. Nous étions d’ailleurs 
étourdis par les cris des femmes, des enfans, des mourans, des 
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blessés; mais quand, après notre reddition, nous pûmes recon- 
naître le petit nombre des vainqueurs, le rouge de la honte couvrit 
nos visages, » 

L'affaire ne dura pas beaucoup plus d’une heure. Comment la 
peindre? Comment raconter les cinq cents combats des 500 cava- 
liers ? Car chacun eut le sien. « Nous n’étions que 500 hommes, a 
dit le duc d’Aumale, et il y avait 5,000 fusils dans la smala ; on ne 
tua que des combattans, et il resta 300 cadavres sur le terrain. 
Nous avons eu 9 hommes tués et 12 blessés. » 

À travers l'immense ville de tentes qu’il était impossible de cer- 
ner tout entière, il avait fallu faire une coupure. Tout ce qui était 
par-delà s'enfuit dans un désordre indescriptible. Le plus impor- 
tant des captifs d’Abd-el-Kader, Mohammed-bel-Hadj, délivré par ce 
coup de fortune, était parmi les fugitifs ; après avoir couru les plus 
grands hasards, il réussit à regagner son douar chez les Beni-Ou- 
ragh. Au nombre des 3,000 prisonniers ramassés par le vainqueur, 
on en compta près de 300 qui étaient considérables ; il y avait no- 
tamment la famille tout entière de Ben-Allal, celles de Miloud- 
ben-Arach et d’El-Karoubi, secrétaire de l’émir. La mère et la 
femme d’Abd-el-Kader avaient pu s'échapper, grâce au dévoûment 
de quelques serviteurs fidèles. 

Pour garder toute cette multitude, sans parler des troupeaux 
innombrables, il était temps que l'infanterie arrivât à l’aide. Elle 
arriva, les zouaves d’abord, puis l’autre colonne, hors d’haleine, 
mais sans avoir laissé en arrière ni un homme ni un mulet. Elle 
avait fait 30 lieues an trente-six heures. Le lendemain 17, on brûla 
les tentes et tout le butin qu'on ne pouvait emporter. Ge jour-là, 
les députations des tribus les plus proches accoururent et sollici- 
térent l’aman. Djelloul-ben-Ferhat, le chef des Ayad dissidens, le 
frère du fidèle Ameur, envoya son hommage au prince; il était la 
veille dans la suite de l’émir. 

Le 18, la colonne, retardée par l’allure lente des prisonniers et 
du bétail, reprit la direction de Médéa. Ce fut au bivouac des Cha- 
mounia, le 20 mai, deux jours avant d'arriver à Boghar, que le duc 
d'Aumale trouva le temps de dicter son rapport. Aussitôt dépêché, 
le courrier atteignit en trois jours le gouverneur au bivouac de 
l’Oued-bou-Bara, à moitié route de Tenès et d’El-Esnam. 

Le général Bugeaud répondit sur-le-champ au prince : « Je reçois 
votre rapport du 20 mai. L’allégresse était déjà grande, car nous 
avions reçu dans la journée une très bonne nouvelle de M. le géné- 
ral Changarnier (sur l'affaire du grand pic de l’Ouarensenis); mais 
bientôt votre rapport, répandu dans le camp, y a produit des trans- 
ports que je n’essaierai pas de vous décrire. On n’était pas seule- 
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ment enivré de vos succès pour l'influence qu’ils doivent avoir sur: 
la destinée du grand œuvre que nous poursuivons, mais encore 
parce qu'ils étaient obtenus par le fils du roi, que l’armée chéris- 
sait déjà et qu’elle honore aujourd’hui. 

« [Il ya trois jours que j'écrivais, dans un article qui doit être inséré 
au Moniteur algérien, que, dans la poursuite de la smala, quelles 
que fussent les dispositions prises, quelle que fût l'intelligence du 
prince chargé de cette mission, il fallait encore une faveur de la. 
fortune pour saisir cette agrégation si bien avertie, si mobile, si 
bien défendue. Eh bien! la fortune n’y a été presque pour rien. 
Vous devez la victoire à votre résolution, à la détermination de vos 
sous-ordres, à l’impétuosité de l’attaque. Oui, vous avez bien fait de- 
nexpas attendre l'infanterie; il fallait brusquer l'affaire comme vous 
l'avez fait. Cette occasion presque inespérée, il fallait la saisir aux 
cheveux. Votre audace devait frapper de terreur cette multitude. 
désordonnée. Si vous aviez hésité, les guerriers se seraient réunis 
pour protéger les familles ; un certain ensemble eût été mis dans. 
leur défense, et le succès, à supposer que vous l’eussiez obtenu, 
vous eût coûté fort cher. 

« La décision, l’impétuosité, l'à-propos, voilà ce qui constitue: 
le vrai guerrier. Il est des cas où il faut être prudent et mesuré, 
où il faut manœuvrer avec ordre et ensemble : c’est quand on. 
trouve un ennemi bien préparé, fort et bien échelonné. Il en est 
d’autres où il faut l’élan et la rapidité d'exécution, sans s’occuper- 
beaucoup de l’ordre. L'affaire de Taguine était dans cette dernière: 
classe : vous l’avez compris à l’instant, et c’est là surtout ce qui fait 
le grand mérite de cette action, » 

L'année suivante, le lieutenant-colonel de Saint-Arnaud écrivait 
de Taguine, le 45 mai 1844, à l’un de ses frères : « Je t’écris sur- 
le lieu même où le duc d’Aumale a pris la smala d’Abd-el-Kader, il 
y aura demain un an. J'examine le terrain, je me fais expliquer la. 
position de la smala et celle du prince, et je persiste à dire que 
c'est un coup d’une hardiesse admirable, Avec la prise de Constan- 
tme, c'est le fait saillant de la guerre d’Afrique. Il fallait un prince 
jeune et ne doutant de rien, s’appuyant sur deux hommes comme 
Morris et Jusuf, pour avoir le courage de l’accomplir. À mon sens, 
la meilleure raison pour attaquer, c’est que, la retraite étant im- 
possible, 1l fallait vaincre ou périr. Vingt-quatre heures plus tôt ou 
plus tard, il ne revenait pas un Français de la colonne. » 


IV. 


Nouée et dénouée en une heure, avec l’éclat d’un coup de théâtre, 
l’action dramatique si vivement menée par le duc d’Aumale allait 
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avoir, à 30 lieues de Taguine, un tragique épilogue. La masse 
fuyante de la smala, cherchant un refuge dans le Tell, était venue, 
comme une harde aux abois, se faire prendre aux filets de La Mori- 
cière, Ges malheureux, Hachem pour la plupart, avaient été dépouil- 
lés par le maghzen de Moustafa-ben-Ismaïl si complètement que le 
général, avant de les faire conduire dans la plaine d’'Eghris, fut 
obligé de les nourrir et de les vêtir. 

Gorgés de butin, les m#ghazni, Douair, Smela, Gharaba, ne pen- 


saient plus qu’à regagner leurs douars autour d'Oran et de Mosta- 


ganem, et d'y rapporter leur part du pillage. Moustafa lui-même, 
leur général, était aussi pressé qu'eux de partir. Depuis peu de 
temps, il avait enrichi son harem d’une jeune et séduisante Algé- 
rienne. Passionné comme le Vert-Galant, le vieux reître avait hâte 
de retrouver la belle. Au lieu de suivre, d’après les sages avis de 
La Moricière, le chemin qui, de Tiaret, mène à Oran par Mascara, 


il voulut prendre au plus court par un sentier perdu dans les bois. 


C'était le 23 mai. Les cavaliers, pied à terre, tiraient par la bride 
leurs chevaux pliant sous le faix. Les Cheurfa, dont ils traversaient 
le territoire, et qui s’aperçurent de leur désordre, eurent aussitôt 
la tentation d’en profiter; au passage d’un défilé, ils attaquèrent. 
Surpris, surtout préoccupés de sauver leurs bagages, les mghazni 
n’essayèrent même pas de se défendre : ils ne songèrent plus qu’à 
fuir, « La peur, selon l’image arabe, pénétra dans ces cœurs de lion 
par la porte de l’avarice, » 

Quelques-uns cependant, retenus par la crainte du chef, étaient 
demeurés en arrière, avec Moustafa. Droit sur les étriers, le vieux 
guerrier faisait le coup de fusil ; une balle l’atteignit en pleine poi- 
trine ; il s’affaissa sur sa selle, s’y maintint pendant quelques se- 
condes et glissa doucement à terre. Il vivait encore ; il vécut assez 
pour se voir abandonné lâchement par des hommes que ne terrifiait 
plus son regard éteint. Un misérable Cheurfa lui coupa la tête et la 
main mutilée au combat de la Sikak ; puis il se mit à la recherche 
d’Abd-el-Kader, pour déposer à ses pieds la sanglante offrande. 
L'émir contempla longuement cette tête pâle et lui fit donner 
les honneurs de la sépulture. Racheté par les soins de Kaddour- 
ben-Morfi, le corps fut enterré, le 29 mai, dans le cimetière musul- 
man d'Oran, en présence du général Thiéry et de toute la garnison 
rangée sous les armes. 

Les mghazni n'avaient même pas eu le bénéfice de leur défail- 
lance; pour sauver leur tête, il leur avait fallu faire le sacrifice de 
leurs bagages. Les premiers arrivés sous Oran avaient parcouru 
56 lieues en vingt heures. Accueillis avec horreur et presque re- 
poussés de leurs douars, ils durent expier leur lâcheté par une 
pénitence de quarante jours. Le neveu de Moustafa, El-Mzari, 
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n'avait pas eu part à cette déplorable aventure. Désigné pour suc- 
céder à son oncle dans l'exercice de son commandement, mais 
non dans les conditions exceptionnelles qui lui avaient été faites, 
El-Mzari fut installé solennellement par le général Thiéry : puis lec- 
ture fut donnée au maghzen consterné d’une lettre humiliante de La 
Moricière : tant que les Douair et les Sméla n’auraient pas recouvré 
l'honneur, ils n'auraient plus d’autre étendard qu’un lambeau de toile 
teint en rouge, comme s’il eût été trempé dans le sang de leuragha. 

La Moricière comptait bien, d’ailleurs, ne leur faire pas long- 
temps attendre l'occasion de se réhabiliter. Toujours plus grand que 
la fortune, l’émir Abd-el-Kader, trois semaines après le désastre 
de la smala, s’était jeté, le 8 juin, sur les Harar, avait pillé leurs 
tentes et s'était retiré vers Sebaïn-Aïoun, les soixante-dix fontaines, 
avec un énorme butin. Accouru à l’appel des Harar éperdus, La 
Moricière commença par les mettre en sûreté, dans la plaine 
d’Eghris, sur les terres fertiles qu’avaient abandonnées les Hachem- 
Cheraga; puis, de retour à Tiaret, il surprit, le 19 juin, dans la 
haute vallée de l’Oued-Riou, une nombreuse émigration de Flitta, 
de Beni-Meslem, de Keraïch, qui cherchaient, avec leurs immenses 
troupeaux, à rejoindre l’émir. Les meilleurs cavaliers de ces tri- 
bus, soutenus par un escadron de khiélas et par un petit batail- 
lon de réguliers, couvraient la marche. 

Appelés d'Oran à Tiaret par La Moricière, qui leur avait fait un rude 
accueil, les myhazni marchaient en tête de la colonne française. 
Impatiens de laver leur honte, ils se jetèrent résolument sur le 
goum des Beni-Meslem, qui, de son côté, venait à la charge. Du 
choc, une vingtaine de cavaliers, de part et d'autre, roulèrent dans la 
poussière. Bientôt les spahis et les chasseurs d’Afrique entrèrent 
dans la mêlée ; les défenseurs de l’émigration furent défaits: mais 
leur résistance avait donné aux protégés le temps de pousser leurs 
troupeaux dans les ravins, de sorte que la capture des vainqueurs 
fut médiocre. La colonne émigrante s'était divisée: une partie 
s'enfuit vers l’est; l’autre rebroussa chemin vers le nord; mais. 
tombant de mal en pis, elle n’échappait à La Moricière que pour 
devenir la proie du général Bugeaud. 

Du bivouac sur la route de Tenès, où nous l’avons laissé le 
23 mai, le gouverneur était allé d’abord visiter les constructions 
d'El-Esnam, ou plutôt d’Orléansville, car El-Esnam avait perdu son 
nom arabe; puis, après avoir provoqué, sur les deux rives du 
Chélif, la soumission des tribus les plus rapprochées du nouveau 
poste, il avait abordé, de concert avec le général de Bourjolly, suc- 
cesseur du général Gentil à Mostaganem, le massif de l’Ouaren- 
senis, dont il avait résolu d’achever la pacification. Il n’y rencontra 
pour ainsi dire pas de résistance, même chez les Beni-Ouragh. Le 
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19 juin, les cheikhs de cette puissante tribu, entraînés par la grande 
influence et par l'exemple de Mohammed-bel-Hadj et de Si-Ahmed 
ben-Marabot, le premier des marabouts de Bess-Ness, se présen- 
tèrent au camp du gouverneur et lui firent hommage. Pour couronner 
son succès, ce fut le lendemain que la fortune lui livra la malheu- 
reuse colonne des Flitta, Beni-Meslem et Keraïch émigrans, qui 
venaient à grand'peine d'échapper à La Moricière. 

Tout l’Ouarensenis paraissait soumis: où donc Abd-el-Kader trou- 
verait-il à se recruter ? Il se recrutait cependant, etles cadres de ses 
bataillons reformés commençaient à se remplir. Le 19 juin, c'était 
un bruit à Mascara qu’il avait paru chez les Assasna, dans la 
Yakoubia. Aussitôt le colonnel Géry se porta sur l'Oued-el-Abd à 
Tragremaret. Là il apprit qu’en effet l’émir était à peu de distance, 
à Djidda, occupé à faire recueillir par ses réguliers des grains qu’un 
grand convoi de chameaux devait transporter à ce qui existait encore 
de la smala. 

Dans un corps frêle, le colonel Géry avait une âme ardente et une 
volonté de fer. Il savait communiquer à ses troupes l’ardeur qui 
l’animait. Elles venaient de faire 10 lieues dans la journée; le 
22, à une heure du matin, il les remit en marche; à quatre heures, 
il n’était plus qu’à ? lieues du camp de l’émir ; à cinq heures et 
demie, le capitaine Charras, à la tête des spahis, du maghzen 
de Mascara, des goums des Assasna et des Ouled-Brahim, allait sur- 
prendre l'ennemi, qui se gardait mal. 

Il faut citer ici, dans la vivacité de son entrain, le rapport même 
du colonel: « Le signal de l'attaque est donné; les cris de guerre 
des Assasna et des Ouled-Brahim se font entendre. L’ennemi en un 
instant est sous les armes ; ses tambours battent la générale; ses 
trompettes sonnent à cheval; une vive fusillade accueille les 
Assasna et les Ouled-Brahim, qui, au lieu de continuer et d'exécuter 
l’ordre qui leur avait été donné de tourner le camp de très près, 
afin de l’embrasser et de rendre la fuite impossible, se replient en 
désordre. Les spahis et le maghzen, au contraire, abordent franche- 
ment l'ennemi; la résistance augmente leur ardeur. L’émir dirige 
sur eux ses forces. Ils ne peuvent, abandonnés qu'ils sont par nos 
nouveaux alliés, enfoncer d’abord la double ligne de réguliers à 
pied et à cheval qui leur est opposée; ils tournent cette ligne et 
entrent dans le camp au moment où le bataillon du commandant 
de Marcy et celui du commandant Meunier, dirigés par le lieutenant- 
colonel O’Keff, arrivent au pas de course sur le front de la ligne 
ennemie. Dès lors, la victoire fut assurée. 

« L’émir, qu’on avait vu au milieu d’un groupe d’une trentaine 
de cavaliers, animant ses troupes à la résistance, prit la fuite au 
galop. Son infanterie, culbutée par les spahis, le maghzen et le 56°, 
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avait gagné une petite éminence à 500 ou 600 mètres en arrière ; 
elle essaya d'y tenir avec 150 ou 200 cavaliers réguliers; mais, 
traversée immédiatement par la charge des spahis et du maghzen, 
elle fut de nouveau culbutée. En ce moment la déroute fut com- 
plète; fantassins et cavaliers cherchèrent leur salut dans une 


fuite précipitée. On les poursuivit pendant deux lieues, et l’on ne 


s'arrêta que quand il n’y eut plus personne à combattre. 

« Deux cent cinquante cadavres au moins furent abandonnés par 
lennemi; 140 fantassins et cavaliers réguliers furent faits prison- 
niers. Plus de 300 fusils, les caisses des tambours du bataillon 
régulier, des sabres, des pistolets, des chevaux, 150 chameaux 
et un des 5 drapeaux qui étaient portés en avant de l’émir tom- 
bèrent en notre pouvoir. Le maghzen, les Assasna et les Ouled- 
Brahim, — qui montrèrent autant d’ardeur dans la poursuite que de 
mollesse dans l’attaque, — firent un butin considérable : 60 ou 80 
mulets chargés, 300 chameaux, 110 chevaux harnachés et le trou- 
peau qui devait servir à la nourriture des réguliers, furent enlevés 
par nos alliés. L’émir serait bien certainement sous ma tente aujour- 
d’hui si les Assasna et les Ouled-Brahim avaient donné comme les 
spahis et le maghzen d'Oran. Abd-el-Kader ne pouvait s'échapper.» 

Battu à Djidda le 22 juin, Abd-el-Kader apparaissait subitement 
le 30, au point du jour, sous les murs de Mascara, au faubourg 
d’Argoub, devant Bab-Ali. Grand émoi dans la place; le colonel 
Géry n’y avait laissé que 250 fantassins et 20 spahis ; ajoutez à 
cette poignée d'hommes 15 chasseurs d'Afrique sortant de l'hôpital, 
5 gendarmes et quelques officiers de passage, voilà toute la force 
dont pouvait disposer le chef de bataillon Bastouil, assisté du 
commandant de Martimprey:; mais chacun fit son devoir; le 
coup de main échoua et l’émir se mit en retraite. 

Les lieutenans d’Abd-el-Kader s'étaient, comme luiet d’après ses 
ordres, remis en campagne. Le 3 juillet, le général Bugeaud, qui 
manœuvrait dans la vallée de l’Oued-Riou, apprit que Ben-Allal et 


Ben-Tami étaient campés, cinq lieues plus haut, afin d’arrêter le 


torrent des soumissions entraînées les unes par les autres. Il fit 
aussitôt partir, sous les ordres du lieutenant-colonel Leflô, un ba- 
taillon de zouaves, le 5° bataillon de chasseurs du commandant 
Canrobert et 70 chasseurs d'Afrique. À trois heuresdu matin, la petite 
colonne ne trouva plus que les feux à demi éteints du campement. 
On se mit sur les traces de l'ennemi; mais il se trouva bientôt que 
la piste devenait double. Le lieutenant-colonel prit le parti dange- 
reux de suivre à la fois les deux branches, et par conséquent de 


diviser sa troupe ; il envoya le commandant Canrobert à droite et 


poursuivit à gauche avec les zouaves. À peine avait-il fait une 
heure de chemin qu’il se trouva en présence des khalifas bien 
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postés. Il y avait là 4,200 réguliers ; les zouaves n'étaient que 400. 
L'affaire fut très chaude et resta douteuse jusqu'au moment où 
le commandant Canrobert, accourant à la fusillade, arriva par la 
traverse et décida le succès. Le lendemain, les khalifas, menacés 
par un mouvement du gouverneur, abandonnèrent la partie, et les 
soumissions, un moment arrêtées, affluèrent derechef. 

Le général Bugeaud reprit alors le chemin d’Orléansville, laissant 


aux généraux La Moricière et Bourjolly d’une part, au colonel 


Pélissier de l’autre, le soin d'achever et de perfectionner son 
œuvre dans tout l’espace compris entre Mascara et Miliana. Ils ré- 
pondirent tousles trois àsa confiance. Battus, le 4 juillet, à Zamora, 
par Bourjolly, traqués sans relâche, du 6 au 47, sur tous les points 
de leur territoire par Bourjolly et La Moricière ensemble, les Flitta 
furent réduits à donner des otages. Dans l’Ouarensenis, tout ce qu’il 
y avait encore de petites soumissions à recueillir fut ramassé par le 
colonel Pélissier, comme le glanage après la moisson. 

C'eût été à merveille si toutes ces soumissions s1 frêles avaient pu 
résister aux surprises d’Abd-el-Kader; avec ce coureur insaisis- 
sable, on n’était jamais ni nulle part en sécurité. Il y avait, sur 
l'Oued-el-Hammam, un détachement de 250 hommes occupés 
aux travaux de la route d'Oran à Mascara ; tout à coup, le 
24 juillet, à la pointe du jour, ils sont assaillis par l’émir, qui veut 
réparer ici échec de son coup de main sur Mascara. Au lieu d'un 
mur, il n’a devant lui qu’un parapet en pierre sèche, à peine ter- 
miné de la veille; ses cavaliers sont descendus de cheval pour 
donner l'assaut de concert avec les hommes de pied; vain 
espoir, vains efforts. Il est prouvé une fois de plus que le$ Arabes 
sont incapables de forcer le moindre retranchement, s’il est défendu 
ayec vigueur. 

Cette pointe audacieuse ne réussit donc pas, mais elle suffit à 
répandre partout aux environs la terreur. Comment y remédier? 
Comment empêcher les incursions d’un ennemi qui se jouait des 
colonnes mobiles, qui passait insolemment ou se glissait furtivement 
entre elles, qui ne traînait ni convois ni bagages, vivant au jour le 


_ jour, trouvant partout des espions habiles à le renseigner, des cava- 


liers prompts à le suivre, ayant la vitesse, les zigzags et l’imprévu de 
la foudre. Cependant, si on ne pouvait égaler la rapidité de l’émir, il 
n’était pas impossible d'atteindre les nomades du sud, ses derniers 
auxiliaires, sa dernière réserve. 

On avait des colonnes mobiles : il fallait avoir des colonnes lé- 
gères. L'idée en vint à la fois de Paris et d'Alger; les dépêches du 
maréchal Soult et du général Bugeaud sur ce même sujet se croi- 
sèrent en chemin. Celle du maréchal était datée du 418 juillet : 


_ deux jours auparavant, le gouverneur avait envoyé au colonel 
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Jusuf, commandant intérimaire du Titteri, l’ordre d'organiser sans 
retard à Médéa une colonne composée de spahis et de chasseurs 
d'Afrique choisis dans tous les escadrons, et de 700 hommes du 
33° de ligne montés à mulet. La mission du colonel était de dé- 
truire ou d’enlever toutes les récoltes, d'étendre les relations du 
commandement français avec les grandes tribus des Hauts-Pla- 
teaux et du Sahara, Larba, Laghouati, Ouled-Nayl ; enfin d’atteindre 
les populations émigrantes, les khalifas de l’émir et l’émir lui-même, 
s’il était possible. 

Ce fut à Boghar que Jusuf assembla les élémens de sa colonne. 
« J'avais mis, a-t-il dit dans son rapport, l'installation du soldat 
sur son mulet au concours, et l’on m'amena bientôt, de chez les 
zouaves et du 33°, deux cavaliers-fantassins modèles dont le bon 
équipement ne me laissait que l'embarras du choix. Voici celui 
auquel je m’arrêtai : le licol servant de bride avec le mors en bois: 
le bât auquel on avait adapté des cordes avec de petites plan— 
chettes servant d’étriers. Chaque homme était muni de douze jours 
de vivres, quatre jours d'orge, deux jours de bois, et d’une outre 
de douze litres. Les vivres d’un côté, dans la grande besace, l'orge 
et l’eau de l’autre, formaient l'équilibre. » Les sonneries et les 
commandemens se faisaient comme dansla cavalerie. Les hommes 
se comptaient par trois dans chaque peloton et dans chaque rang. 
S'il fallait combattre, les numéros 1 et 3 sautaient à terre avec leurs 
fusils et le numéro 2 gardait les mulets. En cas d'urgence, 
quatre hommes par compagnie entravaient les animaux, et le tiers 
en réserve rejoignait les camarades. Les soldats étaient enchantés; 
la nouveauté de l'allure les mettait en joie. 

La colonne, plus nombreuse en infanterie qu'il n’avait été indi- 
qué d’abord, comptait 1,028 fantassins des zouaves et du 33°, 
500 chasseurs d'Afrique et spahis, une section d'artillerie de mon- 
tagne, un peloton de sapeurs, une section d’ambulance; pas un 
homme ne marchait à pied. Il y avait à la suite 800 chameaux por- 
tant les vivres de réserve pour quinze jours, et 2,000 Arabes des 
goums escortant un autre convoi de chameaux. 

Aïnsi constituée, le 25 juillet, la colonne partit de Boghar le 28, 
et fit une première étape de 18 lieues tout d’une traite. Les tribus 
du Sersou, que Jusuf voulait surprendre, furent en effet surprises 
et très effrayées ; deux seulement refusèrent de faire leur soumis- 
sion comme les autres; mais, avant d’avoir pu se dérober, elles 
furent atteintes, après une course de 12 lieues dans la nuit du 
3 au À août, perdirent leurs troupeaux et furent contraintes à don- 
ner des otages. Ne trouvant plus personne à combattre sur le Nahr- 
Ouassel, Jusuf s’approcha de Tiaret pour se mettre à la dispostion 
de La Moricière et laisser entre ses mains sa capture ; mais celui-ci, 
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déjà très embarrassé de ses prises, ne voulut pas accepter le ca- 
deau que lui offrait le colonel ; il lui conseilla de rentrer à Bo- 
ghar. La colonne y arriva le 41 août et fut dissoute. Sauf un très 
petit nombre de malingres, elle ne ramena que quatre malades, 
qui furent menés à l'hôpital de Médéa. Cette première expérience 
était encourageante ; elle avait prouvé qu'il était désormais pos- 
sible de pénétrer profondément dans le sud. 


V: 


Le 3 juillet, le duc d’Aumale avait été nommé lieutenant-géné- 
ral ; le 31, le général Bugeaud fut élevé à la dignité de maréchal 
de France. À cette haute faveur l’armée d'Afrique ajouta le concours 
et l'éclat de son applaudissement. Un seul fit exception. Depuis 
qu’il avait reçu la troisième étoile, Ghangarnier, dans ses relations 
avec le gouverneur, s'était montré de plus en plus difficultueux, 
susceptible, irritable et irritant. Cassant comme le fer aigre, il pro- 
voquait la rupture. La rupture se fit : comment et pourquoi? Voici 
les pièces de l’enquête : le lecteur jugera. 

Écoutons d’abord Changarnier dans ses mémoires. Le premier 
de ses plus rêcens griefs se rattache à son expédition chez les 
Beni-Menacer, dans les premiers jours d'avril : « Notre succès, 
dit-il, était complet et, à dater de la fin de cette opération demeu- 
rée dans la mémoire de l’armée d'Afrique sous le nom de l'expé- 
dition des sept colonnes, l'aghalik des Beni-Menacer n’a pas cessé 
d’être aussi calme, aussi paisible que la Touraine ou le Berri, 
quand la France n'est pas en état de révolution. Après avoir an- 
noncé tant de fois la soumission d'un pays qui n’avait pas cessé 
de repousser rudement MM. de Bar, Bisson, Saint-Arnaud et de 
Ladmirault, Bugeaud ne pouvait se résigner à convenir que j'avais 
rapidement et définitivement conquis à la France ces ennemis ob- 
 stinés. Il supprima mon rapport et ne négligea rien pour cacher au 
public cette courte et heureuse campagne dont tous nos vieux Afri- 
cains me savent encore gré. 

« La volonté de plus en plus caractérisée de Bugeaud d'enlever, 
autant qu'il le pouvait, aux troupes sous mes ordres et à moi- 
même le mérite de nos services, m'inspira en cette occasion un 
mécontentement que je ne lui cachai pas; mais je ne voulus pas 
rompre avec lui au moment où je recevais le brevet de lieutenant- 
général, pour lequel il avait en vain tâché de me faire préférer 
de Bar ou même Baraguey d'Hilliers, qui, aussi courtisan du pou- 
voir, quel qu’il soit, que désagréable à ses égaux et brutal pour 
ses inférieurs, était parvenu, malgré ses fautes dans la province 
d'Alger, à remplacer à Constantine le général de Négrier, qui avait 
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voulu rentrer en France. J'aurais été fâché de quitter l'Algérie. 
avant l'opération délicate qui devait compléter la conquête des pro- 
vinces d'Alger et d'Oran. N'ayant plus besoin de son montagnard, 
depuis la fin de cette campagne, Bugeaud me prodigua les petites 
perfidies d'un esprit actif et peu scrupuleux servant un caractère 
ombrageux, jaloux, que des intrigans et des fripons (entendez Saint- 
Arnaud) étaient intéressés à aigrir contre un homme franc, fier, 
et aussi sensible aux mauvais procédés qu'aux bons. | 

« L'occasion de renouveler l’escamotage effronté de l’expédition 
des sept colonnes ne se présenta plus; mais, pour affaiblir mon 
autorité et tâcher d'en rendre l'exercice aussi désagréable à l’ar- » 
mée, aux colons, aux indigènes qu'à moi-même, mes décisions Îles . 
plus conformes aux lois, aux règlemens, et les plus utiles au bien 
public, furent infirmées, et des exemples réitérés apprirent à mes 
subordonnés que la recommandation du lieutenant-général, sans 
l'assentiment duquel aucune récompense n'aurait dû être donnée, 
était devenue un titre à la malveillance du gouverneur. 

« Après tant d'années, dont beaucoup ont été passées dans d’autres 
épreuves plus rudes, je puis juger Bugeaud avec calme, et pour- 
tant je pense encore aujourd'hui (en 1855, six ans après la mort du 
maréchal) que ses procédés à mon égard furent déloyaux et iniques. 
Pour les sentir moins vivement, je me tins à distance. Chargé par 
le ministre de l’inspection générale de l'infanterie de la province 
d’Alger et d’une partie de la province d'Oran, j'eus à visiter les 
villes, les postes, choisissant le moment où le gouverneur en était « 
éloigné. Notre correspondance était limitée aux questions que je 
ne pouvais me dispenser de traiter avec lui; néanmoins, cette cor- 
respondance, s’aigrissant de jour en jour de son côté et, je dois le 
dire, du mien, me devint insupportable. » 

La goutte d’eau qui fit, comme on dit vulgairement, déborder le 
vase, fut la substiution d’un régiment à un autre dans la tournée « 
de l’inspecteur-général, détail futile, mais grossi par Ghangarnier, 
qui en prit texte et prétexte pour une vraie querelle d’Allemand, 
Le 10 août, il écrivit du bivouac de Mocta-Terfani au gouverneur, 
qui n'avait pas encore reçu le bâton, la lettre suivante : 

« Mon général, en me rendant à Douéra, où je comptais com- 
mencer dès demain l'inspection du 58° de ligne, je reçois la lettre 
par laquelle vous m’annoncez que vous avez décidé que ce régiment 
serait inspecté cette année par M. le lieutenant-général de Fezensac 
à la place du 26° de ligne, que j’inspecterais en échange. Je ne sais 
ce que M. le maréchal ministre de la guerre pensera de la régu- 
larité de cette décision ; mais, prise sans me consulter et sans at- 
tendre ma réponse à la lettre que vous m’adressiez peu de jours, je 
devrais dire peu d’heures avant, pour hâter mon arrivée à Douéra, 
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réponse qui certes n’a pas été tardive, elle me semble très désobli- 
geante pour moi et manquer aux égards dus à ma personne autant 
qu'à mon grade. Je vous prie donc de. vouloir bien demander à 
M. le maréchal ministre de la guerre de m'autoriser à rentrer im- 
médiatement en France après mon inspection, et, pour hâter mes 
travaux, je désire que vous me permettiez de résilier dès à présent 
le commandement que j’exerce sous vos ordres, » 

Le 12 août, après avoir reçu cette lettre au moins étrange, qu'il 
envoya au ministre de la guerre, le gouverneur y joignit le long 
détail de ses griefs accumulés : « Monsieur le maréchal, écrivit-il 
au maréchal Soult, jusqu’à ce jour je ne vous ai fait que l'éloge de 
M. le général Changarnier. Ses qualités d'homme de guerre 
m'avaient fait passer sous silence les grands défauts de son carac- 
tère et les torts répétés qu'il a eus envers moi. Je ne voulais pas 
priver l’armée de ses services, et j'ai mis dans l’oubli des actes très 
contraires à la discipline comme à toutes les convenances ; mais sa 
dernière démarche et les deux lettres que j'ai reçues hier et aujour- 
d'hui, lesquelles j'ai l'honneur de mettre sous vos yeux, ont fait 
déborder le vase. Je n’hésite plus à vous faire part de tous mes 
griefs contre cet officier-général. 

« La première faute date du 3 mai (841 devant Miliana. Abd-el- 
Kader avait réuni toutes les forces dont il pouvait disposer à 
A0 lieues à la ronde. Je ne crois pas exagérer en disant qu'il 
avait 20,000 hommes, infanterie et cavalerie. Avant jugé, la veille, 
lorsque je faisais entrer mon convoi à Miliana, qu’il avait l’inten- 
tion de m'attaquer le lendemain, quand j'opérerais ma retraite, je 
résolus de faire semblant de m'en aller, pour lui livrer bientôt 
après une action sérieuse. S. À. R. M le duc de Nemours com- 
mandait le centre et la gauche; M. le général Changarnier était 
sous ses ordres. Je donnai à ce dernier des instructions en secret, 
afin de bien lui faire comprendre la manœuvre que j'avais décidée. 


. Je le priai de veiller à la sûreté du prince et de l’aider de son expé- 


rience. Le centre et la gauche avaient ordre de rester immobiles et 
de servir de pivot à l’aile droite qui, par un changement de front 
en avant à gauche, devait isoler l'infanterie ennemie des grandes 
montagnes. Au lieu de temporiser et de donner le temps au colonel 
Bedeau de sortir de Miliana, où 1l était embusqué avec deux batail- 
lons, le centre et la gauche prirent l'offensive. L’ennemi fut battu; 
il laissa environ 400 morts sur le terrain, parce que, voyant l’af- 
faire manquée, je jetai sur sa queue trois escadrons, mais nous ne 
fimes presque pas de prisonniers. 

« Le soir, ayant réuni ME leduc de Nemours, ses officiers, les chefs 
de corps et M. le général Changarnier, je causai de la manœuvre 
du matin avec toute la réserve et les ménagemens que l’on doit à 
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un prince ; mais, avant de dire que je croyais qu’on avait trop pré- 
cipité l'offensive au centre et à la gauche, je m'accusai moi-même 
de n’avoir pas livré combat sur la rive gauche de l’Oued-Boutane 
au lieu de la rive droite. Ce n’était donc qu’une dissertation pour 
notre instruction mutuelle. S. A. R. M£' le duc de Nemours ne 
parut nullement blessé ni de mes réflexions ni du ton dont elles 
étaient faites: mais M. le général Changarnier prit la parole avec 
aigreur et emportement. Il prétendit que j'outrageais le prince et 
ses braves troupes. Je me contentai de remettre M. le général 
Changarnier à sa place, lorsque j'aurais dû le punir et même vous 
demander son rappel. 

« Quelques jours après, les circonstances de la guerre nous sé- 
parèrent. Je fus avec le prince prendre Takdemt et Mascara, et je 
laissai au général Baraguey d'Hilliers le commandement des troupes. 


Le général Changarnier fut très indiscipliné avec son nouveau chef, 


qui le contint avec fermeté. Quand je revins, 1l me demanda faible- 
ment à rentrer en France. Je lui répondis que, quant à moi, je 
saurais parfaitement me passer de lui, mais que mon, devoir comme 
chef était de lui dire qu'il faisait une grande faute, envers le pays 
et envers lui-même, de quitter dans un moment pareil. Ilse décida 
à rester. Depuis, je l’ai toujours traité avec beaucoup d’égards et 
de ménagemens, bien que sa correspondance fût souvent aigre et 
pointilleuse. 

« En février dernier, il lut dans le Moniteur de l'armée une 
compilation de mes rapports dans laquelle il crut voir une attaque 
à sa réputation. Il ne manqua pas de me l’attribuer, malgré la bien- 
veillance dont je lui avais donné tant de preuves, — mes rapports 
sont là pour l’attester, — et il m écrivit (le 12 février) la lettre que 
j'ai l'honneur de vous communiquer. C'était un acte de la plus 
haute indiscipline. Je le fis venir et, après lui avoir représenté com- 
bien sa conduite était repréhensible sous tous les rapports, combien 
peu il reconnaissait les procédés bienveillans que j'avais eus pour 
lui, je lui prouvai sun erreur par ma correspondance. Alors il s’ex- 
cusa en pleurant; j'en fus touché et je lui dis : « Je ne veux pas 
briser votre carrière en vous prenant au mot; vous rentreriez en 
France, où vous seriez oublié. Retournez à votre poste et conti- 
nuez de bien servir votre pays. » Vous savez mieux que personne, 
monsieur le maréchal, si je lui ai tenu rancune. Ce n’est pas, je 
vous assure, que je n’aie eu à me plaindre de lui. Sa correspon- 
dance a été souvent fort inconvenante. Beaucoup de rapports qui 
me revenaient de gens très véridiques étaient faits pour m'aigrir ; 
je n’en ai tenu aucun compte; j'ai continué à vous parler de lui 
dans les termes les plus flatteurs, et lorsque M. le général Baraguey 
d’Hilliers est revenu, je l'ai envoyé dans la province de Constan- 
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tine, afin quil n'altérât pas dans la province d'Alger la situation de 
M. le général Changarnier. Peu de temps après, j'ai eu l’honneur 
de vous le proposer une troisième fois pour le grade de lieutenant- 
général. 

« Tous ces procédés de haute bienveillance ont glissé sur son 
esprit et sur son cœur; 1l ne m'en a pas témoigné la moindre gra- 
titude. J'ai su au contraire qu'il affectait de dire à tout le monde 
qu'il devait au roi seul la haute faveur dont il venait d’être l’objet. 
Cependant il n'était pas plus reconnaissant envers le roi qu’envers 
moi, car, le 15 juillet dernier, deux mois et demi après son éléva- 
tion, 1! me demandait un congé que je lui ai refusé dans l'intérêt 
de sa réputation, et non pour l'avantage que je pouvais me pro- 
mettre en le gardant. Dès ce moment je prévis qu’il saisirait le 
plus léger prétexte pour demander à s’en aller; ses discours don- 
nèrent la même opinion à plusieurs autres personnes, Nous n’étions 
pas dans l’erreur. 

« Vous voyez qu'il fonde sa demande sur le motif le plus futile. 
Je pense n'avoir ni excédé mes droits de général en chef ni rien 
fait qui pût blesser la susceptibilité la plus ombrageuse, en déci- 
dant qu'il inspecterait le 26° au lieu du 58°. Voici ce que M. le 
général Ghangarnier appelle manquer aux égards dus à sa per- 
sonne autant qu à son grade. Vous en jugerez, monsieur le maré- 
chal; vous jugerez aussi l’ensemble de sa conduite, et surtout la 
portée de sa dernière démarche. Si vous l’appréciez comme moi, je 
présume que de quelque temps M. le général Changarnier ne rece- 
vra pas de marque de confiance de la part du gouvernement; cela 
produirait un effet déplorable sur l'esprit de l’armée. Je crois même 
devoir vous exprimer le vœu qu'il ne soit pas appelé au comité 
comme inspecteur-général. 

« Je termine, monsieur le maréchal, en vous priant de rappeler 
en France M. le général Changarnier. Sa conduite, depuis qu'il est 
lieutenant-général, m'a prouvé que l’armée n’avait plus de bons 


services à attendre de lui, et que toute son ambition était d'aller. 


se reposer en France. Il l’a manifesté, dit-on, le jour même où il a 
reçu £a nomination. Pour mon compte, je suis heureux de me 
séparer de lui, et je pense qu'il ne laissera pas de regrets dans l’ar- 
mée, parce que, depuis quelque temps, il traitait les officiers, même 
d'un grade élevé, avec une rudesse quelquefois révoltante. Je joins 
encore deux lettres de Blida, des 1% et 2 août 1842; j'en trouve- 
rais bien d’autres inconvenantes., Vous me demaaderez pourquoi 
j'ai souffert tout cela, et vous aurez raison; mais j'avais du faible 
pour le général Changarnier. » 

Dans cette même journée du 12 août, après avoir reçu, en grande 
solennité, des mains du commandant Liadières, officier d’ordon- 
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nance du roi, son bâton de maréchal, le gouverneur eut une céré- 
monie d’un tout autre genre à subir. Il avait, la veille, fait mander 
par ordre le général Changarnier à son cabinet. Voici, d'après les 
mémoires du général, le compte-rendu de cette audience: « Ac- 
compagné d’un de mes aides-de-camp, le capitaine Pourcet, je mis 
pied à terre à la porte du palais du gouvernement; nous fûmes im- 
médiatement introduits dans le cabinet du maréchal Bugeaud. Quand 
mous nous fûmes assis, il commença un récit de nos relations. Les 
nombreuses inexactitudes, quelques passages choquans de son dis- 
cours préparé auraient justifié une vive réponse. Pour n'avoir pas à 
ja faire, je profitai d’une quinte de toux du gouverneur pour me 
lever et lui dire, quoiqu'il me fit signe qu'il n'avait pas fim : « Nous 
sommes d'accord sur un point, la nécessité de nous séparer. Per- 
mettez que cette séparation ne soit pas précédée de paroles trop 
pénibles pour tous les deux. » Je le saluai et nous nous retirâmes, 
le capitaine Pourcet et moi, sans que le gouverneur eût eu le temps 
de reprendre sa harangue. » Le général a oublié ou négligé de 
faire mention dans ses mémoires d’une lettre qu'il écrivit, trois 
jours plus tard, le 45 août, au maréchal Soult. Elle vaut la peine 
d'être citée, car elle n’est pas la moins importante des pièces de 
l'enquête. La voici : 

« D'après un ordre reçu, le 11 au soir, à Blida, je me suis rendu, le 
12, auprès de M. le gouverneur-général. Dans le long discours 
qu’il m'a tenu, et dont l’urbanité n’a pas toujours été le caractère 
principal, il m'a annoncé qu’il vous envoyait les copies de plusieurs 
de mes anciennes lettres. L’ennemi n’a pas toujours été le plus 
grand de mes embarras, mais l’habitude invétérée chez M. le gou- 
verneur-général d'accueillir avec faveur et préférence les rapports 
publics ou secrets de certains subalternes (entendez Saint-Arnaud), 
dont je n’ai jamais pu empêcher la correspondance aussi irrégu- 
lière que fàâcheuse pour la discipline, ne m'a pas toujours rendu 
l'exercice de mon commandement agréable et facile. J’arrête là mes 
observations sur des lettres dont on ne m'a même pas indiqué 
l’époque précise, mais qui, en définitive, doivent vous prouver que 
jesn’ai pas attendu le grade de lieutenant-général pour repousser 
les attaques à ma dignité personnelle. 

« Non, monsieur le maréchal, ma demande n'est pas basée sur 
un prétexte, mais sur la conviction de ne pouvoir plus rendre d'utiles 
services sous les ordres d’un chef qui, dans cette conversation du 
42, a manifesté toute la violence de la haine dont j'avais déjà reçu 
plus d’une preuve. Lorsque M. le gouverneur-général se montrait 
bienveillant, je n'étais point ingrat, mais mes sentimens ont dû 
changer avec les siens. Lorsqu'il vous écrivait en termes chaleureux 
en ma faveur, plus modeste qu’il ne prétend, je pensais dès lors 
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qu'une partie des éloges accordés à l’un de ses lieutenans pouvait se 
ressentir de ses relations avec d’autres (entendez La Moricière; mais 
l’insinuation est aussi mal fondée qu’elle est méchante). Retirez-moi 
de ce pays, monsieur le maréchal, de ce pays qui m’a si bien traité, 
où j'ai passé de longues années laborieusement occupées, mais 
que les procédés de M. le gouverneur-général me rendent odieux 
désormais. Mon excellente santé y succomberait infailliblement, 
moins à des fatigues incessantes qu’à des peines morales que je ne 
puis plus supporter. » Cette lettre, et surtout le dernier paragraphe, 
attira sur son auteur le blâme le plus sévère du maréchal Soult. 
Enfin, pour clore l’enquête, voici une dernière dépêche du ma 
réchal Bugeaud au ministre : « Ma conduite avec le général Chan- 
garnier n’a pas cessé d’être bienveillante et même généreuse, car 
je lui rendais le bien pour le mal. Ma longanimité, mes bons pro- 
cédés répétés, rien n’a pu adoucir ce caractère orgueilleux et altier 
avec ses chefs, dur jusqu’à la grossièreté avec ses subordonnés. M. de 
Tinan, votre aide-de-camp, a été témoin du langage inconvenant qu'il 
m’a tenu parce que je lui avais dit,et avec de grands motifs, que l’in- 
spection générale ne devait pas lui faire négliger les affaires de son 
gouvernement. À part un très petit nombre d'officiers, les autres 
le voient partir avec plaisir. Il lui est arrivé quelquefois de traiter 
des colonels comme on ne traite pas des laquais. Vous pouvez être 
tranquille, monsieur le maréchal ; l’absence du général Changarnier 
ne se fera pas sentir, lors même que la guerre redeviendrait ce 
qu’elle à été. » 
Comme épilogue à ce conflit, Ghangarnier a dit dans ses mémoires : 
« Poliment, mais froidement accueilli par le roi, les princes, le me- 
réchal Souit et les autres ministres, j’acquiers la certitude que roi, 
princes et ministres ont pris parti contre moi pour Bugeaud. Je ne 
montre aucune irritation et je n’essaie auprès d'aucun d'eux une 
justification dont je n’ai pas besoin. Ils ne croient pas au bon droit 
de ce serviteur bruyant de la monarchie du Juillet, mais à l'utilité 
de lui tout sacrifier. On me laisse sans emploi; je ne réclame ni ne 
me plains. » Cette surprise de n'être pas accueilli par des félicitations 
est bien de l’homme qui, après avoir fait échouer le premier projet 
du général Bugeaud sur Tenès, s’étonnait de n'avoir eu de lui au- 
-cun remerciment, | 


VI. 


Le 48 juillet, quelques jours après avoir reçu le bâton, le maréchal 
Bugeaud avait écrit au maréchal Soult : « Oui, la grosse guerre est 
finie, la conquête est assurée, le pays est dompté sur presque toute 
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Sa Surface; mais il n’est pas encore parfaitement soumis, et il faudra 
longtemps pour le discipliner et nous l’assimiler. Matériellement, 
Abd-el-Kader est presque anéanti; il ne lui reste plus que de fai- 
bles débris de ses troupes régulières, et c’est avec mille expédiens 
qu'il parvient à les nourrir; mais il lui reste encore son ascendant 
moral, et certainement il en usera souvent. Il ne peut plus rien faire 
de sérieux, mais il nous tracassera tantôt sur un point, tantôt sur 
un autre. [l n'abandonnera la partie que quand il ne lui restera ni 
un soldat, ni un écu, ni une mesure d'orge. » 

Le maréchal Bugeaud connaissait bien le génie de son infatigable 
adversaire. Établi chez les Djafra, le camp de l’émir était le rendez- 
vous de tous les hommes d'aventure; vers la fin du mois d'août, 
il avait réuni 700 ou 800 chevaux. Les tribus de la Yakoubia, les As- 
sasna surtout se sentaient menacés. Malgré les chaleurs, La Moricière 
fit sortir tout son monde, le général de Bourjolly de Mostaganem, 
le général Bedeau de Tlemcen, le colonel Géry de Mascara, le gé- 
néral Tempoure de Sidi-bel-Abbès, poste-magasin récemment créé 
entre Mascara et Tlemcen, dans la plaine des Beni-Amer. Chacun se 
tenait alerte; La Moricière donnait l’exemple à tous. Le 24 août, il 
se crut au moment de gagner la partie; à sept heures du soir, il 
tomba sur le campement d’Abd-el-Kader, mais Abd -el-Kader n'y 
était plus : on ne lui prit que ses tentes et celles de Ben-Allal. Ma- 
nœuvrant, ou plutôt se glissant entre les colonnes françaises, l’émir 
essaya d’une nouvelle pointe au nord, vers Mascara ou Sidi-bel-Ab- 
bès. Dans la nuit du 29 au 30 août, il fut subitement arrêté par 
un qui vive? C'était le bivouac du colonel Géry. Tout étonné de 
la rencontre, il se rejeta vivement sur la droite. Le 12 septembre, 
ce fut le colonel Géry qui lui rendit sa visite, Le campement arabe, 
sur l’Oued-Tifret, fut encore une fois surpris, mais encore une fois 
à peu près vide : l’émir avait eu le temps d’en déloger; on ne gagna 
dans cette affaire que le restant bien réduit de son mince bagage. 
Quelques jours après, La Moricière fut averti qu'il s'était replié sur 
la Yakoubia, aux marabouts de Sidi-Youcef. 

Le 22 septembre, à trois heures du matin, la colonne se mit en 
route à travers les broussailles qui sont honorées du nom pompeux 
de forêt des Assasna. Le colonel Morris, récemment nommé au 
2° chasseurs d'Afrique, tenait la tête avec quatre petits escadrons 
de son régiment, un détachement de Spahis et quelques Medjeher, 
380 chevaux pour le tout. Suivaient à quelque distance un bataillon 
du 13° léger et le 41° de ligne. À 6 ou 7 kilomètres de Sidi-You- 
cef, on aperçut les vedettes de l'ennemi, qui tirèrent leur coup de 
fusil et s’enfuirent; Morris aussitôt se jeta sur leur piste, laissant 
l'infanterie en arrière. Du sommet d’une colline, il aperçut un ba- 
taillon et demi de réguliers et 150 cavaliers environ, qui hâtaient la 
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marche d’une longue file de mulets; tout cela cheminait dans la 
broussaille. 

A cette vue, Morris, laissant un de ses escadrons en réserve, lança 
les trois autres contre l'infanterie ; mais au moment de l’atteindre, 
il vit tout à coup déboucher sur sa gauche A00 khielas en très bel 
ordre, conduits par l’émir en personne. Le colonel n’eut que le temps 
de leur faire face avec un de ses escadrons, pendant que les deux au- 
tres et les spahis continuaient leur course. Débordé, entouré par les 
khielas, Morris eut quelque peine à dégager et à rallier ses hommes 
sur l’escadron de réserve; mais alors la charge fut reprise; à côté 
du colonel galopaient deux officiers d'état-major, les capitaines Jar- 
vras et Trochu. Ce retour offensif eut enfin raison des khielas, qui 
tournèrent bride. Pendant ce conflit des cavaliers, l'infanterie d’Abd- 
el-Kader avait jeté bas, par un feu de salve, le tiers du premier des 
deux escadrons lancés contre elle; mais, au lieu de continuer à tenir 
ferme, apercevant le 13° léger qui arrivait au pas de course, elle 
gagna promptement le fourré d’un ravin et se mit hors d'atteinte. 

Au moment de la salve, le capitaine adjudant-major de Gotte 
avait été démonté; retardé par une ancienne blessure qui l’empê- 
chait de courir, il allait être tué ou pris, quand le trompette Escof- 
fier, mettant pied à terre, lui amena son cheval et lui dit : « Montez 
vite, mon capitaine; c'est vous et non pas moi qui rallierez l’esca- 
dron. » Le brave trompette fut fait prisonnier ; mais Abd-el-Kader, 
instruit de son généreux dévoûment, le fit traiter avec égard. Gité 
à l’ordre de l’armée par le maréchal Bugeaud, nommé chevalier de 
la Légion d'honneur, Escoffier reçut la croix pendant sa captivité 
même, devant le front des réguliers rangés sous les armes. Il fut 
échangé l’année suivante. Dans ce combat de Sidi-Youcef, Abd-el- 
Kader perdit un de ses lieutenans, Abd-el-Baki, khalifa des tribus 
sahariennes, et six officiers de khielas. 

Après s'être tenu caché dans la forêt des Assasna, l’émir fit, le 
4+ octobre, une apparition soudaine et rapide à l'entrée de la plaine 
de Sidi-bel-Abbès, pilla un douar des Beni-Amer et disparut à l’ap- 
proche du commandant de Barral. Des débris de ses forces organi- 
sées, il ne lui restait plus que deux petits bataillons d’askers qu’il” 
confia au meilleur de ses lieutenans, Ben-Allal, tandis qu’il s’enallait, 
avec 200 khielas, essayer de faire des recrues sur la frontière indé- 
cise de l’Algérie et du Maroc. De son côté, le maréchal Bugeaud, 
après une tournée militaire dans l’Ouarensenis, avait poussé jusqu'à 
Mascara, et venait d'y laisser un gros renfort de cavalerie, quatre esca- 
drons du 4° chasseurs d’Afrique, sous les ordres du colonel Tartas. 

Le 6 novembre, une colonne de 800 hommes de pied et de 
500 chevaux, chasseurs et spahis, commandée par le général Tem- 
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poure, se mit à la recherche de Ben-Allal. On croyait savoir qu’il 
avait quitté la Yakoubia pour se rapprocher de l’émir à l’ouest. En 
dépit des chemins défoncés et de la pluie qui tombait par torrens, 
le général Tempoure força de vitesse, gagna deux marches, et, 
guidé par des prisonniers djafra, atteignit, le 11 au matin, non loin 
de Sidi-Yaya, au pied du Djebel-Dlâa, l'ennemi qu'il poursuivait. 
C'était la fumée de son campement qui l'avait fait découvrir. Aus- 
sitôt le général distribua sa cavalerie en trois colonnes de deux 
escadrons, avec une réserve d’égale force, et lui fit prendre le 
trot. Averti par le coup de fusil et la clameur d’une vedette, le kha- 
lifa n'eut que le temps de faire prendre les armes à ses deux ba- 
taillons. Ils marchaient rapidement en colonne serrée, tambour 
battant, drapeaux en tête, essayant de gagner, sur une colline 
rocheuse et boisée, une bonne position défensive. Avant d'y avoir 
pu arriver, ils se virent gagner de vitesse, s’arrêtèrent face aux 
assaillans et firent ferme. Attaqués de front et par les flancs, ils 
se défendirent avec courage ; mais, leur instruction militaire étant 
faible, ils se laissèrent rompre et succombèrent sous les coups de 
sabre dans une mêlée terrible. 

Après avoir lutté jusqu’au bout, Ben-Allal, voyant le désastre ir- 
réparable, avait tourné bride. Un officier de spahis, le capitaine Cas- 
saignolles, qui, sans le connaître, l'avait distingué à la richesse de 
ses vêtemens, se mit à sa poursuite avec un maréchal des logis de 
son escadron et deux brigadiers de chasseurs. Tout près d’être at- 
teint, sans espoir de salut, résolu à vendre chèrement sa vie, Ben- 
Allal fit volte-face, tua d’un coup de fusil le brigadier Labossaye, 
abattit d’un premier coup de pistolet le cheval du capitaine, blessa 
d’un second le maréchal des logis Siquot qui venait de lui asséner 
un coup de sabre, et, le yatagan au poing, continuait à se défendre 
quand le brigadier Gérard termina cette lutte désespérée par un 
coup de feu qui l’atteignit en pleine poitrine. Il était borgne; ce 
fut à cet indice qu'on le reconnut. Sa tête fut envoyée, dans un sac 
de cuir, au général de La Moricière. Le général qui, jadis, en 1839, 
au temps de la trêve avec Abd-el-Kader, avait entretenu avec lui des 

“relations amicales, ne put contempler sans émotion les traits de ce 
noble et vaillant adversaire. Le maréchal Bugeaud donna l’ordre que 
son corps fût inhumé à Koléa, dans le tombeau de ses ancêtres, et 
qu’on lui rendît les honneurs militaires, tels qu'ils sont dus à la 
dépouille mortelle d’un officier-général. 

Dans ce combat décisif, les réguliers avaient perdu les 2 chefs 
de bataillon, 48 capitaines, tous tués avec 380 de leurs hommes, 
280 prisonniers, dont 13 officiers, 3 drapeaux, des caisses de tam- 
bour, 600 fusils, des sabres et des pistolets en quantité, 50 chevaux 
harnachés et un grand nombre de mulets. C'était la fin des régu- 
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liers; mais, pour Abd-el-Kader, la perte de Ben-Allal dépassait in- 
comparablement toutes les autres. Cependant il contint sa douleur 
profonde et, deux jours après le désastre, il parut sur le champ de 
bataille pour faire donner la sépulture aux siens. De là, il gagna le 
Chott-el-Gharbi,vers la terre marocaine, où il avait envoyé sa deira, 
— ainsi nommait-on les restes de la smala fugitive. 

En France, et surtout parmi les députés, 1l y avait des gens qui 


faisaient volontiers au maréchal Bugeaud un grief de n’avoir pas 


encore pris ou tué l'émir, comme on venait de tuer Ben-Allal. 
À M. de Corcelle, qui était l’intermédiaire accoutumé entre ses col- 
lègues de la chambre et le maréchal son ami, celui-ci répondait : 
« Comment imaginez-vous que par des manœuvres sur un terrain 
sans bornes on puisse entourer un ennemi qui fuit toujours, et 
fût-il même stratégiquement entouré, comment espérer de prendre 
dans ses filets un cavalier agile, qui peut en quelques heures fran- 
chir de très grandes distances et se dérober à nos colonnes, quelque 
multipliées qu’elles soient? Abd-el-Kader peut être pris ou tué dans 
un combat, mais cela est du ressort des éventualités très incer- 
taines de la guerre, et ce serait une grande folie que d’y compter. 
Nous devons à nos combinaisons, à l’infatigable activité et à l’élan 
de nos troupes l’heureux succès du 41 novembre; mais la mort de 
Ben-Alla! a été un coup de fortune qu'il n’était pas permis de pré- 
voir. C’est la force morale qui doit nous garder au loin; c’est l’ex- 
trème mobilité de nos troupes ; c’est la certitude qu’il faut imprimer 
dans l’esprit de toutes les tribus que nous pouvons les atteindre en 
tous lieux et en toute saison. Je n’ai de postes que sur les lignes 
parallèles à la mer, non pas pour garder ces lignes contre l’inva- 
sion de l’ennemi, ce qui est impossible, mais pour rapprocher ma 
base d'opérations de la zone sud du Tell et du désert. » Il ajoutait 
qu'en tenant ces postes avec une minime partie de son effectif, 1l 
accroissait, dans une plus large étendue de temps et d'espace, l’ac- 
tion et la mobilité du reste. 

Pendant six semaines, on avait cessé d'entendre parler d’Abd- 
el-Kader quand, le 22 décembre, il se montra subitement, avec 
300 cavaliers et 200 fantassins, entre Sebdou et Tlemcen, chez les 
Beni-Hediel, qui le reçurent à coups de fusil. Après cette tentative 
avortée, il disparut de nouveau, et la campagne de 1843 s’acheva 
heureusement par une visite répressive du général Bedeau parmi 
les tribus les plus turbulentes de la frontière et de la vallée de la 
Tafna, depuis les Beni-Snous, au sud, jusqu'aux Oulaça, voisins de 
la mer. 
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Si l’on pouvait juger un homme sur la délicatesse et la distinction 
des affections qu'il à inspirées, nul ne serait plus grand que Cha- 
teaubriand. 

‘Au premier rang de cesombres passionnément fidèles, on se rap- 
pelle peut-être cette mélancolique M“ de Beaumont, la plus tendre 
et la plus dévouée de ses amies, celle qui donna sa vie pour aller 
le revoir à Rome. Vient ensuite dans tout l'éclat de sa beauté celle 
que Boufflers appelait la Reine des Roses, Delphine de Gustine, la dame 
de Fervacques. Nous voudrions la faire connaître à son tour. 

Des documens inédits et d’un intérêt puissant nous le permettent. 
Il n’y eut pas d’existence plus remplie de contrastes que la sienne, 


- plus romanesque, plus tragique pendant la Terreur, et 1l n'y en 


avait pas eu, avant, de plus calme, de plus heureuse. Delphine de 
Custine eut le bonheur que n'avait pas rencontré Pauline de Beau- 
mont d’être bien mariée. À vingt et un ans, la hache révolution- 
naire lui enleva son beau-père et son mari, cet intrépide jeune 
homme qui, à l’armée du Rhin, avait ébloui les plus difficiles par 
son courage et sa bonne grâce, et qui ne démentit pas l'héroïsme 
de sa race, le jour où il monta les degrés de l’échafaud. 

M"° de Custine avait assisté à toutes les séances du tribunal ré- 
volutionnaire, pendant le long procès du général; dédaignant les 
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huées et les menaces des tricoteuses, elle lui apportait ses conso- 
lations et ses pleurs. Assise sur un escabeau, au pied des juges, 
comme l’image de la Pitié, elle n’échappa un jour au massacre de 
la rue que par l'acte sublime d’une femme du peuple qui mérite 
l'admiration de toutes les mères. Arrêtée quelques semaines après, 
elle n’eût pas évité le sort qui l’attendait, sans un dévoûment obscur 
que lui attirèrent l'éclat et la douceur de son regard. Rendue à la 
liberté et dénuée de ressources, elle parvint par son énergie, et 
aussi par la sympathie qu’elle sut inspirer à Fouché lui-même, à 
reconquérir en partie ses biens confisqués, et put reprendre dans 
la vie sociale le rang qui lui appartenait. 

C'était un cœur sincère que M®° de Custine, c'était aussi un ca- 
ractère. Dans cette société formée sur la frontière de deux mondes 
si différens, parmi ces nobles femmes qui, après avoir connu les 
mœurs et les idées du xvru° siècle, avaient vu se dresser la guillotine, 
avaient traversé la pauvreté et l’exil, assisté à la rénovation gouver- 
nementale et religieuse du consulat, subi silencieusement les des- 
potismes de l'empire, les deux invasions, pour mourir sous la royauté 
légitime, il y avait quelques traits communs à toutes les physiono- 
mies morales : l'absence d’hypocrisie, une vaillance d'âme extraor- 
dinaire, la plus large part dans la vie au sentiment; point de per- 
fidie ou d'esprit d’intrigue, et, ce qui est plus rare, l'horreur de tout 
mensonge et de toute bassesse. 

Delphine de Custine était de cette lignée de femmes qui ont joint 
à la beauté les qualités d’un honnête homme. Saint-Évremond aurait 
dit d’elle : « qu’elle mêlait même des vertus à tous ses charmes ; 
et, au moment où un amant lui découvrait sa passion, un ami pou- 
vait lui confier son secret. » 

Le grand événement de son cœur à l’âge de son épanouissement 
fut sa liaison avec Chateaubriand. Commencée en 1803, alors que 

. René était nommé secrétaire d’ambassade à Rome, eile fut bientôt 
dans toute sa force et toute son ivresse. Les lettres de Chateau- 
briand, qui nous ont été obligeamment confiées, en font foi; elles 
aideront à expliquer encore cette âme orageuse et inquiète. Si vif 
qu'ait été l'attrait ressenti par lui, le volage ne put longtemps être 
fixé et retenu. M®° de Custine continua d’être son amie pendant vingt 
ans, jusqu’à l’heure de sa mort; jalouse encore après l’abandon et 
préoccupée de sa renommée, elle laissait échapper devant un con- 
fident du passé cet aveu, avant d'aller expirer à Bex : « Voilà le ca- 
binet où je le recevais. — C’est donc ici qu'il a été à vos genoux? 
— C'était peut-être moi qui étais aux siens. » 

On ne se lasse pas d’étudier ces âmes enthousiastes et dévouées 
qui font cortège à la gloire des hommes de génie. Elles les protè- 
gent devant la postérité, si prompte à découvrir, à côté des qualités 
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supérieures de l'esprit, les défauts du caractère et les vices du cœur. 
Elles attestent par la continuité et le désintéressement de leur ten- 
dresse que l’objet de leur culte en a été quelque peu digne. Elles re- 
lèvent ainsi la pauvre nature humaine. Elles montrent, par des côtés 
connus d'elles seules, que ces grands séducteurs n’avaient pas tari 
en eux la source d’où coulent les larmes; et que, à grâce la faculté 
de souffrir plus puissante et plus développée chez eux, ils ne doivent 
peut-être pas être condamnés toujours en vertu de la même loi que 
leurs détracteurs. 


I. 


Louise-Éléonore-Mélanie-Delphine de Sabran, marquise de Custine, 
était née à Paris, le 18 mars 1770. Elle tenait par son père à l’une 
des meilleures maisons de la noblesse française. Sa mère, Éléonore 
de Manville, qui mourait en la mettant au monde, s'était avisée de 
prendre un mari, ayant cinquante années de plus qu’elle, un vail- 
lant officier de marine, d’une des plus anciennes familles de Pro- 
vence, le comte de Sabran. Mais il l'avait vue naître, et il l’enlevait 
à une marâtre hargneuse, à une vieille grand’mère devenue morose 
et à un père tombé en enfance. On connaît le portrait de la 
comtesse de Sabran. Les éditeurs de sa Correspondance Yont 
reproduit. Elle est charmante plutôt que belle, avec ses cheveux 
blonds, ses yeux noirs, sa bouche spirituelle et amoureuse. Elle 
vivait dans la société des beaux-esprits de son temps, était du salon 
de M%° Trudaine et reçue à la cour, lorsqu'une attaque d’apoplexie 
enleva le comte de Sabran, à Reims, pendant le sacre de Louis XVI. 
Elle restait veuve avec deux enfans en bas-âge, une fille et un fils, 
Delphine et Elzéar; elle n'avait guère plus de vingt ans. 

Qui n’a lu sa Correspondance, l’un des documens les plus ori- 
ginaux que l’on possède sur l’histoire intime du xvr° siècle? 
L'impression qu'elle laisse est exquise, tant cette langue est natu- 
relle, soignée sans recherche, pleine de spontanéité et de verve ; 
elle atteint parfois jusqu’à l’éloquence. Celui à qui sont adressées 
ces lettres qui témoignent d’une constance dans l'affection si rare 
dans tous les siècles, et particulièrement au xvur, n’était rien moins 
que l’auteur d’Aline, reine de Golconde, et de contes plus que lé- 
gers qui divertissaient les soupers galans, M. le chevalier de Bouf- 
flers. Il avait, il faut l'avouer, fort mauvaise réputation. Enfant gâté 
et gâté surtout par sa mère, la marquise de Boufllers, qui faisait 
les honneurs de la petite cour de Lunéville et à qui le bon roi Sta- 
nislas, lui baisant les mains, disait : « Mon chancelier vous dira le 
reste, » le chevalier, successivement abbé, militaire, philosophe, 
écrivain, passait pour avoir plus d'esprit que de bonté, tandis que sa 
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bonté, d’après le prince de Ligne, avait quelquefois manqué d’esprit. 
Il venait d'obtenir un régiment, mais une espièglerie le lui avait 
fait perdre presque aussitôt. Envoyé en ambassade pour féliciter 
la princesse Christine de la maison de Lorraine sur sa nomination à 
l’abbaye de Remiremont, il s'était vengé de l’accueil hautain qu’elle 
lui avait fait essuyer par une chanson qui déplut à la Princesse 
bouwrsouflée. Geite boutade ayant été imprimée, les plaintes du comte 
de Lusace, frère de l’abbesse, amenèrent la complète disgrâce du 
trop spirituel chevalier. 

C'est vers ce temps-là (1777) que se noua fortement sa liaison 
avec la comtesse de Sabran. Il avait trente-neuf ans, elle en avait 
vingt-sept, lorsqu'ils se rencontrèrent. L’esprit les rapprocha, et, 
vingt-cinq ans plus tard, la comtesse de Sabran, devenue marquise 
de Boufflers, écrivait ce quatrain : 


« De plaire un jour, sans aimer j’eus l'envie ; 
Je ne cherchais qu'un simple amusement. 
L’amusement devint un sentiment; 

Le sentiment, le bonheur de ma vie. » 


La Correspondance commence le 25 avril 1778. M®* de Sabran dé- 
bute par le récit de la visite qu’elle a faite au confessionnal pendant 
la semaine sainte : « J'en suis encore toute lasse et toute honteuse. 
Je n’aime pas du tout cette cérémonie-là. On nous la dit très salu- 
taire, et je m'y soumets en femme de bien. » 

Nous ne parlerions pas de ces lettres où la sensibilité est de plus 
en plus prête à s’attendrir, où le langage d’une affection vraie est 
un si complet contraste avec la frivolité mondaine, où M°*° de Sabran 
tutoie bientôt le chevalier, où ellele nomme d’abord «mon frère, » 
puis «mon enfant, » et enfin « mon mari, » Si nous n’y trouvions 
pas écrite, presque jour par jour, l’histoire même de l'enfance et de 
l'éducation de Delphine. C’est surtout depuis la résolution prise 
par Boufllers de se rendre au Sénégal pour acquérir le grade d’offi- 
cier-général, afin d’être plus digne d’épouser M°*° de Sabran, que 
l'émotion va grandissant, tandis que la simplicité reste la même. 
Le chevalier est tout transformé: ce n’est plus l'abbé libertin et 
sceptique, ce n’est plus l’auteur des Letires de Suisse, celui qui, 
arrivant à Ferney, écrivait à sa mère: « Me voici chez le roi de 
Garbe, car jusqu'à présent j'ai voyagé comme la fiancée. Ce n’est 
qu’en le voyant que je me suis reproché le temps que j'ai passé 
sans le voir. Il m’a reçu comme votre fils, et il m'a fait une partie 
des amitiés qu'il voudrait vous faire... Adieu, madame, je vous aime 
comme il faut vous aimer quand on est votre fils et même quand 
on ne l’est pas. » | 


D PAL RUN DM RE LED ES PEU er EE CET 
Le AUS Eu * Ê | PRE N, + : , Ù F 2h$e "“ 


808 REVUE DES DEUX MONDES, 


C’est un tout autre homme, celui qui, partant pour le Sénégal, 
écrit à la comtesse de Sabran : « Ma gloire, si j'en acquiers jamais, 
sera ma dot et ta parure... Si j'étais joli, si j'étais jeune, si j'étais 
riche, si je pouvais t'offrir tout ce qui rend les femmes heureuses 
à leurs yeux et à ceux des autres, il v a longtemps que nous por- 
terions le même nom et que nous partagerions le même sort. Mais 
il n’y a qu'un peu d'honneur et de considération qui puisse faire 
oublier mon âge et ma pauvreté, et m'embellir aux yeux de tout 
ce qui nous verra, comme ta tendresse t’embellit à mes veux. » 

Il tint parole. Dans les trois années qu'il passa en Afrique de 1785 
à 1788, séjour interrompu par un court voyage en France, Boufllers 
fit preuve des qualités les plus sérieuses et sign'ala son gouverne- 
ment par des actes qui lui font honneur. 

Avant son départ, un mariage secret l’avait-il uni à M”° de Sa- 
bran? Le mariage célébré en 1797 à Breslau, pendant l’émigration, 
ne fut-il qu'une consécration publique de leur union? On peut le 
supposer. Mais quelque intéressant que soit le journal de Boufflers 
au point de vue de sa transformation morale, il n’a ni la saveur, ni 
l'originalité, ni la délicatesse de sentimens que révèlent les lettres 
de son amie. 

Les soucis de la famille tiennent chez elle la plus grande place. 
Sa vie est bien réglée. Quand elle ne passe pas l'été à Anisy, à la 
campagne de son oncle, M5 de Sabran, évêque de Laon et premier 
aumônier de Marie-Antoinette, elle va aux eaux de Plombières ou 
de Spa. Mais partout ses enfans l’accompagnent. Les élever et aimer 
le chevalier, voilà ses constantes préoccupations. Elzéar est le plus 
jeune et paraît être le préféré; c’est aussi que sa santé plus débile 
et même ses Infirmités exigeaient plus de sollicitude. Nul souci 
pendant son enfance ne fut épargné à la mère, pas même le mau- 
vais choix d’un précepteur que la police dut mettre à la Bastille. 
Elle voulait, ne pouvant faire entrer ce fils chéri dans la carrière 
des armes, lui donner des goûts élevés, l’amour des lettres, la 
passion du théâtre. Elle y réussit à moitié, puisque Elzéar avait déjà, 
à quinze ans, composé sa tragédie Annibal (1). 

Sa sœur Delphine promettait d’être l’une des femmes les plus 
séduisantes et les plus jolies de son temps. A côté d’Elzéar, un sage, 
elle semblait un petit lutin. Comment étaient-ils élevés ? 

«21 juillet 1778 (2). — Je m'occupe beaucoup à présent de leur 
instruction, et tous les jours il y a chez moi une manière d'acadé- 


(1) À Bélœuil, chez le prince Charles de Ligne, en 1784, on avait joué le Mariage de 
Figaro. Hélène de Ligne jouait Suzanne ; Me de Sabran, la comtesse; Elzéar, Ché- 
rubin, et Boufflers, Figaro. 

(2) Correspondance de la comtesse de Sabran et du chevalier de Bouffers, publiée 
par MM. E. de Magnieu et Henri Prat. 


A Re PR EU, 
CORNE RNA APR TERRES 2: 


MADAME DE CUSTINE. 809 


mie où on lit des morceaux d'histoire qui peuvent les intéresser. 
Elzéar est étonnant pour sa mémoire, son attention et son esprit. 
Il en sait déjà plus que sa sœur. » 

Mr° de Sabran formait aussi ses enfans à aimer celui qui devait 
remplacer leur père. « Delphine a reçu votre lettre avec trans- 
port, mais elle est très piquée que vous ne la traitiez pas comme 
une autre Lesbie, en faisant l'éloge de son petit moineau. Elle 
dit qu'ayant pour le moins autant de facilité que Catulle, votre 
mauvaise volonté est inexcusable, » 

Et, quelques semaines après, quand une plus grande intimité à 
permis le tutoiement : « Delphine t'aime bien! Elle n'est pas 
ma fille pour rien. Je désire cependant pour son bonheur qu’elle 
n'aime pas autant que je t'ai aimé et que je t'aime. » 

Il fallut la mettre au couvent de la Présentation pour son 
éducation religieuse. Ce fut une vive douleur que cette sépara- 
tion. 

« 47 avril 1784. — Je vois approcher avec une douleur mortelle 
le moment de ma mettre Delphine au couvent. Le jour en est pris 
pour samedi prochain. J’y entrai hier pour la première fois, et j'en 
ai été malade comme une bête toute la journée. Je ne sais com— 
ment je ferai le jour qu'il faudra l’y laisser. » 

La petite fille, désespérée elle-même d'entrer au couvent, s’y ac- 
coutuma. Elle en sortit au bout de dix-huit mois prodigieusement 
engraissée. « C’est un diminutif de la jeune princesse de Rochefort. 
Cela lui sied mal; et, pour dire vrai. je l’ai trouvée fort enlaidie. Sa 
taille a perdu toute son élégance. Enfin, tout cela est horrible. Tu 
dois te figurer mon chagrin. Il est extrême. Tu en jugeras par toi- 
même. » 

Le chagrin ne fut pas de longue durée. Delphine reprit bien vite 
ses belles couleurs, son élégance et sa grâce. Nous la voyons jouant 
avec son frère /phigénie en Tauride, chez la duchesse de Polignac. 
Louis XVI et Marie-Antoinette étaient présens. Ils traitèrent les 
enfans avec toute sorte de bontés. La reine avait êté attendrie 
jusqu'aux larmes par la tragédie. Les charmes de Delphine étaient 
tout à fait revenus à une autre soirée, le 5 juin 1786, chez la 
même duchesse de Polignac. La comtesse de Sabran y avait conduit 
sa petite religieuse, qui avait quinze ans et qui mourait de peur. Il 
y avait là une affluence prodigieuse. « L’archiduc et l’archiduchesse 
d'Autriche y soupaient ainsi que la reine. Dans un moment où M”*° de 
Sabran s'était un peu éloignée de sa fille, l’archiduc imagina 
de venir lui parler. Elle en fut si déconcertée que, n’enten- 
dant rien à ce qu’il lui disait et ne sachant que lui répondre, elle 
prit le parti de se sauver à l’autre bout du salon, toute rouge et 
dans un état affreux. Toute la soirée on s’est amusé aux dépens 
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de ma petite sauvage, qui ne savait que devenir. Comme elle était 
fort en beauté, j'en étais moins en peine. Sa naïveté et sa jeunesse : 
lui ont fait trouver grâce devant toute l’assemblée, et il n’y a eu 
qu’une voix pour faire son éloge. Tu imagines bien quel plaisir ce 
devait être pour la bonne mère. J'en étais aussi toute rajeunie, et 
jamais le monde ne m'avait paru si charmant. Adieu, mon ami, je 
te conte tout cela sans scrupule, parce que tu aimes la mère et les 
enfans et que tu seras un jour leur père (1). » 

Delphine est de toutes les fêtes de la cour. Elle accompagne sa 
mère à Rambouillet, où le comte d'Artois les a invitées à chasser le 
sanglier. L'année s'écoule ainsi, la belle saison se passe à Anisy, 
chez le bon évêque de Laon. L'heure du mariage est proche. 
Généralement dans la haute société, la jeune fille épousait, 
presque au sortir du couvent, un mari accepté et agréé par 
la famille. Le mariage était avant tout un arrangement que dé- 
cidaient les convenances de rang et de fortune. Sur le carac- 
tère et le mode des unions à la fin du xvin° siècle, on n’a qu’à 
relire dans les Mémoires de M" d’Épinay le récit du mariage de 
Me d'Houdetot. Celui de Delphine fut plus long à conclure. Les 
négociations, commencées en janvier 14786, n’aboutirent qu’en juil- 
let 1787. Le comte de Sabran avait laissé à ses enfans plus d’hon- 
neur que de fortune, mais celle-ci devait être augmentée par la 
succession de son frère l’évêque de Laon. La comtesse, de son côté, 
n'avait pas plus d'argent qu'il n’en fallait. Elle l’avouait en 
racontant à Boufllers la fantaisie qu’elle eut d’acheter le Moulin- 
Joli, après l'avoir visité en compagnie de M. de Nivernois. Ge qui 
la tentait d'acquérir la maisonnette habitée pendant quarante ans 
par le graveur Watelet et par Marguerite Le Comte, c’est qu’elle 
voyait dans la constance de leur affection une analogie. Philémon 
et Baucis, du vivant de M°° de Pompadour et de M®° du Barry! 
Cela avait fait époque. Pour contempler le phénomène, le beau 
monde avait couru en foule au Moulin-Joli. « M®° Lecomte, qui y 
a passé des jours heureux, le croit sans prix et veut me faire payer 
tous ses plaisirs. » Heureusement que la somme était trop élevée. 
M°° de Sabran avait offert 80,000 livres, qui ne furent pas accep- 
tées. « Mes enfans font le contrepoids à toutes mes fantaisies (2). » 

Le projet de mariage de Delphine se poursuivait. La famille dans 
laquelle elle allait entrer était une des plus considérables du pays 
messin. Amand-Louis-Philippe-François de Custine était fils d’Adé- 
laïde-Céleste-Louise Gagnat de Longwy et d’Adam-Philippe, comte de 
Gustine, maréchal de camp des armées du roi, gouverneur de Tou- 


(1) Lettre du 5 juin 1786. 
(2) Lettre du 4 juillet 1786. 
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Jon et de la ville de Dieuze. Il n'avait qu'une sœur, Adélaïde-Anne- 
Philippine, qui fut mariée au comte de Cauvigny. Leur mère étant 
décédée, les deux enfans mineurs avaient été émancipés et avaient 
procédé au partage et à la liquidation de la succession (1). La for- 
tune maternelle s’élevait à plus de 700,000 livres pour chacun 
d'eux. C'était donc un beau parti. Le jeune de Gustine avait été 
élevé par son père, engoué des traditions militaires du système prus- 
sien, dans les idées du comte de Saint-Germain, et envoyé à l'acadé- 
mie militaire des nobles. Au moment des pourparlers du mariage, 
il avait à peine dix-neuf ans et Delphine seize. On suit pas à pas 
dans la Correspondance de M”° de Sabran, depuis le 12 janvier 1787, 
toutes les phases que traversa cette union avant d’être conclue. La 
mère inquiète redoute les méchancetés dont l’envie, la malignité, 
la vengeance feront usage, et ce qu’elles produiront sur un carac- 
tère comme celui du beau-père. Elle s’abandonne à la Providence, 
et « à ce bon génie qui veille sur moi et qui m’a déjà tant de fois 
tirée d'affaire (2). » 

Le 27 juin, elle écrit à Boufllers : « Je me consume en inquiétude. 
Rien n’avance, rien ne se fait. Nous ne sommes pas plus avancés 
de notre mariage que le premier jour. M. de Gustine, le père, a mal 
à la jambe à présent et parle d’aller faire un voyage aux eaux, ce qui 
va nous rejeter aux calendes grecques. Voilà dix-huit mois que cela 
dure, et rien ne me dit quand ce charme sera rompu... J'en maigris 
à vue d'œil, et si cela ne finit pas bientôt, ce sera un enterrement 
au lieu d’un mariage qu’il faudra faire dans la famille. » 

En vain, pour se distraire, s’est-elle mise à apprendre le latin 
avec la comtesse Auguste d'Aremberg; en vain elle se remet à la 
peinture ; en vain elle va souper chez M"° de La Reynière, où elle 
rencontre la jeune ambassadrice de Suède, M" de Staël, qui de- 
viendra l’amie de ses enfans ; en vain le prince Henri de Prusse lui 
donne une nouvelle preuve de bonté et de galanterie en faisant 
graver le délicieux portrait peint par M°° Lebrun, M"° de Sabran 
s’ennuie de ce rôle de belle-mère en expectative, elle ne sait où 
prendre toute la pédanterie qu’il faudrait pour le remplir dignement. 
Le futur beau-père la fatigue encore plus. Où trouver des phrases 

pour lui répondre, des oreilles pour l'écouter ? 

« Je ne sais à quoi je suis destinée sur la fin de mes jours, mais, 
en attendant, je suis cruellement éprouvée; et ma patience, ou pour 
mieux dire mon impatience, est mise à bout à toutes les heures, 
à tous les quarts d'heure, à toutes les minutes. Ce beau-père est 


(1) Archives nationales, section judiciaire, cote 5, 127. — Acte d’émancipation, 
22 mars 11785. 

(2) Correspondance de la comtesse de Sabran et du chevalier de Boufflers, lettre du 
12 janvier 1787. 
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un fléau que le ciel m'envoie. Il ne sait ce qu’il veut, il ne sait ce 
qu’il dit, il ne sait pas plus ce qu'il fait. Il est venu chez moi aujour- 
d’hui à onze heures du matin. J'ai cru que c’était pour prendre des 
arrangemens définitifs et fixer un terme enfin à notre mariage ; point 
du tout! C'était pour me dire que ses affaires seraient plus longues 
qu'il ne l'avait pensé d’abord, qu'il fallait remplir des formalités 
nécessaires à cause de la minorité de son fils, qu'il avait un compte 
de tutelle à lui rendre, des terres à faire estimer, etc.; qu’il vou- 
lait de plus exposer son désir à la reine pour faire avoir le titre à 
son fils, qu'il comptait lui faire demander une audience, et mille 
autres folies pareilles dont je te fais grâce et qui me perçaient le 
cœur d'outre en outre, à mesure qu'il me les prononçait. » 

Elle fait d’abord grise mine en écoutant les explications, puis l’im- 
patience l’emporte et elle met le marché à la main : « Monsieur, la 
seule grâce que je vous demande à présent, c’est de fixer une époque 
dont on ne s’écartera plus, car il n’est pas possible de rester plus 
longtemps dans cette incertitude. L’évêque de Laon a des affaires 
qui l’obligent à retourner en ce moment dans son diocèse ; moi, j'ai 
les miennes. Si les vôtres se prolongent au-delà de ce mois ou au 
commencement de l’autre, nous irons chacun de notre côté, en 
attendant qu’elles puissent finir (1). » 

Le ton avec lequel M"° de Sabran parla fit un effet merveilleux. 
M. de Custine redevint doux, affable, accommodant. Tout prit à ses 
yeux une tournure facile. L'intervention de la comtesse Diane et du 
duc de Polignac, qui témoignaient à M"° de Sabran une affection de 
tous les instans, firent le reste. Les dernières difficultés furent apla- 
mes, et la cérémonie du contrat fixée au 21 juillet. 


11° 


« Je ne pense plus qu’à mon mariage, écrivait le 13, à Boufflers, 
la mère attendrie. Je dis mon, c'est une façon de parler, comme 
tu l’imagines bien; car il faut être plus près que nous ne le 
sommes pour une pareille cérémonie. Mais c’est celui de ma Del- 
phine dont il est question, dont le bonheur commence à réfléchir 
sur moi-même, comme les rayons du soleil sur la lune, pour rendre 
mes jours plus calmes et plus sereins. Il y a longtemps que je ne 
me suis trouvée dans une aussi bonne disposition. Je vois tous les 
jours mon petit ménage s’attacher plus fortement l’un à l’autre, et le 
cœur de cette pauvre petite s’amollir et se fondre au feu de ce 
redoutable dieu qui ne peut plus lui faire de mal, ayant épuisé les 
traits les plus envenimés sur sa malheureuse mère; mais je lui 
pardonne s’il s’en tient là... » 


(1) Lettre du 7 juillet 1787. — (Correspondance.) 
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Et elle se met à lire les lettres d'Héloïse et d’Abélard ; cependant, 
elle à mille fois plus de soucis qu’elle n’en peut porter. Si ses sym- 
pathies ne vont pas au beau-père, elle se sent prête, en revanche, 
à aimer le petit-gendre comme son enfant, et elle le croit digne de 
sa tendresse maternelle. 

Les conditions du contrat sont indiquées dans une lettre du 
20 juillet. M de Sabran donnait à sa fille 200,000 livres de dot. 
Les 34,000 livres de rentes que devait apporter M. de Custine 
furent réduites à 28,000, par suite de charges diverses et par un 
emprunt que nécessitèrent les frais du mariage. M de Sabran 
gardait avec elle le jeune ménage. 

C'est le 22 juillet 1787 qu'eut enfin lieu la signature. « À moins 
de grands événemens que je ne prévois pas, ma Delphine sera 
M°° de Custine, en dépit de tout l'enfer conjuré contre elle et contre 
moi. » Il y avait eu bien des médisances. Le mariage se fit à la 
_ campagne, à Anisy, chez l’oncle M£' de Sabran. 

« Je pars dans l'instant pour Anisy (1)... Elle se marie enfin mardi!» 

« Je vais me coucher bien vite pour arriver le teint frais à la 
cérémonie, à côté de ma rose à peine éclose, pour ne pas faire 
tache au tableau ; car je ne dois plus prétendre à parer une fête, 
mais à ne pas la déparer.. L'âme ne vieillit point, et j'ai dans la 
mienne un foyer d'amour pour l'éternité. Adieu (2)! » 

Quand on pense que six années à peine après ces fêtes, le géné- 
ral de Custine et le jeune mari de Delphine seront guillotinés ; 
quand on pense à la vie dramatique qu'après quelques mois de 
bonheur, M®° de Custine va mener, quand on songe que la com- 
tesse de Sabran, aussi ruinée, ira chercher dans l’émigration un asile 
chez le prince Henri de Prusse et que le brillant chevalier de Bouf- 
flers finira ses jours dans une place de bibliothécaire, on s’attarde 
à reproduire, dans leur expression charmante et naïve, ces dernières 
joies domestiques et à écouter le récit simple et enjoué de berge- 
ries qui contrastent avec la Terreur. 

« Au moment de quitter Paris, il avait pris au jeune de Custine une 
rage de dents si épouvantable qu'il avait cru ne devoir pas partir 
sans se faire arracher cette mauvaise dent « qu'il aurait eue contre 
sa femme le jour de son mariage. Voilà des douleurs, de la tris- 
tesse et par-dessus une joue enflée qui faisait un fort vilain effet. II 
arrive dans cet équipage avec sa famille contristée... Ma pauvre 
Delphine n’était guère en meilleure disposition, la peur lui 
avait donné le frisson... La nouvelle de l’arrivée la déconcerta 
tout à fait. Nous passâmes trois heures, dans ce désagréable état, 


(1) Lettre du 28 juillet 1787. 
(2) Lettre du 29 juillet 1787. 
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accroupies sur notre lit, sans imaginer d’en sortir. À la fin, l’heure « 
nous en chassa.… À une heure, dans le plus grand appareilet le plus. 
morne silence, nous nous rendîmes à la chapelle de l’évêque. » 

« Jamais le cœur ne m’a battu si fort qu'au moment où je l'a 
déposée sur le prie-Dieu où elle allait dire ce fameux out dont on 
ne peut plus se dédire quand il est prononcé, telle envie qu'on en 
ait quelquefois. Le mien ne m'avait pas fait tant d'impression, ét 
cependant quelle différence ! J’épousais un vieillard infirme dont je 
devais être moins la femme que la garde-malade; et elle, un jeune « 
homme plein de grâce et de mérite. » 4 

« Ma Delphine ne pleurait pas, mais sa petite mine était allongée, 
et son mari n’était pas fort assuré non plus. L’évêque leur a fait un « 
discours plein de raison et de sentiment qui a attendri tout le monde.» « 

« Elzéar à tenu le poêle, et comme 1l était trop petit, on l’a monté « 
sur la plus grande chaise de la chapelle; il avait l’air de ces petits u 
anges dans les Annonciations de la Vierge. » É 

Il n’y avait pas foule dans l'assistance. De tous les amis sur les- . 
quels Me de Sabran pouvait compter, dans une occasion aussi « 
solennelle, il n’y avait que la comtesse Auguste d'Aremberg, qui M 
avait tout quitté pour assister à la cérémonie. Les autres avaient 
donné mille excuses comme cela se pratique. La comtesse Diane 
et le duc de Polignac fussent certamement venus sans le voyage de 
Trianon, qui avait lieu ce jour-là et dont ils ne pouvaient se dispen- 
ser. Les parens n'étaient pas en plus grand nombre : excepté M. et 
M°° d’Aramon, il n’y avait pas un de Sabran. « Le bon cousin gar- 
dait sa mère qui se meurt, et le mauvais s'était refusé à mes solli- 
citations et même à celles de son frère... Il n’y à donc qu’un petit 
parent éloigné, M. de Glandevès, qui est un fort joli sujet qui restera 


. quelques jours avec nous; M. de la Colmière, un ami intime du petit 


de Custine, M. de Pouilly, son oncle, sans Mr° de Pouilly, quiest ma- 
lade, et M. et M"° de Jarnac. » 

L'originalité manque jusqu'ici, mais le xvii* siècle va reparaître, 

Après le déjeuner, on était descendu dans le jardin ; une foule de 
bergers et de bergères, avec le bailli à leur tête, viennent compli- 
menter la mariée. Chacun chante son petit couplet, comme dans 
l’Amoureux de quinze ans. On s’attendrit, après quoi on danse avec 
les ménétriers du village ; M"° de Sabran ouvre le bal avec le géné- 
ral de Custine et ses enfans, et le bal et les chansons durent tout 
le jour. Quand on est las de danser, on joue au pharaon. Puis un 
repas splendide. Enfin arrive ce que M°*° de Sabran appelle le vrai 
quart d'heure de Rabelais : « Jamais de ma vie, écrit-elle, je n’ai 
été aussi bête ; je crois que demain j'en serai encore rouge. » Elle 
termine ainsi son récit : « Que ne suis-je à présent à la place de 
ma fille, et que n’es-tu à la place de mon fils, après avoir obtenu 
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comme eux la permission en face de l’église; car autrement, c’est 
une œuvre de démon qui nous met en enfer dans ce monde et dans 
l’autre, à ce que dit saint Augustin (1). » 

Les charmes.de la pauvre Psyché au matin sont décrits comme 
Greuze les aurait peints. Pendant huit jours, les fêtes se succèdent. 
Celle que donne le bon évêque à sa maison de Bartais est fort élé- 
gamment racontée, avec une pointe de sentimentalité à la Diderot : 
-« Des lampions, couverts comme à Trianon, donnaient une lumière 
si douce et des ombres si légères que l’eau, les arbres, les per- 
sonnes, tout paraissait aérien. La lune avait voulu être aussi de la 
fête, quoiqu’on ne l’en eût pas priée; mais son éclat argenté et 
incertain, loin de la ternir, lui prêtait des charmes, et elle se réflé- 
chissait tout entière dans l’immensité d’eau que tu connais; elle 
aurait donné à rêver aux plus indifférens et pénétré dans l’âme des 
plus endurcis. De la musique, des chansons, une foule de paysans 
bien gaie et bien contente suivait nos pas, se répandait çà et là 
pour le plaisir des yeux. Au fond du bois, dans l'endroit le plus 
solitaire, était une cabane, humble et chaste maison. La curiosité 
nous y porta, et nous trouvâmes Philémon et Baucis courbés sous 
le poids des ans et se prêtant encore un appui mutuel pour venir 
à nous. Ils donnèrent d’excellentes leçons à nos jeunes époux, et 
la meilleure fut leur exemple. Nous nous assimes quelque temps 
avec eux et nous les quittâmes attendris jusqu'aux larmes. » 

Le tableau est achevé. Il était de mode alors de réhabiliter le 
bonheur conjugal et patriarcal. C’est bien le ton nouveau où étaient 
montés les imaginations et les cœurs, de même que cette langue 
est presque celle de Bernardin de Saint-Pierre. En attendant la révo- 
lution politique, il s’en prépare une autre toute morale et littéraire, 
avec ce sentiment nouveau de la solitude et de la simplicité rusti- 
ques. Derniers jours raffinés où l’on pleurait à la réception de Flo- 
rian à l'Académie! La Correspondance de M°° de Sabran, qui fait 
si bien connaître la jeunesse heureuse de Delphine de Gustine, est 
donc aussi une image frappante de cette transformation de mœurs 
qui préparait la transformation sociale. 

Nous sommes au 7 août 4787. Elzéar et sa mère donnent à leur 
tour une fête aux jeunes époux. Nous voici aux noces de Gamache. 
Rien n’y manque : ni les tables chargées de victuailles dressées 
dans le jardin, ni la petite fille du jardinier et son frère, représen- 
tant le marié et la mariée, ni la troupe de bergères chantant des 
couplets composés par Elzéar et M"° de Sabran, ni don Quichotte 
monté sur une méchante haridelle qu’il à de la peine à faire avan- 

cer : son bouclier était un grand plat à soupe, etson armet un bas- 


(4) Lettre du 31 juillet 1787. 
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sin à barbe. La journée se termina par un bal champêtre. M° de 
Sabran se plaît à raconter ces enfantillages à son ami : « Quels jolis 
couplets tu aurais faits à la place de toutes nos bêtises, ajoute- 
t-elle, et combien ta pauvre veuve eût été heureuse et contente! 
Mais il ne faut pas penser à tout cela. Aimons-nous du moins des 
deux extrémités du monde; si nous sommes condamnés à vivre 
ainsi éloignés l’un de l’autre, je ne sais s’il faut répondre de toi, 
mais je réponds de moi à la vie, à la mort, telle chose qui arrive! » 

Delphine avait trouvé dans Philippe de Custine autant de délica- 
tesse, autant de tendresse qu’elle en pouvait rêver à seize ans. Elle 
se forma au contact de la raison aimable de sa mère et de la' fer- 
meté affectueuse de ce jeune mari dont les événemens allaient ra- 
pidement faire un homme. Tout entiers à cette première aube du 
bonheur, ils étaient restés à Anisy. 

M°° de Sabran va les voir : « J'ai trouvé mes deux petits tourtereaux 
roucoulant leurs amours le plus joliment du monde. Ils n’avaient 
nul besoin de moi, je t’assure; ils ont cependant été charmés de 
me revoir, Car ils m’aiment bien, et tu serais touché de la bonne 
manière dont nous sommes ensemble. Je ne leur demande que de 
savoir être heureux et je serai contente ; je vois avec plaisir qu'ils 
s'y prennent bien. Pourvu que cela dure (4)! » 

Les joies conjugales durèrent. La présence de Philippe de Gustine 
à son régiment, en amenant une séparation de quelques jours, fut 
le seul chagrin de la maison. Delphine y était souveraine. « Tu 
rirais si tu voyais comment Delphine mène son petit mari; elle le 
gouverne plus despotiquement que son frère; c’est le plus drôle 
de petit ménage qu’on aitencore vu. Pans ce moment, elle est reine 
absolue et jouit bien de son empire (2). » 

« J'ai gravi les montagnes (M"° de Sabran était aux eaux de 
Plombières) une partie du jour avec ma Delphine, qui est fort 
triste de l’absence de son jeune époux. Cependant il n’est qu’à 
Épinal et doit revenir après-demain; mais c'est la première sépa- 
ration, et il en est de nos peines comme de nos plaisirs; les pre- 
mières sont les plus vivement senties (3). » 

Il revient enfin et l'on repart pour Anisy, après avoir fait l’ascen- 
sion du ballon des Vosges. « Il était trois heures du matin, le froid 
était glacial; mes deux petits amans s’assirent l’un contre l’autre, 
si près, si près, à l’abri de l'amour, qu'ils se réchauffèrent facile- 


ment; mais mol, pauvre veuve, je grelottais dans mon petit 
COIN. » 


(1) Lettre du 13 août 1787. 
(2) Lettre du 18 août 1787. 
(3) Lettre du 6 septembre 1787. 
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Nouvelle absence du mari, nouvelles larmes. « Grâce à ma Del- 
phine qui ne m’a pas quittée de tout le jour pour se consoler avec 
moi du départ de son petit mari ({) qui nous a laissées ce matin 
pour se rendre à Paris où il a quelques affaires, je n’ai pas eu un 
moment à moi. Elle était si triste, cette pauvre petite femme, qu’elle 
m'a fait pleurer avec elle. Et pourquoi? Parce qu’elle ne verra pas 
son mari de quatre jours. » 

Elle rentre à Paris pour aller à la cour. Être présenté, c'était, aux 
yeux du monde, la véritable consécration du rang social. Il fallait voir 
d’abord tous les ministres : puis il y avait cent une visites à rendre 
aux titulaires des diverses charges du palais. Quel jour solennel que 
celui de la présentation à la cour ! Quelle minutieuse répétition du 
cérémonial et des révérences qui étaient une partie de l’éducation! 
C’est le 27 novembre que la comtesse de Sabran, « parée comme 
une châsse, avec ses deux petits tourtereaux, » accomplit cette im- 
portante cérémonie. Il n’y avait plus qu’à se montrer une fois à 
l'Opéra, dans une loge du côté de celle de la reine. Rien ne fut ou- ‘à 
blié, et M"° de Custine prit ainsi sa place dans cette société à la fois L 
formaliste et séduisante, à la veille de disparaître, 

Nous n'avons plus pour nous guider désormais la Correspon- 
dance de Mr° de Sabran; M. de Boufflers revenait du Sénégal. 

« Ce mois de novembre ne se passera pas sans doute sans que ta 
pauvre femme t’ait embrassé, sans que ton cœur ait battu contre le 
sien, sans qu’elle t’ait dit ce qu’elle t’écrit sans cesse, qu’elle t'aime 
avec raison et sans raison, Comme on n’aime jamais au ciel et sur 
la terre. » Et quand elle reçoit, le 29 décembre, la nouvelle de son 
débarquement, elle en est si troublée qu'elle ne sait dire autre 
chose, sinon qu’elle l’attend. Elle ne fait pas de phrases, elle tombe 
malade d'émotion. « Mais que je meureà présent, jy consens, écrit- | 
elle, puisque je peux mourir dans tes bras! » 

Nous voyons dans quel milieu de tendresse avait été élevée Del- 

phine de Gustine. Il n’y a pas, du reste, d’événemens à raconter, 
jusqu’au jour où elle fut jetée brusquement en pleine tragédie. 
Nous allons la retrouver passionnée, dévouée, énergique. Laissons 
couler silencieusement ces dernières heures de félicité parfaite. Un 
fils lui naquit, Astolphe. Elle le nourrit, en vraie fille de Rousseau. 
Elle avait persuadé, trois mois après son mariage, sa mère et son 
mari de l'accompagner à un pèlerinage de Notre-Dame-de-Liesse, 
N’avait-elle pas lu dans de vieilles chroniques que des reines y 
étaient allées pour trouver le secret d’avoir des enfans? Cette folie 
les avait fort divertis. 
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(4) Lettre du 10 novembre 1787. 
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Deux années se passèrent dans une harmonie’ complète entre la 
belle-mère et le petit-gendre. Adorée de ses enfans;. chérie de ses 
amis, protégée de la reine, M"° de Sabran vivait dans la société de 
la comtesse Diane de Polignac, de M°° d’Andlau, une des filles 
d'Helvétius, de M**° de La Marck et de celle que: Boufflers appelle 
«la charmante petite Ségur ; » les deux frères Trudaïne, les amis 
de M°*° de Beaumont étaient aussi de son monde. Ce milieu intelli- 
gent exerçait sur Philippe de Custine et sur Delphine: l'influence la 
plus favorable aux idées nouvelles. Entre les lettrés et les belles 
dames qui fréquentaient le salon de M"° de Sabran, il n’y avait pas 
encore de dissidence:; Boufllers y présentait les autsurs en renom. 
Reçu à l’Académie française, en remplacement de M. de Montazet, 
archevêque de Lyon, le chevalier, depuis: son retour du Sénégal, se 
consacrait tout entier à ses goûts d'esprit et à son amie. Il s'était 
singulièrement relevé à tous les yeux, en allant chercher jusqu’au 
tropique le sérieux qui manquait encore à sa vie. L'auteur Du | 
Caur, en acceptant avec tant de résolution les épreuves, les pri- 
vations, les souffrances même, pour être: digne d'estime, avait fait à | 
plus que mériter la main de M°° de Sabran, il avait donné, dans un n 
siècle frivole, le plus rare exemple d'amour vrai. 4 

Les événemens ne devaient pas réussir à faire: de: lui un homme 
politique, tandis que le général de Gustine révait de son côté un M 
rôle que la fortune se refusait à lui laisser accomplir. Tous les deux 
venaient d'être élus membres des états-généraux. L'un y était en- 
voyé par la noblesse du bailliage de Naney, l’autre par la noblesse « 
du bailliage de Metz, qui s'était souvenue que, lors de la guerre « 
d'Amérique, le comte de Custine avait commandé le régiment de. 
Saintonge-Infanterie et s'était distingué à la prise de York-Town: “ 

La différence des “eux tempéramensse montra aussitôt. Bouflers w 
eut bien vite assez de son rôle politique. S'il ne se fit pas remar-w 
quer à la constituante par son talent et son. éloquence, il. sut du 
moins s’y honorer par la sagesse et la modération de sa conduite. M 
Avec Malouet, Virieu, le duc de La Rochefoucauld-Liancourt, il fut un. 
des fondateurs. du club des impartiaux ; mais bientôt. le décourage- 
ment s'empara decette âme molle, peu faite pour la lutte. Il résolut 
de quitter la France dès que son mandat serait.expiré; il y était, du 
reste, poussé par son amie. 6 

Après le départ des Polignac, la comtesse de Sabran avait en effet” 
émigré. Les querelles s'étaient introduites dans son intérieur jusque-« 


MADAME DE CUSTINE. 819 


là s1 paisible : les premiers massacres et la journée du 6 octobre 
avaient terrifié la mère de Delphine ;les Gustine, au contraire, avaient 
confiance dans l'avenir. Ces dissentimens avaient troublé ces cœurs 
jusqu'alors si unis. M”*° de Sabran eût voulu emmener sa fille avec 
elle; Elzéar seul la suivit; Delphine n’hésita pas à s’associer à la 
destinée de son mar1. 

M°* de Sabran alla demander au prince Henri de Prusse une 
hospitalité qui, en se prolongeant, devait lasser l’amitié. Boufflers 
larrejoignit, bien convaincu, comme tous les émigrés, qu’il suffirait 
d'une simple démonstration militaire des puissances sur les bords 
du Rhin pour «faire rentrer dans le néant les révolutionnaires. » 
Leurs illusions, sans cesse déçues, reçurent, par Ja paix de Bâle, une 
atteinte définitive. 

Il fallait vivre, gagner son pain. Dans ces privations de l'exil, 
habitudes, goûts, langage, modes, d’une société blessée à mort, 
disparurent. La gaîté de l'esprit résista plus longtemps et finit 
elle-même par céder devant la mélancolie, ce fruit amer des épo- 
ques tourmentées. Le prince Henri de Prusse, si dévoué, si préve- 


nant dans lespremiers jours, devint capricieux et fantasque ;: M®de 


Sabran et Boufllers quittèrent son toit. Heureusement le roi Fré- 
déric-Guillaume mit dans sa protection plus de générosité cheva- 
leresque. 11 gratifia Boufflers d’une concession de terrain sur les 
limites de la Pologne, et Boufllers rêva d’y établir une colonie agri- 
-cole pour les émigrés. 
Avant de s'établir dans le domaine de Wimislow où l’attendaient 
de mouveaux déboires, il résolut de donner son nom à l’amie qui 
le.désirait depuis longtemps. Le chevalier prit le titre qui lui appar- 
temait, «et la comtesse de Sabran devint la marquise de Boufflers. Ge 
ne fut pas le bon évêque de Laon qui présida à la modeste céré- 
monie du mariage; lui aussi avait pris le Chemin de l'exil et accepté 
la pauvreté, plutôt que de prêter serment à la constitution civile du 
clergé. Mais retiré en Pologne, chez la princesse Lubomirska, où il 
devait mourir en 4811, M de Sabran était trop éloigné de la Si- 
lésie pour prêter aux époux son ministère. Ce fut le prince de 
Hohenlohe, évêque de Breslau, qui bénit presque obscurément, dans 
cette ville, un mariage qui jadis eût tant ému le grand monde. On 
était en 1797. Elzéar, seul présent, avait alors vingt-deux ans. Ce 
n'est que ‘trois ans plus tard que les exilés devaient rentrer en 
France ; mais il faut revenir en arrière et faire connaître la destinée 
de M”° de Custime, qui n’avait pas voulu émigrer. 
Son beau-père, lié avec Lafayette depuis la guerre d'Amérique, 
. avait pris place parmi les constitutionnels les plus ardens. Il avait 
contribué à l’organisation des gardes nationales. Très chatouilleux 
sur l'honneur militaire, il s'élevait courageusement, en toute occa- 
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sion, contre l’indiscipline fomentée dans les régimens. Connaissant 
peu les hommes, il avait souvent rencontré, dans le bon sens de sa 
belle-fille, des conseils dont il n’avait pas tenu compte. Il en était 
résulté des froissemens. 

François-Philippe était à l’armée de Lükner comme aide-de-camp; 
Paris était de plus en plus troublé : Delphine se retira dans un village 
de Normandie, à Boisfosse,près Verneuil, avec son enfant, qu’elle se- 
vrait. Le passeport qui lui est délivré par la section de la Fontaine- 
de-Grenelle est du 5 septembre 1791 (1). Son mari, à peine âgé de 
vingt-trois ans, venait d’être chargé de la mission la plus délicate. 

La coalition s'était formée. Les ministres constitutionnels de 
Louis XVI, Narbonne et de Lessart, eurent la pensée singulière de 
demander au duc de Brunswick de refuser le commandement des 
armées coalisées contre la France; ils croyaient que les crises de 
la révolution seraient moins périlleuses pour le roi si des troupes 
alliées étaient contrariées dans leur marche, et le refus de les com- 
mander arraché au général qui passait pour le meilleur élève du 
grand Frédéric était alors une de ces illusions qui ne semblaient 
pas trop irréalisables. M*° de Staël avait pris au plan de cette en- 
treprise la part la plus active. Elle y portait son ardeur habituelle. 
Philippe de Gustine, ami de Narbonne, admirateur passionné de la 
jeune ambassadrice de Suède, avait été choisi pour cette étrange 
négociation. 

Sa jeunesse ne parut pas un obstacle, tant il était sérieux, in- 
struit et réfléchi. Louis XVI lui-même s’était laissé convaincre et lui 
avait donné une lettre d'introduction. François-Philippe de Gustine 
partit pour Brunswick dans les premiers jours de janvier 1792. Le 
récit de sa mission, contenu dans un rapport à de Lessart, ministre 
des affaires étrangères, est plein d'intérêt (2). Les entretiens qu’eut 
le jeune envoyé ne lui laissérent aucune illusion. Les événemens 
se prononçaient en Allemagne. L'alliance entre la Prusse et l’Au- 
triche avait été signée le 7 février; la négociation échouait donc 
complètement. Mais la confiance ,inspirée par François-Philippe de 
Gustine était telle, qu’au lieu de le rappeler à Paris, on l’envoya de 
la petite cour de Brunswick tenter à Berlin de détacher le roi de 
Prusse de la coalition. 

Il trouvait en Prusse, installée an château de Rheinsberg, la com- 
tesse de Sabran, plus effrayée que jamais du rôle qu'il jouait. 
Lorsque François-Philippe voulut retourner en France, afin de rendre 
compte de ses négociations, sa belle-mère se joignit à tous les amis 


(1) Archives nationales. Section administrative F7 4693. (Voir pièces justificatives.) 


(2) Revue historique, 1° année 4876 : la Mission de Custine à Brunswick en 119, 
par M. À. Sorel. 
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qu'il avait à Berlin pour le détourner de ce dessein, M. de Kal- 
kreuth se jeta presque à ses pieds, le suppliant d'attendre en sû- 
reté un temps meilleur (1). Philippe de Custine ne se laissa séduire 
par aucune subtilité de conscience. En juin 1792, il repartit paisi- 
blement pour Paris, où l’échafaud l’attendait. 

Les affaires étaient dans un tel désordre, que, renonçant à la po- 
litique et écoutant son patriotisme, il se rendit aussitôt à l’armée 
du Rhin, où son père commandait. Une lettre de Pache donne l’ordre 
au général Custine d'employer son fils dans son ancien grade d’ad- 
judant-général (>). 

La constituante ayant commis la lourde faute d’édicter, à la 
presque unanimité, la non-rééligibilité de tous ses membres, le 
général de Custine, dès la déclaration de guerre, avaitrepris du ser- 
vice. Lieutenant-général depuis le 6 octobre 1791, il comptait, en 
donnant des gages aux partis avancés, obtenir un grand comman- 
dement. Sa moustache épaisse, son air martial, ses façons brusques 
et familières l’ayaient rendu populaire. Il possédait de sérieuses 
connaissances, et il y joignait une précieuse activité; mais il avait 
gardé l’emportement de la jeunesse, et l'ardeur de son tempéra- 
ment pouvait l’entraîner à toutes les imprudences. 

Il commanda d’abord, sous les ordres de Biron, l'avant-garde de 
l’armée du Rhin. De fructueux et rapides succès avaient enivré de 
joie la Convention ; le lieutenant de Biron reçut le brevet de général 
en chef, avec l’ordre d’agir sur les derrières de l’armée autri- 
chienne ; mais quand arriva la dépêche, Custine était déjà sur la 
route de Mayence. On sait comment, sur une simple sommation, 
Mayence fut livrée; comment, ne tenant aucun compte des avis 
des autres généraux, qui voulaient qu'il s’avançât sur Coblentz par 
la rive gauche, Gustine se dirigea vers la Franconie, s’empara de 
Kœnigstein et de Francfort. Les fautes commencaient; notre but 
n’est pas de les raconter, n1 de montrer comment il abandonna ses 
premières conquêtes. 

Custine réussit néanmoins à s’excuser auprès des jacobins, en 
rejetant sur d’autres les responsabilités ; l'attitude loyale qu'il avait 
prise au moment où il fut instruit de la trahison de Dumouriez lui 
assurait la confiance de la Convention. D'ailleurs, le coup d'état du 
81 mai n'avait pas encore éloigné de cette assemblée le parti mo- 
déré. Dans ces circonstances, la mort de Dampierre laisse vacant 
le commandement de la plus importante des armées de la répu- 
blique. Les représentans en mission à l’armée du Nord firent con- 
naître au comité de salut public le vœu unanime des troupes 


(4) La Russie en 1839, par A. de Custine, lettre 11. 
(2) Archives nationales. Procès de Custine fils. 
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en faveur de Gustine; et, dans la séance du 43 mai, Barrère 
annonça qu'il était appelé à l’armée du Nord. Barrère crut même 


devoir faire un pompeux éloge du général en disant que seul il 
avait résisté à la manie diplomatique dont semblaient animés las 
généraux, et qu’il avait su établir dans son camp la discipline Ha 
plus sévère. 

Gustine eut le malheur, malgré ses répugnances (4), de ne pas 
refuser ce nouveau commandement. Avant de s'éloigner du Rhin, 
le 17 mai, il avait voulu tenter un dernier effort pour délivrer 
Mayence. Il avait été écrasé; et les ennemis du généraline devaient 
pas manquer, en l’accusant des désastres de cette journée, d'ajouter 
à ses torts celui d'avoir conservé un commandement qui ne luiap- 
partenait plus. 

Arrivé à l’armée du Nord, Custine trouva les troupes découragées 
et mal armées. Elles s'étaient retirées à Bouchain, laissant Valen- 


ciennes et Condé complètement investis. Philippe combattait à eôté 


de son père, prenant sa part de ses angoisses et-de ses périls ; le 
général n'eut pas le temps de dégager les places menacées (2}. 

La fureur et le nombre de ses accusiteurs ne faisaient que s’ac- 
croître, la chute des Girondins le laissait sans défenseurs. Vaincue 
par la famine, la place de Condé ouvre ses portes :au prince de 
Gobourg le 12 juillet; Valenciennes le 28 ; sur la frontière de l'Est, 
Mayence allait bientôt capituler. L'orage 1grondait sur la tête de 
Custine. 

Un de ses propos, répétés à Robespierre par Merlin:de Thion- 
ville, devait précipiter sa mise en accusation. C'était à l’armée que 
Custine avait appris la mort de Louis XVI, et la lecture des jour- 


naux lui avait causé une indignation dont il n'avait pas modéré 


l'expression, même en présence des commissaires de la Convention. 
Geux-ci lui avaient entendu dire : «Je servais mon pays pour le 
défendre de l’invasion étrangère ; mais qui peut se battre pour les 
hommes qui nous gouvernent aujourd'hui (3)? 

Ges paroles n’avaient.pas été oubliées ; attaqué avec ‘un nouvel 
acharnement par les journaux, il se plaignit à la Convention. D'autre 
part, la délation était à l’ordre du jour dans les rangs de ses sol- 
dats. La discipline s'était relâchée depuis la défection de Dumou- 
riez; Custine ne fut pas épargné. Les commissaires Gateauet Gar- 
nérin l’accusèrent d’avoir déshonoré l’armée du Rhin-en continuant 
à la commander après avoir recu l'avis de son changement (4). Un 


(1) Lettre à la Convention du 15 mai 1793. 

(2) Dans la collection des Mémoires des grands capitaines, Mémoires du général de 
Custine, t. 11; Paris, 1831. 

(3) Mémoires de Lavalette, t. 7. 

(4) Archives nationales, 280, dossier 124. 
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des secrétaires de Bouchotte, Pierre Cellier, aceusa vivement Gus- 
tine devant le comité de salut public. Il disait qu’étant entré dans 
le camp pour distribuer des journaux patriotiques, tels que le Jour- 
nal de la Montagne, le Journal des hommes libres, le Père Du- 
chesne, il avait été arrêté avec quelques autres colporteurs et 
conduit au général, qui s'était écrié : « Vous êtes des êtres trop 
méprisables pour que je m'occupe de vous!» Et il les avait envoyés 
devant un des représentans du peuple en mission, qui les fit con- 
duire à la citadelle de Cambrai, où ils restèrent deux jours. 

Un réseau de sourdes inimitiés enserrait Custine ; aussi résolut-il 
de se rendre à Paris. Par une lettre du 30 juin, il demande au co- 
mité de salut public l’autorisation de venir lui développer ses 
plans militaires ; une délibération du 5 juillet 1793 lui accorde cette 
autorisation. Sa destitution était déjà résolue. Arrivé à Paris le 18, 
il écrit au président de la Convention cette lettre si caractéristique : 
« Appelé par les ordres du comité de salut public, je ne veux pas 
entrer dans le lieu des séances de la Convention sans lui offrir, par 
votre organe, l'hommage de mon respect, de mon obéissance aux 
lois qui constituent la république, et de mon inviolable attachement 

Dès:le lendemain, Gustine fut l'objet d’une mesure à laquelle 
Glavière et Lebrun, deux ministres en exercice, n'avaient pu eux- 
mêmes se soustraire: On leplaça sous la surveillance d'un gendarme 
qui le suivait partout, jusqu'au théâtre. Des ovations bruyantes 
étaient: faites au général par le public. Les jacobins demandèrent 
qu’on mît fin à ce qu’ils appelaient un scandale. Danton ajoutait : 
«Condé a capitulé faute de vivres, Valenciennes est cerné, il faut 
que Gustine soit jugé. » On l’arrêta le 22 juillet 1793. Transféré le 
26 à l'Abbaye, il écrivit à la Convention : « Je suis arrêté depuis 
cinq jours et n’ai pas encore été Interrogé. » La capitulation de 
Mayence fit taire tous les scrupules; sur la motion de Billault- 
Varennes, dans la séance du 28 juillet, il est décrété d'accusation. 
Son fils était près de lui, résolu à le défendre. Delphine, qui 
vivait, nous le savons, dans un petit village de Normandie, apprend 
l'arrestation du général. Elle quitte aussitôt son asile, son enfant, 
pour courir au secours de son beau-pêre; tous les dissentimens 
politiques qui les avaient brouillés s’effacèrent de sa mémoire; 
elle-fat, durant tout le procès, sublime de courage et de dévoüment. 

Leur- première entrevue fut touchante. À peine le vieux soldat 
eut-il aperçu sa belle-fille, qu’il se crut délivré. Sa beauté, sa jeu- 
nesse, la fierté de sa tenue, inspirérent bientôt un tel intérêt aux 
journalistes, au peuple et mème aux juges du tribunal révolution- 
naire, que les misérables acharnés à la perte du général voulurent 
terroriser Delphine, son plus éloquent défenseur. 
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Aucun péril n'arrêta M de Custine. Tous les jours, elle était 
au Palais de Justice, dès six heures du matin; là, elle attendait que 
son beau-père sortit de la prison : elle lui sautait au cou, lui don- 
nait des nouvelles de ses amis, de sa famille. Lorsqu'il paraissait 
devant ses juges, elle le regardait avec des yeux baignés de lar- 
mes. Elle s’asseyait en face de lui, sur un escabeau au-dessous du 
tribunal. Lorsque l’interrogatoire était suspendu, elle s'empressait 
de lui offrir les secours que son état exigeait ; entre chaque séance, 
elle employait les heures de repos à solliciter en secret les juges 
ou les membres des comités. 

Plus tard, quand on l’interrogeait sur cette partie de sa vie si 
glorieuse et si douloureuse, M"° de Custine se taisait. ia raconter, 
c'était presque la recommencer (1). 

Dans ses courses, elle se faisait accompagner par un ami de la 
famille, vêtu d’une carmagnole, sans cravate, les cheveux non pou- 
drés, coupés à la Titus. On le prenait pour un domestique; c'était 
M. de Chaumont-Quitry. 

« Avant-hier, écrit la Gazette française du 21 août 1793, cette 
femme intéressante par sa sensibilité et sa piété filiale sortait du 
Palais de Justice, au milieu de la foule. Le sourire était sur ses 
lèvres ; on crut qu’elle riait. Quelques femmes, peu touchées de sa 
situation, se mirent à crier : « Elle rit, mais elle ne rira pas long- 
temps. C'est la fille de Custine; son père jouera bientôt à la main 
chaude. » 

Ge n’était que le prélude d’une des scènes les plus dramatiques 
de cette terrible époque. « A l’une des dernières séances du pro- 
cès, dit son fils, les marques d'intérêt données à Mw° de Custine 
avaient violemment irrité l’accusateur public, Fouquier-Tinville ; 
des ordres menaçans furent secrètement envoyés aux septembri- 
seurs qui attendaient sur le perron. Le général venait d’être recon- 
duit à la prison, sa belle-fille s’apprêtait à descendre les marches 
du Palais de Justice, pour regagner à pied et seule le fiacre qui l’at- 
tendait dans une rue écartée. Timide et presque sauvage, elle avait 
eu toute Sa vie par instinct une peur déraisonnable de la multitude. 
Tremblante devant la foule, elle s'arrête au haut de l'escalier ; un 
ami du général parvient à lui faire remettre un billet qui l’avertis- 
sait de redoubler de prudence. Cet avis accrut le danger au lieu de 
l’éloigner. » Me de Custine, plus épouvantée, avait moins de présence 
d'esprit; elle craignait de tomber par terre, et elle voyait sa tête au 
bout d’une pique, comme celle de la pauvre M®°de Lamballe. Cepen- 
dant, à mesure qu'elle descendait les marches, la foule, de plus en 
plus épaisse et furieuse, la poursuivait de ses clameurs : « C’est 


(1) La Russie en 1839, t. 1, lettre 17. — Gazette française, 1193, n° 599. 
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la Gustine! C’est la fille du traître! » Chaque mot était assaisonné 1 
d'injures et de blasphèmes. Le danger croissait, des sabres nus se 

dressaient déjà sur elle : une faiblesse, un faux pas, et c’en était 

fait, Elle a raconté qu’elle se mordait les mains et la langue jusqu’au 

sang, afin de combattre la pâleur. 

Désespérée, elle jette une dernière fois les yeux autour d'elle. 
Une femme du peuple s’avançait portant un nourrisson dans ses 
bras. M** de Custine va brusquement à cette mère et lui dit : « Quel 
joli enfant vous avez là! — Prenez-le vite, » répond à voix basse 
la mère, qui comprend tout d’un mot et d’un regard. M°° de Cus- 
time prend l'enfant dans ses bras, l’embrasse, et les tricoteuses 
ébahies s'arrêtent. L'enfant la protégeait. 

M°”° de Custine traverse ainsi la cour du Palais de Justice, se dirige 
vers la place Dauphine, sans être frappée ni injuriée, ayant tou- 
jours son précieux fardeau dans les bras. Elle arrive au Pont-Neuf, 
rend l'enfant à celle qui le lui à prêtée. Puis, à l'instant, les deux 
femmes s’éloignent sans se dire un seul mot. 

Tel est le récit que fait Astolphe de Custine, d’après les souve- 
nirs de sa mère. 

Ainsi, miraculeusement sauvée, elle ne putsauver son beau-père. 
On n'attend pas de nous que nous reproduisions les dépositions 
des témoins entendus par le tribunal révolutionnaire. Les Archives 
nationales et le Bulletin du tribunal criminel ont été analysés par 
les historiens. Des fautes tournées en crimes et des échecs en tra- 
hisons, des juges incompétens transformés eux-mêmes en straté- 
gistes et discutant des plans de campagne; le capucin Chabot 
s’écriant en pleine séance de la Convention : « Quel est l’homme 
qui peut douter que Gustine soit coupable? Condé, Valenciennes, 
Mayence, ne déposent-elles pas contre lui? » Tout le procès est-là; 
plus Custine se défendait avec intelligence et confondait ses juges, 
plus l'irritation de ses ennemis était grande. Nous lisons dans le 
Bulletin national, n° 236 : « Dimanche, 25 août 1793, le procès 
de Custine continue d'occuper les esprits. Si Hébert a reproché 
aux juges de s’être laissé séduire par les beaux yeux de M"° de 
Gustine, belle-fille de l'accusé, les juges pourraient reprocher à 
Hébert de vouloir influencer leurs opinions, et de mettre quelque- 
fuis la sienne au lieu et place de celle du public. » 

Les vrais motifs de haine n’avaient-ils pas leur source dans 
cet aveu de Gustine, qu’il avait regardé Marat comme un pertur- 
bateur, Robespierre comme un exagéré? « Quant à Danton (1), à 
qui je reconnais beaucoup d’esprit et de talent, comme il n’a pas 
jugé Damouriez quand il était auprès de lui, et ne l’a pas dénoncé 


(1) Interrogatoire de C 1s.inee 
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alors qu'il fut de retour, je n'avais pu m'empêcher de le regarder 


comme un de ses coryphées. » 
Les jacobins ne pardonnaient pas une telle imprudence de lan- 


gage. Le 27 août, à neuf heures du soir, le tribunal révolutionnaire 
déclara Gustine coupable de manœuvres et d’intelligences crimi- 
nelles avec les ennemis de la république, le condamna à la peine 
de mort et à la confiscation de tous ses biens (1). C’était Coffinhal 
qui présidait. 

D’après les termes mêmes du Bulletin criminel, Gustine rentra 
d’un pas grave pour entendre lire sa sentence ; le silence qui régnait 
dans l'auditoire, les bougies qu’il n’avait pas encore vues allumées 
depuis le commencement des débats, tout cela parut faire une vive 
impression sur lui. S’étant assis, 1] promena ses regards :sur |la 
foule. Coffinhal lui fit part de la déclaration des jurés, et après que 
Fouquier-Tinville eut donné lecture de la loi et conclu à sonappli- 
cation, l'accusé, n’apercevant plus Tronçon-Ducoudray, sontavocat, 
et son autre conseil, M° N..., se retourna vers le tribunal et dit : 
« Je n’ai plus de défenseurs, ils se sont évanouis. Ma conscience ne 
me reproche rien. Je meurs calme et innocent, » 

La veille de l'exécution, il écrivit à son fils cette lettre mémo- 
rable et touchante : 

« Adieu, mon fils, adieu; conservez souvenir d'un père qui voit 
arriver la mort avec tranquillité. Je n’emporte qu'un regret, celui 
de vous laisser un nom qu’un jugement fera croire un instant-cou- 
pable de trahison par quelques hommes crédules. Réhabilitez ma 
mémoire quand vous le pourrez. Si vous obteniez ma correspon- 
dance, ce serait chose bien facile. Vivez pour votre aimable femme, 
pour votre sœur, que j'embrasse. Aimez-vous. Aimez-moi. Je crois 
que je verrai arriver avec calme ma dernière heure. Au reste, ül 
faut y être arrivé... « Adieu encore, adieu. 


« Votre père, votre ami, 
«CG. » 


28 août 1793, dix heures du soir. 


Sa belle-fille obtint de le revoir une dernière fois. Custine avait 
changé de cachot. On l'avait installé dans une chambre conve- 
nable. « On m'a délogé cette nuit, dit-il à Delphine, pour me faire 


céder la place à la reine, parce que mon premier logement était le. 


plus mauvais de la prison (2). » 
Le Moniteur du 4 septembre 1793 relate en ces termes les der- 


(1) Bulletin du tribunal révolutivnnaire, n° 95. 
(2) La Russie en 1839, lettre ur. 
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niers momens de Gustine. (1) : « Il fut conduit au supplice ayant à 
ses côtés un ministre de la religion, armé d’un crucifix qu’il lui 
faisait. embrasser. Il lui disait quelques passages d’un livre de 
piété.. Gustine portait une redingote nationale. Il regardait, avec 
sensibilité le peuple qui applaudissait à son supplice. Ses yeux atten- 
dns, et quelquefois mouillés de larmes, se fixaient vers le ciel. 
Arrivé au lieu de l'exécution, il s’est mis à genoux sur les premiers 
degrés de l'échelle ; puis, se relevant, il a jeté les yeux sur le fer 
fatal et est monté avec fermeté sur l’échafaud. » 

C'est ainsi que le vaillant soldat, qui ne fut jamais un traître, 
tomba sur le dernier champ de bataille. Sa mémoire n’a pas besoin 
d'être réhabilitée, 

Pour obéir aux volontés suprêmes de Custine, le confesseur qui 
l'avait assisté avait envoyé les cheveux qu’il lui avait remis à sa 
fille, M de Cauvigny, et il avait écrit à Delphine pour lui raconter 
les äerniers momens de son beau-père. Delphine avait gardé le 
souvenir de l'abbé Lothringer, « vicaire de l’évêque du départe- 
ment de Paris, » 

Des le 28 août 1793, le lendemain de la condamnation, le com- 
mis-greflier du tribunal révolutionnaire, Wolf, avait en effet écrit 
ce’ billet: à l’évêque de Paris : 


« Citoyen, 


« Vous êtes prié d'envoyer au citoyen Gustine, qui vient d’être 


condamné à mmort et doit être exécuté dermain, à neuf heures du 
matin, un ministre du culte. Il désire l'avoir tout de suite. C'est ce 


qu'il vient de faire dire. 


« Signé: Wor, c.-greflier (2). » 


Une heure après que la tête de Custine eut été tranchée, l'abbé 
Lothringer était dénoncé comme ayant montré des sympathies au 
condamné. Ses dénonciateurs n'étaient rien moins que le gendarme 
Martin Henry, qui conduisait Gusuüne à l’échafaud, et Sanson père, 
le bourreau. 

Ce qui aggravait la situation de l'abbé Lothringer, c’est que, 
dans sa dénonciation, Sanson déclarait que, lors de l’exécution d’un 
sieur Miaczinski, il avait entendu le même prêtre, confesseur de ce 


(4) Les derniers momens de Custine sont aussi relatés dans le n° 95 du Bulletin du 
tribunal criminel révolutionnaire. 

(2) Archives nationales, H. 285, dossier 127, pièce 13. —( Vüir aussi Campardo», 
t.1, Histoire du tribunal révolutionnaire.) 


A 
1 
+ 
14 F 
F4 24 
“7 
: rh * 
ve, 
(M 
LD 
7 
# { 
+: AC 
+2 e 
T'E 
AA: 
fn 
tu 
* 
06 
ee j 
2e 
Rue 
1e 
2 VE 
(44 
EU 
L [M 2 
NV F 
æ *. 
% 2: : 
À : 
à y 
ue Parce 
QUT NS 
Cage à he ah 
L. que q ÿ ax 
Le” L à! 
| < à 
1 Fr HS 
D QU 
Ca rs. 
LR 4 AO | + 
% ) 
»” q" 
“ ae 
Ces, 
D 
| à 
rx A 
(R f 
LU r 
ni 
au 
#4 
1 
XY 
Ce 
1e 


REVUE DES DEUX MONDES. 


dernier condamné, lui dire : « Il est bien glorieux pour vous de 
mourir à la même place que celle où votre roi est mort. » 

L'abbé fut arrêté, mis à l'Abbaye et interrogé par Coffinhal, qui 
ne put lui arracher aucune révélation. Mis en liberté, le vicaire de 
Gobel accompagna à l'échafaud l’infortunée Marie-Antoinette, qui 
ne voulut pas même lui parler (1). Arrêté de nouveau et retenu à 
la maison d’arrêt des Écossais, il écrivait à la Convention : « Légis- 
lateurs, une de mes douleurs est d’être dans les prisons en com- 
pagnie des ci-devant nobles, des ci-devant généraux du tyran, des 
ci-devant écuyers, des prêtres, etc. » Lothringer fut mis en liberté 
le 12 brumaire 1795. Nous avons retrouvé son nom écrit par M®° de 
Cu:tine sur une feuille jaunie, comme un lugubre memento. 


1e 


Après le père vint le tour du fils. 

Durant le procès, Philippe de Gustine avait fait imprimer et pla- 
carder à Paris une défense de la conduite militaire et politique de 
son père. Get acte courageux attira sur son auteur l’animosité de 
Robespierre et des jacobins. Avant la fin du procès du général, son 
fils était arrêté et enfermé à la Force. Il était compris dans un dé- 
cret du 6 nivose 1794 pour passer en jugement. Delphine allait de 
la Gonciergerie à la Force consoler les deux victimes. Son dévot- 
ment ne se ralentit pas un seul jour. Au lendemain de l'exécution 
de l'un, elle est tout entière à l’autre qui survivait encore. L’at- 
titude, la défense, le sang-froid de son mari furent admirables. Il 
n y à pas de plus odieuse page que celle de cet inique procès dans 
le martyrologe de la révolution (2). Il faut le lire tout entier pour 
connaître cet héroïque jeune homme de vingt-quatre ans, qui avait 
toutes les vertus. 

Le jour où le général avait quitté Cambrai, son fils lui avait 
ÉCTR 


« Paris, le 13, au soir. 


«Le courrier qui m’a apporté votre lettre, mon cher papa, dit 
qu'il va être réexpédié et qu’il passera demain de grand matin 
prendre ma réponse. Je ne veux pas qu’il parte sans qu'il vous 
porte au moins l'expression de ma participation aux sentimens pé- 


(1) Archives nationales, W. 285, dossier 127.— (Voir aussi Mortimer-Ternaux, Ais- 
toire de la Terreur, pièces justificatives, t. vu.) 
(2) Archives nationales, n° 306, dossier 380, et Mémoires sur les prisons, t. 1. 
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nibles que vous éprouvez. Je ne sais si mes deux dernières lettres 
vous sont parvenues. Je vous y entretenais de plusieurs des choses 
dont vous me parlez. Au surplus, rien n’est plus juste et même 
plus indispensable que vos démarches actuelles et projetées. Je 
gémirai, pour la chose publique, du parti auquel vous serez bien- 
tôt obligé, mais il sera nécessaire dans l'hypothèse que vous éta- 
blissez. Il ne sera peut-être même pas perdu pour elle; et ce que 
(du moins pour vous) je désire, c'est que l'exposé de vos motifs 
soit clairement, méthodiquement, fortement, mais prudemment 
rédigé; c'est un objet digne de la plus grande attention. Vous savez 
le renouvellement et la composition actuelle du comité de salut 
public. Il semble qu’il veut garder le silence sur vos dépêches et 
sur la nouvelle fâcheuse que vous leur donnez; du moins le jour- 
nal du soir ne fait-il pas mention qu’il en ait été donné connais- 
sance à la Convention. 

« Adieu! mon cher papa, je vous embrasse tendrement. N'oubliez 
pas un fils qui souffre de toutes vos peines et jouirait plus que vous- 
même du bonheur que vous méritez et que, peut-être, la fortune ne 
vous refusera pas toujours. 


« Votre fils respectueux. » 


Cette lettre ne trouva pas le père à Cambrai; elle fut renvoyée à 
Paris, et elle tomba entre les mains du secrétaire-général du minis- 
tère de la guerre, le citoyen Vincent. Le sort de Philippe de Cus- 
tine fut décidé. Vincent, flairant déjà en lui une proie nouvelle, 
adressa la lettre à Fouquier-Tinville avec ces mots : 


« Je t'envoie, républicain, une lettre originale écrite de Paris, 
datée du 13 au soir, et adressée à Cambrai le jour que Custine ve- 
nait de quitter l’armée pour se rendre au comité de salut public où 
il était mandé. Elle a été saisie par moi dans le paquet de renvoi 
qui lui est adressé à la maison Grange-Batelière, où il était des- 
cendu, et que j’ouvris lorsqu'il fut apporté à la maison de la guerre. 
Tu jugeras, républicain, combien la lettre de Custine doit paraître 
suspecte, puisqu'elle à été écrite à la veille de la trahison, au mo- 
ment où le comité de salut public l’a arrêté dans ses complots. 


Chaque mot de cette lettre était une énigme, mais elle ne l’est plus 
actuellement. 


« Signé : VINGENT, » 


La lettre avait de plus été dénoncée aux jacobins. Philippe de 
Gustine, libre alors, avait donné des explications dans une bro- 


çois-Philippe de Custine devait être transféré à la Conciergerie et 
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chure adressée à ses concitoyens. Le 12 nivôse, son procès: com-- 
mença. Delphine, quoique sa conduite pendant le: procès de: son 
beau-père eût appelé sur elle l’attention publique, avait obtenu la 
permission d'entrer tous les jours à la Force pour ÿ voir son mari. 
Elle pressentait, quelle que fût l'innocence de l'accusé, l'issue fatale 
des débats. Elle mit dès lors tout en œuvre pour lui procurer les 
moyens de s'évader. Elle parvint par sa grâce à intéresser la, fille. 
même du geôlier. François-Philippe de Custine était. de complexion 
délicate, d'unetaille moyenne. Il avait assez de jeunesse et un assez 
Jolivisage pour qu’on pût l’habiller en femme sans attirer les regards. 
H fut convenu qu'il prendrait les habits de Delphine, que: Delphine, 
de son côté, se costumerait comme Louise, la fille du geôlier, etique,. 
tandis que celle-ci descendrait dans la rue-par un: autre escalier, le 
prisonnier et la fausse Louise sortiraient ensemble par la porte 
ordinaire. On partirait un peu avant l’heure. où les lampes s’allu- 
maient, afin de profiter de la brune; c'était au. commencement. 
de janvier. La complicité de la fille du. geôlier était du reste large- 
ment payée : 80,000 francs en or versés à l’heure même par un 
ami, et, en outre, une pension viagère de. 2,000 francs (2). 

Toutes les combinaisons une fois arrêtées, on prit jour pour 
l'évasion. Ce jour était précisément l’avant-veille de celui où Fran- 


comparaître devant le tribunal révolutionnaire. La Convention ve- 
nait de décréter la peine de mort contre quiconque favoriserait 
l'évasion d'un condamné. Le journal dans lequel cette loi draco- 
nienne était publiée fut placé par le geôlier sous les yeux du pri- 
sonnier. 

€ Un peu avant l’heure convenue (nous laissons la parole au fils 
de M°* de Custine), ma mère arrive à la prison. Elle trouve au bas. 
de l'escalier Louise fondant en pleurs : « Qu’as-tu, ma fille? lui dit 
ma mère. — Oh! madame, répond Louise, oubliant le tutoie- 
ment de rigueur, venez le décider! Vous seule pouvez encore lui 
Sauver la vie. Depuis ce matin, je suis à le supplier inutilement. 
Il ne veut plus entendre parler de notre projet. » Avant d’entrer 
dans là chambre du prisonnier, cette bonne fille retient une se- - 
conde ma mère sur le palier et lui dit tout bas : « Il a lu le jour- 
pall.. » Ma mère devina le reste. Connaissant l’inflexible délica- 
tesse du cœur de son mari, elle chancelle comme si elle le voyait. 
déjà monter à l’échafaud. « Viensavec moi, Louise, tu auras plus de 
pouvoir que moi pour le vaincre. » Louise entre chez mon père, la 
porte se ferme, et là commence à voix basse une scène que vous. 


(1) A: de Custine, la Russie en 1839, lettre x. 
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vous figurerez mieux que je ne peux la décrire. D'ailleurs, ma mère 
n’a trouvé la force de me la conter qu’une seule fois. « Vous ne 
voulez plus vous sauver? dit ma mère en entrant ; notre fils va done 
rester onphelin, car je mourrai aussi, moi. — Sacrifier la vie de 
cette fille pour sauver la mienne, c’est impossible, — Tu ne la sacri- 
fieras pas; ellese.cachera et se sauvera avec nous.— Onne se cache 
plus en France ; on ne sort plus de:ce malheureux pays. Ce que tu 
demandes à Louise est plus que son devoir. — Monsieur, sauvez- 
vous ! dit Louise, c'est devenu mon affaire à moi. — Tu ne con- 
nais donc pas la loi décrétée hier? » Et il commence à la lire. 
Louise l’interrompt : « Je :sais tout cela; mais, monsieur, encore 
une fois, sauvez-vous! Je vous en supplie, je vous le demande à 
genoux; jai mis mon honneur, ma vie, mon bonheur dans votre 
projet. Vous in aviez promis de faire ma fortune; vous ne serez 
peut-être pas en-état de tenir votre parole. Eh bien! monsieur, je 
veux vous sauver pour rien. Nous nous cacherons, nous émigre- 
rons et je travaillerai pour vous. Jéne vous demande rien; mais 
laissezimoi faire. — Nous serons repris et tu mourras! — Eh bien! si 
j'y consens, qu'avez-vous à me dire? — Jamais. — Quoi! reprend 
ma mère, vous pensez à.elle, à cette noble Louise, plus qu’à votre 
femme, plus qu'à votre enfant? » 

« Rien ne put ébranler la résolution du stoïque prisonnier. Le 
temps accordé à ma mère s'écoule en vaines instances. I] fallut 
l'emporter hors de la chambre : elle ne voulait pas quitter la pri- 
son. Louise, presque aussi désespérée, la reconduisit jusque dans 
la rue, où l’attendait avec anxiété M. Guy de Chaumont-Quitry, notre 
ami, avec iles 30,000 francs en or. « Tout est perdu! lui dit ma 
mère; il ne veut plus se sauver. — J'en étais sûr, répondit M. de 
Quitry. » Ce mot, digne de l’ami d’un tel homme, m'a paru presque 
aussi beau que la conduite de mon père. » 

La scène est aussi simple qu'héroïque. Le procès va ‘encore 
mettre en relief le caractère si vaillant, si noble, de Philippe de 
Custine. 

Les Mémoires de la Révolution nous le montrent comparaissant 
le 12 uivôse devant le tribunal, avec l'air calme et résolu qu’il avait 
partout ailleurs. Sa présence d’esprit ne l’abandonna pas. Après la 
lecture de l'accusation, un seul témoin se présenta : c’était Vin- 
cent. Sa déposition portait en substance que l'accusé fuyait les 
patriotes, c’est-à-dire les jacobins, qu’il s'était lié avec les contre- 
révolutionnaires, c'est-à-dire les girondins, et qu'il avait été com- 
plice des progets‘liberticides du général son père. Dumas, le pré- 
sident du tribunal, ayant demandé au témoin quelles preuves il 
pouvait alléguer, il répondit qu'il J'avait oui-dire, et qu’au sur- 
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plus tout le monde l’assurait. Vincent se retira sans pouvoir en 
dire davantage. Ensuite l’interrogatoire commença (1). | 

L'acte d'accusation exposait que, par décret de la Convention du 
6 nivôse an 11 (1794), il avait été ordonné que Louis-Philippe- 
François Custine, ex-noble, âgé de vingt-cinq ans et demi, né à 
Paris, ci-devant ministre plénipotentiaire à Berlin et depuis aide- 
de-camp d’Adam-Philippe Gustine, son père, était prévenu de com- 
plot contre la république et de complicité dans la trahison du géné- 
ral contre l’empire français /sic). 

Le président Dumas l'interrogea sur la lettre interceptée. Il lui 
demanda quelles étaient les peines paternelles auxquelles il prenait 
une si douloureuse part. Philippe de Custine répondit qu’il s’agis- 
sait alors de la prise de Condé, qui avait eu lieu presque au moment 
où le général était venu prendre le commandement de l’armée du 
Nord, et que sa douleur était d'autant plus vive que, Valenciennes 
étant menacée du même sort, les ennemis de son père ne manque- 
raient pas de lui en faire un crime, quoique, depuis son arrivée à 
l'armée, 1l lui eût été impossible d'établir une communication avec 
les deux places. 

Interrogé sur le motif qui le faisait instruire son père du renou- 
vellement du comité de salut public, il répondit que rien n’était 
plus intéressant pour un général d'armée que de savoir à quels 
bommes il avait affaire et quel parti il pouvait tirer de leurs lu- 
mières. Dumas alors lui demanda s’il avait eu des liaisons avec les 
députés frappés par le gluive des lois, c’est-à-dire avec les giron- 
dips : « Je ne les ai jamais vus, dit Philippe de Custine, que dans 
les différens comités dont ils étaient membres et où j'étais obligé 
de me rendre pour les affaires de mon père. J’estimais leurs talens 
et j'ignorais leurs intentions. » 

Le public qui se pressait dans la salle du Palais de Justice était 
déjà bien disposé en faveur de l’accusé, et l’on entendait répéter 
dans tous les coins : « Mais il n’y a rien là-dedans. Ce jeune homme 
sera sûrement acquitté. » C’est alors que Damas, voyant sa proie 
lui échapper, commit un de ces actes iniques que la conscience 
ne doit pas se lasser de flétrir. | 

On se rappelle que Philippe de Gustine avait été envoyé auprès 
du duc de Brunswick au commencement de la guerre, pour la plus 
délicate des négociations. Le jeune envoyé avait tout fait pour réussir. 
Ses lettres montraient en lui une maturité précoce, en même temps 
que les sentimens les plus élevés. Elles promettaient, par les qua- 
lités de tact et de finesse qui y sont révélées, un diplomate. 


(1) Archives nationales. Section judiciaire uw 306, n° 880. 
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Dumas crut devoir lire aux jurés la correspondance de l'accusé, 
mais il tronqua impudemment les lettres pour en abuser. François- 
Philippe de Custine s'en apercut, et, se levant avec vivacité, il 
s'écria : « Citoyens jurés, je demande que le président lise mes 
lettres en entier. Il les tronque pour me perdre. Je vous demande 
justice de cette mauvaise foi. » 

Le président, embarrassé et se voyant pris sur le fait, expliqua 
que les jurés auraient bientôt sous les yeux toute la Re ce 
et jugeraient d’après les pièces. La lettre que Dumas dénatura fut 
expliquée avec beaucoup de sang-froid et de fermeté par l'accusé. 
Il écrivait à de Lessart, ministre des affaires étrangères, qu'il avait 
espéré pendant plusieurs jours que le duc de Brunswick accepterait 
les propositions de la France; mais que les puissances coalisées 
avaient opposé des offres supérieures aux nôtres, et que le duc pa- 
raissait disposé à préférer le trône de Pologne, qu'on lui promettait, 
à l'honneur de commander les armées françaises. Dumas avait mu- 
tilé cette lettre de facon à faire entendre au jury que l'accusé avait 
été chargé d'offrir le trône de France au duc de Brunswick. 

Cette accusation, qui se retrouve dans les Girondins de Lamar- 
tine, dans l’ouvrage de Louis Blanc, était démentie par la corres- 
pondance. Si elle avait été lue, elle aurait sufli à disculper l’ac-— 
cusé. La dépêche de Lessart, du 40 février 1792, faisait tomber cette 
calomnie (1). 

Le publie, satisfait de l'explication de François-Philippe de Gustine 
et convaincu de la mauvaise foi du président, continuait à répéter : 
« Mais il n’y a rien là-dedans ; certainement le pauvre jeune homme 
sera acquitté. » Alors certains hommes soudoyés, se glissant dans 
les groupes, jetaient tout bas ces mots : « Si le jeune Gustine est 
acquitté, il vengera le sang de son père. » 

Enfin, le président irrité l’interrogea sur les desseins du général; 
il répondit : « Je n'ai jamais connu d'autre dessein de mon père 
que de bien servir la république. Je n’ai jamais été qu'un moment 
auprès de lui, à l’armée. Depuis longtemps, je me suis borné à faire 
les commissions de mon père auprès des comités, ainsi qu'on en 
peut juger par mes lettres interceptées. 11 ne me consultait en rien 
sur ses desseins, comme sur ses expéditions lointaines. » 

Autant François-Philippe de Gustine montrait de sang-froid et de 
modération dans sa défense, autant Dumas montrait une partialité 
révoltante. Il finit par oser déclarer aux jurés qu’il lui paraissait 
impossible et contraire à la nature des choses qu'un fils, habituelle- 
ment en correspondance avec son père, ne fût pas son complice. 


(4) Voir les pièces des Archives nationales citées par M. Sorel dans la Revue histo- 
rique de 1876. 
TOME LxxxV. — 1888. 53 


REVUE DES DEUX MONDES, 


C'était Chauveau-Lagarde qui défendait le jeune Custine. Il releva 
les derniers mots du président et témoïgna sa surprise d’avoir «en- 
tendu de semblables expressions. « Quel est le tribunal ‘au monde 
où l’on oserait se permettre de condamner un accusé sur des :pré- 
somptions pareilles ? Quoil il est contraire à la nature des choses 
qu’un fils ne soit pas complice de son père? Quelle jurisprudence! 
J'irai plus loin ; et quand même l'accusé aurait été instruit des des- 
seins d’un père coupable, je le demande ici : un fils doit-il dénoncer 
son père? Où serait donc la pitié filiale, la première des vertus ? Où 
seraient les mœurs qu'on cherche à régénérer? » 

Le jugement fut rendu le 3 janvier 4794, 

François-Philippe ‘de Gustine était condammé à mort, «comme 
s'étant depuis longtemps associé au système ‘de trahisons formées 
par un tyran perfide et ses infâmes ministres, avec les cours de 
Vienne et de Berlin, contre la liberté française et la souveraineté 
nationale, et comme s'étant rendu le complice de conspirations tra- 
mées par son père avec le traître Dumouriez, «et à la faveur des- 
quelles Mayence, Condé, Valenciennes avaient été livrées aux des- 
potes coalisés contre la France. » Le jugement, à la diligence de 
l’accusateur public, devait être exécuté dans les DM Le 
sur la place de la Révolution. 

Au moment où Dumas lut la sentence, l'auditoire témoigna sen- 
siblement sa surprise et sa douleur. Le jeune Gustine entendit son 
arrêt de mort sans faiblesse. Il haussa les épaules et ne ‘dit 'pas un 
mot. ll Sortit avec le même air calme et résolu qu'il avait montré 
en comparaissant devant le ‘tribunal révolutionnaire. 

{l n'avait pas voulu que sa femme l'assistât pendant ces doulou- 
reux débats. Sa vue, ses larmes eussent peut-être'affaibli-son sang- 
froid et son courage, mais Delphine avait obtenu ‘de lui dire‘adieu 
à la Conciergerie (1), 

Elle s’approcha de lui sans cris, l’embrassa en silence et s’assit 
les bras autour de son cou. L’entrevue dura trois heures. Peu de 
paroles furent échangées. Le nom seul de leur fils fut prononcé’plu- 
sieurs fois. Les lettres de ce fils nous apprennent que ces adieux 
émouvans furent troublés par une circonstance étrange, dont nous 
reproduisons le récit sans commentaires. 

« Ma mère, craignant de se trouver mal, allait se lever et se re- 
ürer. Le condamné l'avait reçue dans une salle qui servait d'entrée 
à plusieurs chambres de la prison. Tout à coup, on entend ‘ouvrir 
une petite porte : un homme sort, une lanterne sourde :à la main. 
et homme, bizarrement costumé, étaitun prisonnier qui allan en 


(1) A. de Custine, la Russie en 1839, lettre 11. 
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visiter un autre ; il avait pour vêtement une petite robe de chambre 
bordée de peau de cygne. Des caleçcons blancs, des bas, un grand 
bonnet de coton en pointe orné d'une énorme fontange couleur de 
feu, complétaient son ajustement. Quand là figure fut arrivée tout 
près des deux époux, elle les regarda un instant sans dire un mot 
et continua son chemin. Ils virent alors que ce vieillard avait du 
rouge. Gette apparition, contemplée en silence par les deux jeunes 
gens, les surprit au milieu de leur désespoir féroce ; et, sans songer 
que le rouge était peut-être destiné à empêcher un homme de 
cœur de pâlir devant l’échafaud du lendemain, ils partent ensemble 
d'un éclat de rire terrible. L’électricité nerveuse triompha un mo- 
ment de la douleur de l'âme... Les rires désordonnés dégénérèrent 
bientô : en spasmes effrayans… Les gardiens eurent pitié de ma mère 
plus que dans une autre occasion, quatre ans avant, la populace de 
Paris n'avait eu pitié de la fille de M. Berthier. Ces hommes entrë- 


rent dans la salle et emportèrent ma mère pendant une crise ner- 


veuse qui se manifestait par des accès de rire toujours renou- 
velés, tandis que mon père resta seul livré aux mêmes convul- 
SIONS. » 


Telle-fat la dernière entrevue des deux époux. Phili ppe de Custine 
devait le: lendemain, à cinq heures, monter à l’échafaud. I passa le 
reste de la nuit à se remettre de la crise nerveuse qu'il venait de 
Subir. Le matin, il écrivit à sa femme une lettre simple comme une 
élégie antique:et digne de cette âme à la romaine : 


« Neuf heures du matin 


« Je ne puis mieux commencer ma dernière journée qu’en te 
parlant des tendres et douloureux sentimens que tu me fais éprou- 
ver. Je les repousse quelquetois, et quelquefois ils ne peuvent être 
éloignés. Que vas-tu devenir? Te laissera-t-on du moins ton habi- 
tation, du moins ta chambre? Tristes pensées ! Tristes images | 

« ardormi neuf heures. Pourquoi ta nuit n’a-t-elle pu être aussi 
calme ? Car c’est ta tendresse. non ta peine qu'il me faut. 

« Tu suis déjà le sacrifice que j’aïfait, J'ai un pauvre compagnon 
d'infortune qui t’a vue petite et qui à l’air d’un bon homme ; on est 
trop heureux, en finissantses maux, de soulager ceux d'un autre; 
fais savoir cela à Philoctète. 

« J'ar oublié de te dire que je m'étais défendu à peu près seul, et 
seulement pour les gens qui m’aiment, » 


Quel était ce pauvre compagnon qui avait vu toute petite M®° de 
Gustine et quel sacrifice avait fait Philippe? C'était un prisonnier 
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nommé Bertrand, dont Delphine parlera dans son interrogatoire, et 


qui voulut un jour l'aider à quitter la France. Il ne partagea pas le 


sort de son compagnon, et reçut delui une partie de la somme que 
M. de Chaumont (Philoctète) avait réservée pour l'évasion de son 
ami. 

La journée se passa dans l'attente de l'appel suprême des con- 
damnés ; puis à la fin du jour, presque au moment où la charrette 
entrait dans la cour de la Conciergerie, le jeune Gustine écrit à Del- 


phine une autre lettre plus stoïque encore que la première : 


« Quatre heures du soir. 


« I faut te quitter. Je t'envoie mes cheveux dans cette lettre. La 
citoyenne X... (1) promet de te remettre l’un et l’autre. Témoigne- 
lui-en ma reconnaissance. 

« C’en est fait, ma pauvre Delphine, je t'embrasse pour la der- 
nière fois. Je ne puis pas te voir, et si même je le pouvais, je 
ne le voudrais pas. La séparation serait trop difficile, et ce n’est 
pas le moment de s’attendrir. 

« Que dis-je? S’attendrir?.. Comment pourrais-je m’en défendre 
à ton image? Il n'en est qu’un moyen, celui de la repousser avec 
une barbarie déchirante, mais nécessaire. Ma réputation sera ce 
qu’elle doit être. Et, pour la vie, c’est chose fragile par sa nature. 
Des regrets sont les seules affections qui viennent troubler par mo- 
mens ma tranquillité parfaite. Charge-toi de les exprimer, toi qui 
connais bien mes sentimens, et détourne ta pensée des plus dou- 
loureux de tous, car 1ls s'adressent à toi. 

« Je ne pense pas avoir jamais fait à dessein du mal à personne. 
J'ai quelquefois senti le désir vif de faire le bien. Je voudrais en 
avoir fait davantage ; mais je ne sens pas le poids incommode du 
remords. Pourquoi donc éprouverais-je aucun trouble? Mourir est 
nécessaire; et tout aussi simple que de naître. 

« Ton sort m'afllige. Puisse-t-il s’adoucir ! Puisse-t-il même de- 
venir heureux un jour ! C'est un de mes vœux les plus chers et les 
plus vrais. 

« Apprends à ton fils à bien connaître son père! Que des soins 
éclairés écartent loin de lui le vice. Et quant au malheur, qu’une 
âme énergique et pure lui donne la force de le supporter ! 

« Adieu ! Je n’érige pas en axiomes les espérances de mon ima- 


gination et de mon cœur; mais crois que je ne te quitte pas sans, 


désirer de te revoir un jour. 
« J'ai pardonné au petit nombre de ceux qui ont paru se réjouir 


(4) Louise, la fille du geôlier. 
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de mon arrêt. Toi donne une récompense à qui te remettra cette 
lettre! » 


Le geôlier lui arracha la plume des mains, parce que l’appel des 
condamnés se faisait en ce moment dans la cour. 

Par une froide journée, le À janvier 1794, la charrette conduisit 
Philippe de Gustine sur la place de la Révolution. Tel il avait été 
devant ses juges, tel il fut devant la mort. Le Glaïve vengeur (ni- 
_yôse an 11) constate sa fière attitude, et il en prend occasion pour 
insulter à la fois le père et le fils: « Si le misérable jéune homme, 
dit-il, hérita des sentimens de trahison de son infâme père, 1l n’an- 
nonÇàa pas au moins en avoir la faiblesse, Il est allé au supplice 
avec fermeté et tranquillité. » 


ie 


Veuve à vingt-trois ans, n'ayant plus d'autre devoir que de con- 
server la vie de son unique enfant, M®° de Custine prit la résolution 
de quitter la France. Elle espérait, sous le nom d’une marchande 
de dentelles, gagner la Belgique, tandis que la servante attachée 
au petit Astolphe, Nanette Esbelin, sortirait par l'Alsace. On devait 
se rejoindre à Pyrmont, en Westphalie, et de là se mettre en route 
pour Berlin où se trouvaient la comtesse de Sabran et Elzéar, Del- 
phine parvint, à force d'argent, à se procurer un passeport, 

Après avoir quitté son hôtel de la rue de Bourbon, elle avait pris 
un modeste appartement, rue de Lille, n° 509. Elle avait déposé son 
paquet de voyage chez un ami, M. Bertrand, qui devait le lui rendre 
à l'heure indiquée, à la Maison-Blanche, sur la route de Villejuif. 
Tout était prêt. Elle avait embrassé son enfant; la servante et lui 
s'étaient rendus au bureau de la voiture publique pour Strasbourg. 
M°° de Gustine se préparait à sortir pour prendre en poste la route 
des Flandres. Elle était seule et mettait en ordre ses papiers com- 
promettans. Assise sur un grand canapé près de la cheminée, elle 
commençait à brûler les lettres les plus dangereuses. Tout à coup, 
elle entend ouvrir la première porte de son appartement; sans 
plus délibérer, elle ramasse tous les papiers dans un carton et le 
pousse rapidement sous le canapé ; c’étaient les membres du co- 
mité de sûreté générale et de la section qui entraient : « Tu es 
arrêtée, s’écria le président, parce qu’on t'a dénoncée comme émi- 
grée d'intention, — C'est vrai, dit ma mère. » (C’est Astolphe de 
Gustine qui fait ce récit.) Elle voyait déjà dans les mains du prési- 
dent son portefeuille et son faux passeport, qui venaient d’être sai- 
sis dans sa poche. Elle aperçut au même instant ses gens qui avaient 
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suivi les membres du comité. Un coup d'œil lui suffit pour deviner … 


par qui elle avait été dénoncée. La physionomie de sa femme de 
chambre trahissait une conscience troublée. « Je vous plains, lui 
dit ma mère en s'approchant de cette fille. » Celle-cr se: met à pleu- 
rer et répond tout bas: « Pardonnez-moi, madame, j'ai eu peur.— 


À quelle prison veux-tu qu’on te conduise ? dit un dessmembres du. 
comité. tu es libre de choisir. — Qu'importe! — Viens donc! » On « 
la fouille, on ouvre les armoires, on bouleverse la chambre, mais 


personne ne songe à regarder sous le canapé. 
Elle monte en fiacre avec trois hommes armés, qui hésitent 


s'ils ne lx conduiront pas à Sainte-Pélagie:; ils. la mènent rue de . 


Vaugirard, aux Carmes, dans ce couvent changé:en: prison, et dont 


les murs étaient encore teints du sang des victimes massacrées le 4 


2 septembre 1792. 

Nous empruntons le récit du séjour en prison de M°° de Custne 
aux deux lettres publiées par son fils, en les complétant au moyen 
de documens empruntés aux Archives nationales et aux Mémoires 


du terups. 


Bertrand, l'ami sûr qui attendait à la barrière, voyant passer \ 


l'heure du rendez-vous, ne douta pas un instant de: l’arrestation de 


Mvede Custine, ilcourt sans hésiter au bureau de: la diigence, afin \ 


d'empêcher le départ de l'enfant et de Nanette Esheli pour Stras- 


bourg. il arrive à temps. Les scellés ayant été apposés sur l'appar- \ 


tement, il n’y avait de pièce libre que la cuisine, où la servante 


fidèle établit son lit et le berceau. Les domestiques avaient, en . 
déguerpissant, pillé le linge et l’argenterie. Pendant les huit mois 
que dura la captivité ae la mère, son enfant vécut là. L'argent fut 


Qu 


vite épuisé : la pauvre Nanette vendit ses hardes pour nourrir le 


petit être de deux ans confié à ses soins. 


\ 


; 


La prison des Carmes, où M“ de Custine fut enfermée, était 
pleine de captives du plus haut rang, appartenant la plupart à ceue , 


partie de la noblesse qui avait accepté les idées de 89. Il suffira de \ 


citer M Charles de Lameth, M®° d’Aigwillon, M®* de Jarnae, 
Me joséphine de Beauharnais. Jeunes, belles, ayant l’orgueil de 


leur infortune, elles continuaient, par la vivacité et le bon goût de | 
leurs entretiens, la vie mondaine. Elles donnaïent surtout, par la 


sérénité de leur esprit, le plus rare exemple deliberté morale. Del- M 


phine de Gustine et Joséphine de Beauharnais étaient legées dns , 
le même cabinet, et se rendaient les services mutuels de femmes 
de chambre, Mais tandis que ces grandes dames montraient une 
énergie exemplaire, que M%° de Custine se refusait du sommeïl, 
parce qu’elle craïgnait, disait-elle, de donner des marques de fai- L 
blesse, st on venait la réveiller la nuit en sursaut pour la conduire | 
devantletribunal révolutionnaire, M"°de Beauharnais, avec son ima- 
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gination indolente de créole, passait la journée à tirer les cartes en 
cachette, quand elle ne pleurait pas. 

Aux Garmes, les hommes étaient séparés des femmes. Cepen- 
dant, à certaines heures de la journée, tous les prisonniers étaient 
autorisés à se réunir dans le préau. Les relations sociales s’y 
nouaient comme dans un salon; on s’y faisait présenter. 

Dans ses Mémoires (4), écrits longtemps après les événemens, et 
_awec des souvenirs ‘effacés, M®° Elliott parle de ce monde de :char- 
mantes femmes qui supportaient le malheur avec une bonne thu- 
meurdédaigneuse. Les renseignemens qu’elle fournit ne sont ‘pas 
toujours précis, et souvent les faits les plus positifs les contre- 
disent. Arrêtée par suite de son intimité avec le duc d'Orléans, et 
enfermée d'abord aux Récollets, à Versailles, elle avait été, après 
six semaines de détention, transférée aux Carmes; «elle s’y lia plus 
particulièrement avec Joséphine de Beauharnais. M®° Elliott affirme 
que M de (Gustine «et son mari étaient arrêtés et enfermés :en- 
semble lorsque ce dernier fut condamné par le tribunal révolatron- 
naive. Elle ajoute qu’elle n'avait jamais vu une scène plus déchi- 
rante que le moment de la séparation du jeune couple. « Je crus 
un moment que M” de Custine allait se briser la tête contre les 
murs. M"°de Beauharnais et moi, nous ne la quittâmes pas de trois 
jours æt\dettroïs nuits; mais-elle était jeune, pleine d'imagination ; 
elle était Française, ei, au bout de six semaines, elle avuit repris 
courage. » 

Toui est faux dans ces quelques lignes. François-Philippe de 
Gustine.avait été arrêté avant sa femme. Il savait été conduit à la 
Force et mon aux Carmes. C’est à la Gonciergerie qu’eurent lieu 
leurs adieux à da veille de l'exécution. Comment, dès lors, ajouter 
foi au roman dont Alexandre de Beauharnais, d'après M* Elliott, 
aurait été le héros? Il'était séparé depuis plusieurs années de José- 
phine lorsqu'il fut enfermé aux Carmes. « Sa femme et lui parurent 
assez embarrassés de cette circonstance; mais, ‘en peu ‘d'heures, 
ils furent complètement réconciliés. On leur donna un petit cabinet 
à deux lits pour y coucher. Le jour de l'entrée de Beauharnais fut 
fort triste pour cette charmante petite M"° de Custine, car ce jour-là 
même son mari, très beau jeune homme, fils du général, {ut mené 
au tribunal et jugé. On l’exécuta le lendemain. » 

Il y atencore dans ce récit presque autant d'inexactitudes que de 
InOtS. 

«Cette pauvre M2° de Beauharnais, qui paraissait vraiment très 
aîtachée à son mari, devient très malheureuse. Pourquoi? Beau- 
harnais était plus amoureux que je ne saurais le dire de M°° de 


(1) Mémoires de M Elliott. 
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Gustine, et la petite femme me paraissait répondre assez volontiers 
“1 à toutes ses attentions. » Il est vrai que M°* Elliott se hâte d’ajou- 
Ru ter : « Je suis loin de supposer que les choses aient dépassé les 
limites des convenances, » 

En tout cas, le roman ne dura pas longtemps. Les jacobins cru- 
rent ou feignirent de croire à une conspiration des prisons ; une 


6 large fournée de victimes fut livrée au bourreau; et, dans le 
0 nombre, Beauharnais. « Ses adieux, dit encore M®° Elliott, furent 


d'une tristesse affreuse. Il avait fait un très bon portrait de moi, 
qu’il donna, en nous quittant, à la pauvre petite M" de Custine. 
Sa malheureuse femme fut inconsolable pendant quelque temps ; 
mais elle était Française, et son mari n’avait jamais eu d’attentions 
pour elle. L'autre dame (M®° de Gustine) n’a jamais souri depuis la 
mort de Beauharnais. » 
Nous ne relèverons pas l'insistance avec laquelle l’ancienne 
maîtresse du duc d'Orléans parle de la légèreté des femmes 
4 ‘ françaises, Nous rectifierons seulement ses assertions. M. de Beau- 
à harnais avait été l'ami du général de Custine ; et lorsque, après cinq 
mois de captivité, il fut emmené à l’échafaud, ce n’est pas le por- 
trait de M"*° Elliott qu'il remit à Delphine, mais un talisman arabe 
monté en bague. Quant au sourire à jamais disparu, M Elliott 
n'assistait pas aux entrevues avec Chateaubriand et aux douces soi- 
5 rées de Fervacques. Mais le roman (nous entendons par là l’im- 
| prévu dans les sentimens et dans les événemens de la vie) n’en 
joua pas moins son rôle dans le séjour de M®° de Custine aux 


nn. Carmes et dans l'instruction de son procès. Nous lisons dans son 
114 dossier aux Archives nationales, que, pendant les premières se- 
LL. maines de sa détention, elle fut ramenée à son domicile trois ou 
ie quatre fois. Elle put revoir ainsi à la dérobée son jeune enfant; tel 
5 n'était cependant pas le but de ces courtes extraditions. Elle assis- 
: tait aux perquisitions du comité révolutionnaire de la section et 


subissait ensuite un interrogatoire. 


Voici l’un de ces procès-verbaux : c’est une page encore vivante 


“ dans sa sécheresse ! 

‘4 « Ge 29 floréal de l'an 11 de la république française, une et indi- 
É visible, 

123 « Nous, membres du comité révolutionnaire de la section de 


À Bondy, en vertu de l'ordre du comité de sûreté générale, en date 
14 du 16 floréal, portant d'extraire la citoyenne Delphine Sabran, 
femme Gustine, de la maison d'arrêt, pour être témoin à la levée 


12 des scellés apposés à sa maison, rue de Lille, n° 509, section de la | 
« Fontaine-de-Grenelle, nous nous sommes transportés à cet eflet nil 
À dans la maison d'arrêt dite des Carmes, rue de Vaugirard, où 
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étant, nous avons extrait la citoyenne Gustine et l'avons conduite 
dans sa maison, accompagnés du citoyen Houreau, membre du 
comité révolutionnaire de la section, et avons monté au deuxième 
étage pour faire perquisition. 


€ Signé : SABRAN-CUSTINE ; MARTINEAU, président; PHiLipor, 
secrétaire; TouPioLLE, THoMaAs, FAGUET, GÉRÔME, commis- 
saires. » 


Le portefeuille caché sous le canapé allait être découvert. 

Le 21 prairial an 11, une première perquisition avait été faite; 
le procès-verbal constate que les membres du comité ont trouvé (4) 
« des actes de comédie historique, le tout contraire aux principes 
de la révolution. » 

« Avons présenté la neuvième pièce signée Elzéar, et avons in- 
terpellé la citoyenne Custine de nous dire quelle était cette per- 
sonne, à répondu ne pas connaître l'écriture ni la signature. » 

C'était la tragédie d'Annibal, que son frère avait composée à 
l’âge de quinze ans, et que la section jugeait contraire aux principes 
de l'égalité. La pauvre Delphine ne voulut pas reconnaître les vers 
d’Elzéar et le compromettre. 

Mais le 30 floréal, ce fut plus grave. Le comité révolutionnaire 
de la section de Bondy s'émeut de la perquisition du 29. Une 
foule de lettres, papiers, renseignemens ont été trouvés dans 
un lieu particulier qui avait échappé aux recherches. Une dé- 
libération est prise : « Considérant que, dans ces papiers, il peut 
s'y trouver des lettres et des renseignemens qui pourraient donner 
le fil d’une correspondance entre les citoyens Chateaubriand, Ro- 
sambo et autres qui ont été frappés par la loi; qu'au nombre des 
pièces trouvées ledit jour 29 floréal, il s’en trouve qui sont contre- 
révolutionnaires, arrête : 


« Que les citoyens Martineau et Chevallier se transporteront au 
comité de sûreté générale pour obtenir de lui l’ordre de retirer au 
département, sous récépissé, la boîte contenant différens papiers 
trouvés dans l’appartement de la citoyenne Custine, pour être auto- 
risés à faire le dépouillement desdits papiers en sa présence, lui 
faire toutes interpellations et recevoir tous dires et déclarations 
pour découvrir les conspirateurs et les livrer au fer vengeur des 
lois. 

« Fait au comité, le j jour et an que dessus. 


« Signé : MARTINEAU, TOUPIOLLE, CHEVALLIER, GÉRÔME, 
GILLET, cominissaires. » 


(1) Archives nationales, section administrative. 
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Le terrible portefeuille caché sous le canapé avait été découvert. 
Tout était à craindre, et la tête de M"° de Custine étaitmenacée. 

Dans l’interrogatoire qui suivit la troisième visite domiciliaire, 
opérée le 4% ventôse an 11 par le comité révolutionnaire de Grenelle, 
il se produisit un incident à la fois redoutable et comique qui lui … 
créa un ennemi implacable (4). | 

On avait demandé à Delphine si elle connaissait le nommé Ber- 
trand ; elle avait répondu que c'était une simple connaissance faite « 
à la Force, où il était avec son mari. C'était, on s’en souvient, l’arni 
qui devait attendre à Villejuif, le jour de la tentative de: départ. 
M°° de Custine se refusait à donner des explications, et, comme on 
fouillait le paquet de linge et de chaussures préparé pour le voyage, | 
on lui demanda si du moins elle reconnaissait ses: effets, elle dit k 
que non : on lui présenta un petit soulier à la mode et on leluies- 
saya de force; « il fut jugé par le président être sien. » 

Le président du comité, du nom de Curt, un hossu, était cordon- 
nier. H affirma que le soulier était de peau anglaise. lei se clôt le 
procès-verbal. Nous citons, pour le surplus, la lettre troisième d’As- | 
tolphe de Custine (2). | | 

« Cest possible, dit à la fin ma mère,vous devez vous yconnaître « 
mieux que moi; tout ce que je peux vous dire, c’est que je n'ai ja- 
mais rien fait venir d'Angleterre : si ce soulierest anglais, il n’est 
donc pas à moi, — Quel est ton cordonnier? » demanda le prési- 
dent. Ma mère le nomma. C'était le cordonnier à la: mode aw com- 
mencement de la révolution. Il travaillait à cette: époque pour les 
jeunes femmes de la cour. « Un mauvais patriote, répondit le prési- 
dent bossu et jaloux. — Un bon cordonnier, dit. ma mère: — Nous 
voulions le-mettre en prison, réplique le président avec aigreur; mais 
il s’est caché, l’aristocrate. Sais-tu où il est, à présent? — Non, ré- 
pond ma mère; d’ailleurs, je le saurais que je ne le vous dirais pas. » 

Et elle parlaït ainsi les yeux baissés, presque tinide, séduisante 
d'élégance, de grâce, de jeunesse, avec une incomparable voix au 
timbre doux et sonore, avec la magie de ses lourds cheveux blonds 
dorés qui luï couvraient les épaules. Comme elle avait un remar- 
quable talent pour la peinture, elle se mit ce: jour-là à crayonner les 
personnages devant lesquels elle comparaissait. Ses amis ont tous 
vu plus tard ce dessin conservé longtemps à Fervacques. 

Un maitre maçon, commissaire du comité et ardent jacobin, 
nommé Gérôme, dont la signature figure au bas des procès-ver- 
baux, était présent à l’interrogatoire. Il enleva le dessin: des mains 
de M“° de Custine et le fit circuler. Chacun se reconnut, et tous 


(1) Archives nationales. 
(2) A. de Custine, Lettres sur la Russie, tomer, 
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843 
s’égayèrent aux dépens du président, dont la bosse était mal dissi- 
mulée, et qui était représenté debout sur une chaise, montrant le 
petit soulier accusateur. Le dessin fut joint aux pièces, et Fouché, 
quand il était au ministère de la police, le rendit à M"° de Gustine, 
dont il devint l'ami. 

Cependant les rires avaient exaspéré le cordonnier, tout-puissant 
dans la section. Sa rage eût certainement été funeste à la spiri- 
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tuelle et audacieuse prisonnière: mais, tant il est vrai que la réalité 


est plus invraisemblable que la fiction, elle dut la vie à l'impru- 
dence même commise par elle ce jour-là. 

Ge Gérôme, qui a ‘signé les interrogatoires et qui affectait la plus 
grande colère contre la belle aristocrate, se sentit soudamement 
pris d’une profonde admiration pour elle, et n'eut plus dès lors 
qu’une pensée : ce fut de la préserver de la guillotine. 

Gérôme avait un libre accès dans les bureaux de Fouquier-Tin- 
ville, l’accusateur public. Là s’entassaient les extraits des registres 
où se trouvaient les noms de tous les détenus écroués dans les pri- 
sons de Paris. Ces feuilles passaient dans un carton, où elles étaient 
empilées une à une par Fouquier-Tinville; il les en tirait à mesure 
et sans choix, pour fournir aux exécutions de la journée. Gérôme 
savait où était le carton fatal. Pendant six mois, il se glissa le soir 
dans le bureau à l'heure où il était certain de n'être pas observé ; 
il s’assurait que la feuille sur laquelle était inscrit le nom de M"° de 
Custine se trouvait toujours au fond du carton. « La supprimer lui 
eût paru trop dangereux. Une fois le nom de ma mère se trouva 
le premier; Gérôme frémit et le remit sous les autres. Au moment 
où le 9 thermidor arriva, il ne restait plus que trois feuilles dans 
le carton de Fouquier-Tinville (1). » 

Quel dévoäment passionné que celui qui se renouvelle tous les 
jours, pendant six mois! Et tout n'est-il pas étrange et dramatique 
dans la destinée de M"° de Custine? Ge Gérôme, qui risque ainsi 
sa tête pour une femme dont il n’espère pas être aimé, il ne se 
dévoile même pas à celle qui lui a inspiré ‘un pareil sentiment! Ge 
n’est-qu’après sa sortie de prison que Delphine connut la ruse qui 
lui avait sauvé la vie. 


BaArDoux. 


(1) Lettres sur la Russie, d’Astolphe de Custine, t. 7. 
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L’'EMPIRE ALLEMAND 


T°. 


LES ASSURANCES OUVRIÉRES ET LA LOI DE RÉPRESSION. 


Inoffensif pendant sa première phase, le mouvement ouvrier a 
pris depuis un caractère plus grave. Ses manifestations servirent 
d'abord d'épouvantail aux autorités établies contre la bourgeoisie 
libérale. La fusion des différentes associations socialistes en un parti 
unique, au congrès de Gotha, donna l’alarme au gouvernement. 
Cette alarme fut d'autant plus vive que le communisme internatio- 
nal prenait le dessus et était proclamé ouvertement par les chefs 
du parti. Une agitation politique inquiétante, embrassant toute 
l'étendue du nouvel empire, gagnait surtout les populations des 
centres industriels. Il ne s'agissait plus d’une simple discussion de 
docirines économiques, mais d’une propagande active pour l’établis- 
sement d’un nouvel état social par une révolution appelée à renver- 
ser la monarchie et à transformer la propriété. Devant les progrès 
de cette agitation, le chancelier de l'empire crut devoir réprimer 


11170 % (1) Voyez la Revue du 1° novembre 1887. 
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le mouvement socialiste en sévissant avec énergie contre la propa- 
gande révolutionnaire et en organisant des institutions suscepti- 
bles d'améliorer la condition des ouvriers sous les auspices de l'état. 
Deux attentats successifs contre la personne de l’empereur servirent 
de prétexte pour interdire les associations suspectes de troubler la 
paix sociale, Simultanément avec l'application des mesures d'excep- 
tion, destinées à enrayer l’action, le gouvernement impérial voulait 
apaiser le mécontentement des classes ouvrières par la fondation de 
caisses de secours, sous forme d’assurances contre la maladie, les 
accidens et l’invalidité, subventionnées par l’état. L'histoire de cette 
double tentative mérite une sérieuse attention dans tous les pays de 
grande industrie. 


La loi contre la propagande socialiste date du 21 octobre 1878. 
Elle interdit dans tout l’empire d'Allemagne les associations à ten- 
dances socialistes ou communistes, qui visent au renversement de 
l’ordre existant dans le gouvernement et dans la société. Cette in- 
terdiction s'étend à toute association dont les actes troublent la paix 
publique ou menacent l'entente entre les diverses classes de la po- 
pulation. Si une association est atteinte d'interdiction, sa caisse et 
son matériel sont saisis par la police. Des réunions qui manifestent 
des visées socialistes doivent être dissoutes sans délai. Sont défen- 
das également les écrits et les publications qui ont un caractère so- 
cialiste ou compromettant pour la tranquillité du pays et de la so- 
ciété. De même, la police doit empêcher les souscriptions et les 
quêtes pour servir à la propagande révolutionnaire. Quiconque par- 
ticipe à une association interdite ou lui prête un local pour ses réu- 
nions est passible d'amende et d'emprisonnement. La police peut 
défendre l’exercice de leur profession aux aubergistes, aux débitans 
de boissons, aux imprimeurs, aux libraires, aux détenteurs de cabi- 
nets de lecture suspects de propagande socialiste. Dans les villes 
et dans les localités atteintes ou menacées d’agitation révolution- 
naire, les gouvernemens des états particuliers de l'Allemagne pour- 
ront établir, avec l'autorisation du Bundesrath, le petit état de 
siège pour la durée d’un an, ce qui signifie l'expulsion des indivi- 
dus réputés dangereux pour l’ordre, la défense de vendre des im- 
primés dans les lieux publics, l'interdiction de toute réunion sans 
autorisation préalable. Chaque année, la chancellerie impériale 
doit rendre compte au Reichstag, dans un rapport spécial, des me- 
sures prises pour l'application du petit état de siège. ù 

Voici plus de neuf ans que la loi d'exception, pour réprimer la pro- 
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pagande socialiste, est appliquée dans toute sa rigueur. Votée d’abord 
pour une durée de trois années, elle a dû être prorogée à plusieurs . 
reprises, sans arrêter le mouvement ouvrier. Bien au contraire, l’ac- 
tion des socialistes s'étend davantage de jour.en jour et le nombre 
de leurs partisans :s'accroît dans une proportion supénieure à l’aug- 
mentation générale de la population en Allemagne. Berlin, Ham- 
bourg, Leipzig, Francfort, Altona, Harbourg, Potsdam, Hanau, avec 
les districts avoisinans, sont soumis au régime du petit état de siège. 
Des centames et des centaines de personnes ont été «expulsées de 
ces différens centres sous la prévention de menées révolutionnaires. 
Loin de diminuer, sous l'effet de ces mesures, l’agitation gagne en 
puissance, quoique invisible autrement que dans les résultats des 
élections législatives. Les débats du Reichstag sur les rapports an- 
nuels, relatifs aux mesures prises en vertu de la loi d'exception, 
permettent aussi de suivre le mouvement. 

C'est un fait incontestable, l'interdiction des réunions du parti 
ouvrier socialiste, reconstitué sur la base du programme de 
Gotha, encore debout, à eu pour.conséquence de développer les 
forces de ce parti. Le fruit défendu exerce, toujours et partout, le 
même attrait sur les hommes, quels qu'ils soient. Seulement, l'orga- 
nisation du partidémocrate-socialiste, au lieu de.semontrer, comme 
autrefois, au grand/jour,s’accomplit maintenant dans le secret. Avant 
les mesures de répression, un bureau directeur, élu régulièrement, 
rendait compte aux assemblées générales annuelles de la marche 
de l’œuvre et de l'emploi de ses ressources. Les ressources consis- 
taient dans les.cotisations volontaires des membres de l'association. 
Les moyens d'action étaient la propagande de l’idée socialiste par la 
presse et par des agens spéciaux. Pour avancer l'œuvre de propa- 
gande et pour conduire l'agitation, l'Aemagne avait été partagée 
en un certain nombre de districts. Dans chacun de ces districts, le 
bureau directeur entretenait un agent salarié chargé de faire .des 
tournées dans son ressort, avec la mission de gagner les ouvriers à 
sa cause et de préparer les élections pour le Reichstag. A côté des 
agitateurs à traitement fixe, d’autres agens secondaires, touchant 
des subventions mensuelles, avaient pour tâche de préparer les réu- 
nions Jors du passage des agitateurs principaux. Chaque district 
avait aussi son organe de publicité rédigé par des écrivains, à da 
disposition du comité directeur, et rémunérés sur des fonds du parti. 
Les chefs-lieux des districts d’agitation étaient choisis de:manière à 
gagner à la cause du socialisme toutes les parties du pays où l’idée 
trouvait un terrain propice, en commençant naturellement par iles 
centres industriels. Aux agens salariés, àl faut ajouterun plus grand 
nombre d'agitateurs indépendans, orateurs de circonstance, ou- 
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vriers la plupart, qui, tout en travaillant de leurs mains pour vivre, 
prêchaient la république communiste par enthousiasme. Quant aux 
organes de publicité, sur lesquels lesisocialistes ont toujours compté 
beaucaup, ils étaient au, nombre de A4 à l’époque du. congrès de 
1877, imprimés d'ordinaire dans des imprimeries coopératives du 
parti et comptant ensemble plus de cent mille souscripteurs, Parmi 
ces organes, le Vorwérts, revue scientifique du sociahsme, formé par 
la fusion de l’ancien Sozialdemokrat avecle Volkstaat, avait dès la 
première année: 12,000 abonnés, en regard de 35,000:pour la Veue 
Welt, recueil littéraireillustré de lamême nuance publié à Stuttgart 
par Bruno Geiser. La vente annuelle de l’almanach Der Arme Con- 
rad. atteignit le chiffre de 50,000 exemplaires, tandis qu’on plaça 
100,0001exemplaires de la brochure-Nieder mit den Sozialdemokra- 
ten pendant la période électorale du mois de février de la même année. 
Grâce à.cet énorme débit, toute une littérature socialiste surgit en peu 
de temps, car on attachait une grande importance au, concours de 
là presse et des « vingt-cinq soldats de Gutenberg, » comme on ap- 
pelaut. dans le parti les.lettres de l’alphabet. Avant de créer un nou 
veau journal, le comité directeur de l'association examinait toujours 
avec soin si la feuille à fonder avait des moyens d'existence assurés, 


persuadé qu'il valait mieux ne pas laisser naître un organe dont 


l’avenir ne serait pas garanti, Sur les rédacteurs engagés au service 
des journaux socialistes, un quart seulement avait reçu une instruc- 
tion universitaire : les autres étaient des compositeurs d'imprime- 
rie et des artisans autodidactes de professions diverses. Rédacteurs 
de journaux et orateurs des réunions publiques passaient d’ailleurs 
une partie de leur temps en prison et devenaient la pépinière des 
députés démocratesau parlement de l'empire et dans les assemblées 
législatives des états particuliers. 

Tous les efforts.du gouvernement impérial pour ébranler l’organi- 
sation du parti ouvrier démocrate-socialiste étaient restés sans ré- 
sultats. Aux élections du mois de février 1877 pour le Reichstag, 
les candidats de ce parti avaient obtenu. un nombre de suffrages de 
beaucoup supérieur à celui de la législature précédente. Ce succès 
inquiétant décida le chancelier de l'empire à proposer des mesures 
d'exception pour venir à bout du socialisme. Un premier projet de 
loi soumis au Reichstag le 20 mai 1878, après l'attentat de Hôdel, 
fut repoussé par l'assemblée. Le prince de Bismarck fit dissoudre le 
Reichstag pour présenter son projet à nouveau après les élections. 
Dans l'intervalle, l'empereur Guillaume avait été victime d’une se- 
conde tentative d’assassinat de la part du docteur Nobiling. Malgré 
lesdénégations des socialistes, le gouvernement persista à rattacher 
les deux attentats tout au moins à la propagande révolutionnaire 
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ri du parti. Une majorité de 221 voix contre 149 se prononça, en défi- 

_ nitive, pour la loi d'exception proclamée le 21 octobre 1878 après 
de longs débats, dans le cours desquels le Reïichstag examina la 
question sociale sous toutes ses faces. Outre les libéraux progres- 
sistes, les représentans des partis qui avaient à souffrir de mesures 
d'exception, le centre catholique, les Polonais, les Alsaciens-Lorrains, 
votèrent naturellemert contre cette loi. 

Lors de la présentation du premier projet, les démocrates socia- 
listes s'étaient abstenus de la discussion. Un des chefs se borna 
à donner lecture, au nom du parti, d’une courte déclaration pour 
qualifier la loi d'exception d’attentat sans exemple contre la 
liberté, dont les socialistes envisageaient les effets avec le calme 
inébranlable que donne la conscience d’une cause invincible. Invin- 
cible, le socialisme le paraît encore après dix années d'efforts vio- 
lens pour l'étouffer, résistant aux mesures de rigueur prises contre 
lui, comme aux tentatives et aux essais du gouvernement allemand 
pour améliorer le sort des ouvriers. C’est que le mal est de na- 
ture morale, plus profond que s’il avait seulement ses racines 
dans des conditions économiques défectueuses, susceptibles d’être 
corrigées par la législation. La législation peut améliorer les condi- 
tions du travail pour l’ouvrier, et la police peut punir les actes con- 
traires à ses ordonnances ; ni l’une ni l’autre n’a le pouvoir d’apaiser 
des esprits aigris et pervertis, de réconcilier des classes sociales 
divisées par des intérêts contraires, que leurs convoitises poussent 
à s’arracher de force la jouissance des biens matériels, sans croire 
à une justice réparatrice, sans espérance d’un monde meilleur, sans 
religion en un mot. Or, le ministre d'état, M. de Hofmann, en mo- 
tivant au Reichstag le projet de loi contre le socialisme, attribuait à 
l’église la tâche de combattre les idées socialistes par les moyens 
intellectuels. Les orateurs conservateurs et les orateurs catholiques 
de l'assemblée se sont prononcés dans le même sens, ceux-ci en 
affirmant l'influence unique de la religion, ceux-là en invoquant le 
concours réciproque de l’état et de l’église. Mais les apôtres du so- 
cialisme rejettent l'autorité de l’église au même titre que les droits 
de la police. Les socialistes proclament l’athéisme et nient la reli- 
gion. Au moment même où le gouvernement impérial engageait la 
* lutte contre le socialisme, le député Most et la femme Hahn prê- 
chaient aux ouvriers de Berlin l'abandon en masse de l'église na- 
tionale. En Prusse, l’église nationale, c’est l’église protestante, qui 
a le roi pour chef suprême. L'église catholique, dont le chef de’ 
L'état réclamait aussi l’action morale, était alors elle-même en lutte y 
avêc le gouvernement pour se débarrasser des entraves mises À 
sa liberté sous le régime du Culturkampf. 
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Au lendemain du premier attentat commis sur sa personne, l’em- 
pereur Guillaume recommanda avant tout à ses conseillers de con- 
server la religion au peuple. Le souverain exprimait ainsi un avis 
auquel ses ministres ont eu le mérite de se rendre, sans s’obstiner 
à maintenir en vigueur les lois restrictives de la liberté ecclésiasti- 
que. En prenant la parole, au nom du centre catholique, au Reichstag, 
contre les mesures d'exception, le docteur Joerg s’éleva contre 
l'emploi des moyens violens pour éteindre le socialisme. Cet homme 
d'état, doué d’une rare perspicacité, compara les propositions du 
gouvernement allemand à la loi de sûreté générale, édictée en 
France sous le second empire, afin de sauver la société et la dy- 
nastie. Tout le monde sait que les mesures de police autorisées par 
la loi en question n'ont pu empêcher la chute de l’empire napoléo- 
nien ni les incendies de la commune de Paris. « Si vous voyez dans 
la démocratie socialiste, dit M. Joerg, une éruption maligne sur le 
corps social, vous ne ferez qu'aggraver le mal par l'application de 
remèdes violens. Vous dériverez l’éruption sur les organes internes: 
au lieu de l'agitation visible au grand jour, vous provoquez le travail 
souterrain, la conspiration dans l'ombre. La question de l’estomac 
et le mouvement communiste, qui en est né, se traduisent dans le 
matérialisme de la vie. Ges miasmes délétères, la police n’est pas 
en état de les extirper et de les détruire. D'ailleurs les organes s0- 
cialistes ne sont pas seuls à répandre le matérialisme dans le peuple, » 

Revenant sur leur décision antérieure, les députés socialistes 
prirent une part plus active aux débats sur la loi d'exception lorsque 
le projet du gouvernement fut de nouveau présenté à l'acceptation 
du parlement. Ils ont mis à profit la discussion des projets de ré- 
pression pour exposer leur programme d’action et expliquer leur 
manière de voir sur le socialisme. Le socialisme, ont-ils répété, est 
le cri d'angoisse des misérables privés de pain, qui ne peuvent 
trouver un travail rémunérateur. Le mouvement socialiste, c’est 
l'émancipation du prolétariat, qui aspire à se dégager de la condi- 
tion désespérée où le retient et le plonge l’exploitation sans merci, 
le mode de production sans règle de la société actuelle. Tandis 
que M. Bebel s’est efforcé d’écarter le reproche de viser au boule- 
versement violent de l’ordre établi, son collègue, M. Hasselmann, 
oubliant toute mesure dans l’entraînement de la passion, a frisé de 
près l’appel à la révolte. Jamais le Reichstag, si calme d'ordinaire, 
en comparaison des assemblées françaises actuelles, n’a eu de séance 
plus agitée, au point qu’à deux reprises, coup sur coup, le prési- 
dent dut rappeler à l’ordre le député socialiste. Celui-ci, pourtant/de 
répondre que la provocation à la guerre civile venait des hommes : 
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au pouvoir, que le ministre de l’intérieur avait lui-même parlé du 
temps où 1l faudrait recourir aux armes : wo der Sübel haut und. 
die Flinte schiesst; qu'aux jours de la Pentecôte de cette année, les 
troupes de Berlin avaient été consignées en prévision d’une bataille. 
dans les rues que les ouvriers ont tenu à éviter en ne paraissant 
pas. « Ainsi qu’il à été dit, ajoutait M. Hasselmann, ce sont les 
hommes au pouvoir, ce sont les classes dominantes, qui procla- 
ment le recours à la violence. Ils veulent mettre le prolétariat au 
ban. Puis on vient de nous dire ici que ceux qui sont derrière nous. 
commenceront et voudront le combat dans le cas où nous ne l’enga- 
geons pas. Moi, je déclare net et haut, en ce qui me concerne, je 
n'ai besoin de personne derrière moi pour m’appuyer; sion porte 
le peuple au désespoir, je saurai où devra être ma place du côté du 
peuple ou du côté du gouvernement. Je serai là dans les rangs du 


peuple, dussé-je laisser au besoin mon sang sur le champ d’honneur ! 


Tous mes amis, tous les socialistes qui sont déjà sur la brèche, fe- 
ront le sacrifice avec moi, s’il le faut. Pour cela, il ne faut pas. 
attendre de nous, quand les classes au pouvoir nous obligent au 
combat et nous provoquent et que le désespoir pousse les ouvriers 
aux barricades, que nous resterons en arrière. Quand on fond des 
balles pour nous et qu’on aiguise les baïonnettes, alors, nous aussi, 
nous disons : « Si nous devons vivre de telle façon sous la tyrannie 
d'une société de bandits. » 

Au milieu du tumulte qui s’éleva dans l’assemblée à ces mots, 
l’orateur socialiste ne put achever. Un pareil discours ne pouvait. 
servir la cause de la liberté, ni disposer les partisans des mesures 
de rigueur à revenir de leurs craintes. Le Vorwärts, organe officiel 
du socialisme allemand, après l’attentat de Hüdel, avait également 
appelé « sur le banc des accusés, non pas les criminels, mais. la 
société. » Abstraction faite de ces exagérations de langage, deux 
faits essentiels ont été mis en évidence dans le cours des. débats : 


d’une part, la nécessité des remèdes moraux pour guérir le mal, et. 


de l’autre, l'urgence d’une amélioration de la condition des tra- 
vailleurs. En ce qui concerne les moyens moraux, un des chefs du 
parti libéral, M. Bamberger, le spirituel auteur de: la brochure 
Deutschland und der Sozialismus (Leipzig, 1878), contesta la pos- 
sibilité de faire revenir la foi par force dans les esprits ou les têtes. 
dont elle est une fois sortie. De même toute la fraction progressiste, 
attachée au dogme du laisser-faire, à défaut de croyance religieuse 
positive, rejetait l'intervention de l’état dans les questions ouvrières: 
et pour la production industrielle. Selon M. Richter, « la démo- 
cratie socialiste n’est pas plus ancienne que le ministère Bismarck. » 
La politique de ce ministère aurait favorisé les premiers, pas du: 


ü 
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socialisme allemand à son début, au point que M. Liebknecht a été 
engagé un moment comme rédacteur de la Norddeutsche Atllge- 
meine Zeitung, devenu l'organe officieux du chancelier de l'empire. 
Dans la suite, les conditions économiques, l’exagération des entre- 
prises sous l'effet de l’indemnité de guerre française, la fièvre des 
fondations après le versement des milliards, la hausse des salaires 
et du prix des subsistances qui en est résulté, puis l’inévitable dé- 
bâcle du krach, la réduction consécutive de la main-d'œuvre, ces 
perturbations ont troublé tour à tour l'existence des ouvriers. Ainsi 
une succession de crises, un développement trop rapide de l'indus- 
trie manufacturière, après une courte période de prospérité jus- 
qu’alors inouïe, à laissé un prolétariat mécontent aux prises avec 
cette question de l'estomac, dont est sorti le socialisme. 

Les députés socialistes partagent la manière de voir des libéraux 
progressistes sur les origines de la question de l’estomac. D'accord 
sur ce point et sur les causes, ils diffèrent absolument de vues sur 
la solution des difficultés pendantes. Pour eux, la doctrine du laisser- 
aller et du laisser-faire à pour conséquence la plus claire de rendre 
l’ouvrier de plus en plus misérable en le laissant à la merci du 
capital qui tire de son travail un profit de plus en plus grand. Dans 
ces conditions, l'intervention de l’état est la condition indispensable 
de la dibération des classes laborieuses, dont le sort ne peut être 
amélioré autrement d’une manière durable. Depuis longtemps, le 
chancelier de l’empire à émis l’idée de faciliter l’organisation de 
sociétés coopératives de production au moyen de subventions de 
l’état. M. Bebel en témoigne dans son discours à la séance du Reichs- 
tag, le 46 septembre 1878. Il dit : « En 1862, lors de l'agitation du 
Nationalverein pour la constitution de l'unité allemande, parmi les 
plus jeunes d’entre nous dans le mouvement ouvrier, on ne savait 
-ce que l’on voulait au juste et nous n'avions pas la moindre idée 
d’une action socialiste. Alors, en septembre 1862, apparut un 
dimanche au sein de notre comité un M. Eichler, dont il avait été 
beaucoup question dans les réunions ouvrières de Berlin, et qui dé-— 
clara venir au nom et sur l'invitation du gouvernement prussien, en 
particulier du prince de Bismarck. Celui-ci nous offrait des subven- 
tions sur les fonds de l’état pour l'amélioration de la condition des 
travailleurs, dans le cas où nous serions disposés à user de notre 
influence pour amener les ouvriers à combattre le parti progres- 
siste aux élections. Gela, remarquez-le bien, se passait à une date 
-où la plupart d’entre nous ne connaissaient pas le nom de Lassalle, 
moi, tout particulièrement, à une époque où Lassalle n'avait pas 
-encore paru en publicet où sa fameuse réponse au comité de Leipzig 
n'eistait peut-être pas même en pensée. » Suivant la déclaration 
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de M. Bebel, le comité dont il était membre commenca par refuser 
les offres de subventions de l’état. Quelques mois plus tard seule- 


ment, après la création de l’Allgemeine deutsche Arbeiterverein, 


sous l'impulsion de Ferdinand Lassalle, la question des associations 
coopératives de production subventionnées revint à l’ordre du jour, 
avec l'agitation pour la concession du suffrage universel. Le mouve- 
ment ouvrier prit, à partir de ce moment, un nouvel essor et un 
développement qui n’a cessé de s'étendre depuis. 

Une partie des assertions sur l’immixtion du gouvernement prus- 


sien dans le mouvement ouvrier, pour en tirer parti dans l'intérêt 


de la politique unitaire et pour la constitution de l’unité nationale 
de l’Allemagne, a été contestée par le chancelier de l'empire dans 
sa réplique au député socialiste. Néanmoins, tout en se défendant 
d’avoir jamais été en rapport avec un socialiste quelconque, le prince 
de Bismarck reconnut ses relations avec Lassalle et ses vues sur 
l'utilité d’un essai d'association coopérative dotée par l’état. A l’en- 
tendre, Lassalle était un des hommes les plus spirituels et les plus 
aimables avec lesquels il ait jamais été en rapport, un homme am- 
bitieux dans la bonne acception du mot, mais nullement républi- 
cain. «Il avait un sens national et monarchique très prononcé; 
l'idéal auquel il aspirait était la constitution de l'empire allemand, 
en quoi nous avions un point de contact. Au contraire, ces misérables 
épigones, qui se mesurent à lui maintenant, il leur aurait lancé un 
quos ego; il les aurait rejetés avec dédain dans leur néant et les au- 


rait mis hors d’état d’abuser de son nom. Oui, Lassalle était un 


homme énergique, intelligent, avec lequel il y avait intérêt à 
causer : nos entretiens se sont prolongés pendant des heures et j'ai 
toujours regretté de les voir finir. » En ce qui concerne les sub- 
ventions de l’état aux sociétés coopératives de production, le prince 
de Bismarck avoua s’en être entretenu dans ces causeries avec le 
promoteur de l'association générale des ouvriers allemands. « En- 
core aujourd’hui, ajouta-t-il, je ne crois pas que ce fût là chose inu- 
tile. Je ne sais si ç’a été par suite des raisonnemens de Lassalle ou 
sous l'effet de ma propre expérience pendant mon séjour en Angle- 
terre; mais j'ai toujours pensé qu’avec une organisation des sociétés 
coopératives, comme elles fonctionnent en Angleterre, on pourrait 
sérieusement améliorer la condition des travailleurs. J'en ai conféré 
avec Sa Majesté, qui s'intéresse beaucoup aux classes ouvrières et 
a pour elles une sollicitude innée. Or le roi donna alors sur sa cassette 
particulière une certaine somme pour tenter l'expérience avec une 
députation d'ouvriers que des divergences de vues avec leurs pa- 
trons avaient privés de pain. La somme accordée s'élevait à 6,000 ou 
7,000 thalers : pour un essai en grand, il pourrait bien falloir 100 mil- 
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lions. Une pareille tentative ne me paraît pas chose naïve ou simple. 
Ne faisons-nous pas au ministère de l’agriculture des essais sur des 
systèmes de culture? Nous en faisons également dans nos usines. 
Pourquoi serait-il inutile de tenter des expériences semblables dans 
l'intérêt des ouvriers et pour la solution de la question sociale ? Si 
on peut me faire un reproche à ce propos, c'est tout au plus de 
n'avoir pas persévéré pour mener l'œuvre à bonne fin. Mais cela 
n’entrait pas dans le ressort de mon département ministériel. Le 
temps nécessaire m'a manqué. La guerre, la politique extérieure, 
m'ont absorbé entièrement... Autant qu'il m'en souvienne, la par- 
tie industrielle a bien marché dans l'expérience en question : | 
la partie commerciale a présenté plus de difficultés pour l’écou- | 
lement rémunérateur des produits. Peut-être la cause de cet insuc- 
cès tient-elle au manque de confiance des ouvriers allemands les 
uns à l'égard des autres et dans les administrateurs et les supé- 
rieurs, au défaut de cette bienveillance mutuelle que nous voyons 
chez les sociétés coopératives en Angleterre. En tout cas, je ne com- 
prends pas que l’on me reproche d’avoir fait un pareil essai, non 
avec les fonds de l’état, mais à l’aide de l’argent donné par Sa Ma- 
jesté sur ses ressources particulières. » 

Vingt ans et plus se sont écoulés depuis ces premiers essais pra- 
tiqués en vue d'améliorer la condition des ouvriers, et le gouverne- 
ment allemand continue à rechercher les moyens susceptibles de 
conduire à la réalisation de ses projets. À la place des subventions 
pour les associations coopératives de production sont venues les 
caisses obligatoires d'assurance contre la maladie, contre les acci- 
dens, contre l’incapacité de travail résultant de la vieillesse ou d’in- 
firmités. Le puissant homme d'état, qui a pris l'initiative de la ré- 
forme sociale dans tout l'empire, poussait son œuvre avec plus 
d'ardeur que jamais. Nous verrons tout à l’heure quelles sont les 
perspectives d'avenir de cette nouvelle tentative. Avant de soutenir 
dans leurs aspirations légitimes les travailleurs paisibles et honnêtes, 
le prince de Bismarck a éprouvé la nécessité de mettre un frein aux 
débordemens du socialisme. Dans le cours des mêmes débats où il 
a rappelé la dotation des sociétés coopératives de production, il 
s'explique sur la loi d'exception contre la propagande révolution- 
naire par la presse et par les réunions publiques. Ses combinaisons 
pour trouver une solution pacifique du problème ouvrier avaient 
été interrompues brusquement par un manifeste de Liebknecht et 
de Bebel, où, dans un appel pathétique, les chefs du parti socialiste 
présentaient au peuple allemand le régime de la commune comme 
le prototype d'organisation politique de l'avenir. «Cet appel commu- 
nard, s'est-il écrié, a été un trait de lumière qui m'a révélé dans 
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la démocratie socialiste un ennemi envers lequel l’état et la société 
sont dans le cas de légitime défense. Vivre dans une pareïlle com- 
pagnie d’incendiaires et de meurtriers, c’est ôter à toute existence 
son prix. L’apothéose de la révolution, la glorification de l’assas- 
sinat politique, ne peuvent être tolérées sans péril. » Et, dans une 
péroraison émue, le parlement était exhorté à accepter la loi destinée 
à mettre aux mains du gouvernement impérial les pouvoirs voulus 
pour en finir avec les manifestations anarchistes, dût l’un ou l’autre 
tomber comme victime de la cause de l’ordre dans l'intérêt du salut 
commun. 

Discite moniti ! Des feuilles anarchistes avaient proféré des me- 
naces contre ceux qui voteraient au Reichstag en faveur du projet 
de loi contre le socialisme. Il est vrai que les députés socialistes ont 
repoussé comme une Calomnie le soupçon de vouloir recourir au 
poignard ou à la dynamite pour servir leur cause. Tout au con- 
traire, doit-on charger la police du reproche de provoquer des 
troubles, afin de donner au gouvernement le prétexte d'intervenir 
pour écraser le peuple ouvrier excité par de justes griefs contre 
ceux qui l’exploitent. Hasselmann et Most, compromis par leurs sor- 
ties intempestives, ont été exclus de la députation sur une décision 
du comité directeur du parti. Les chefs du mouvement admettent la 
nécessité d’une explosion violente pour un triomphe définitif. Fata- 
lement, la force des choses doit amener cette lutte suprême qui 
doit déposséder les classes maintenant en possession du pou- 
voir politique ou de la richesse. Néanmoins, la prudence conseille, 
pour assurer le succès, de gagner d’abord la majorité du peuple à 
l’idée du socialisme. Gette tactique sert de règle sous nos yeux. Le 
comité directeur du parti démocrate-socialiste allemand applique 
ses décisions avec une étonnante rigueur. Sachant bien ce qu'il 
veut, sans jamais perdre de vue le but visé, il évite avec soin les 
conflits avec le pouvoir et met sa persévérance à en ébranler les 
bases en jetant le discrédit sur toute autorité. Au sein des masses, 
le mécontentement est éveillé et entretenu par un procédé qui 
consiste à exciter leurs appétits par le contraste des souffrances 
réelles des travailleurs avec les abus et les dérèglemens visibles 
des classes supérieures; à montrer le gouvernement, tel qu’il 
existe, appliqué surtout à maintenir les privilèges de ces classes au 
détriment de la liberté et du bien-être des populations ouvrières 
ou du plus grand nombre; à désigner l’église comme le suppôt du 
despotisme, et les croyances religieuses comme un tissu de su- 
perstitions imaginé pour l'exploitation des gens simples, contredit 
sur tous les points par la science moderne. 

Parce que la science moderne lui paraît en contradiction avec la 
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religion, M. Bebel l’mvoque pour la justification du socialisme. La 
doctrine de l’évolution, tout particulièrement, explique à ses yeux 
l'avènement de l’état communiste. Si dans le monde organique une 
espèce plus parfaite dérive, par une transformation naturelle, d’une 
espèce antérieure moins bien douée, dans l’humanité, la société 
communiste, dent tous les membres doivent jouir d'avantages supé- 
rieurs, remplacera les états sociaux caractérisés par l'inégalité 
des conditions d'existence. Darwinisme et socialisme deviennent 
ainsi deux théories inséparables, en harmonie l’une avec l’autre, le 
professeur Virchow l’affirme avec M. Bebel. Mais, remarque ce der- 
nier, en constatant, au nom des socialistes, que « toute la science 
moderne travaille pour nous, » s’il en est ainsi, « alors les 
sciences naturelles modernes rentrent également dans la caté- 
gorie des visées dangereuses pour la société et qui tendent à 
miner l’état : la conséquence logique serait de les interdire au 
même titre que les doctrines communistes. » 

Non sans raison, les députés socialistes soutenaient et soutien- 
nent encore que les doctrines matérialistes ne présentent pas plus 
de danger dans leur bouche que dans les écrits de leurs maîtres. 
Tolérer ceux-ci, quand la loi d'exception interdit la propagande de 
ceux-là, dénote une contradiction inconciliable avec les principes 
du droit et de la justice distributive. L’inégalité de traitement et 
des persécutions imméritées aigrissent toujours les caractères el 
les poussent souvent aux résolutions extrêmes. 

Tous les promoteurs du socialisme ne sont peut-être pas con- 
vaincus que leur système soit réalisable. Mais il y a parmi eux 
des croyans sincères. Tel est M. Bebel, tel le docteur Liebknecht. 
Avant sa rencontre avec Liebknecht, avant d’avoir connu Las- 
salle, M. Bebel était bien engagé dans le mouvement ouvrier, 
mais il me savait pas au juste ce qu’il voulait, sinon l'amé- 
lioration du sort des travailleurs. Simple maître tourneur, élevé 
dans une écule de village, intelligent, bien doué, sans prétention, 
il a complété son instruction dans les cours d'adultes suivis durant 
son tour d'Allemagne comme ouvrier. Une élocution facile, unie à 
un esprit pénétrant, lui ont acquis une grande popularité comme 
orateur. Le docteur Liebknecht, disciple de Karl Marx, venu à Leip- 
zig, après avoir été expulsé de Berlin, s’y lia avec M. Bebel. C'est 
un fanatique, avec les bons et les mauvais côtés de l'espèce, per- 
sonnellement honorable, correct dans sa vie privée, né pauvre et 
resté pauvre, content de peu, quand il peut vivre de son idée, dé- 
daigneux des profits matériels susceptibles de le détourner de sa 
voie. Pourvu d’un diplôme universitaire, il a eu une mstruction 
première plus soignée que celle du tourneur Bebel. La pensée hon- 
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nête de supprimer la misère dans le monde par l'organisation de 
l’état communiste l’engagea à mettre à profit l'influence de son ami 
sur les ouvriers saxons pour les entraîner dans la propagande qui 
a abouti au programme de Gotha. Depuis leur rencontre, les deux 
agitateurs, unissant leurs efforts au Reichstag et dans la direction du 
socialisme en Allemagne, ont réuni autour d’eux des adhérens de 
plus en plus nombreux, avec l’inébranlable conviction du succès 
définitif de leur œuvre. Loin de se laisser décourager par les me- 
sures d'exception pour la répression de l’action révolutionnaire, 
ils ne cessent de déclarer bien haut que la loi invoquée contre 
eux sert la cause de la démocratie socialiste en aflermissant les 
adeptes du parti, dont chacun met d'autant plus de zèle à gagner 
des prosélytes que les tracasseries de la police se multiplient da- 
vantage. En définitive, la loi contre le socialisme, comme le régime 
du Culturkampf, comme l'établissement et le maintien de la dicta- 
ture dans les provinces conquises de l’Alsace-Lorraine, à eu pour 
résultat de fortifier la résistance des idées que ces moyens de- 
vaient atteindre et extirper du sein des populations de l'empire 
allemand. 


II, 


En présentant au Reichstag le projet de loi sur les mesures des- 
tinées à enrayer les progrès de la démocratie socialiste, le gouver- 
nement de l’empire annonça la préparation d’un ensemble de dis- 
positions législatives appelées à améliorer la condition des ouvriers 
en donnant la satisfaction possible à leurs aspirations légitimes. 
On commença par la création d’un ministère spécial, Reïchsamt des 
Innern, office de l’intérieur pour l'empire, avec la mission d’éla- 
borer les projets de loi destinés à régler la question sociale d’après 
un programme dont le prince de Bismarck exposa les principes. 
Un message impérial du 17 novembre 1881, adressé au parlement, 
présenta l’adoption de ce programme comme une garantie de paix 
intérieure, modifiant en même temps l’idée primitive du chancelier 
par la substitution, aux caisses d'assurances administrées et sub- 
ventionnées par l’état, de caisses et de syndicats administrés par 
les intéressés obligés d’en supporter les charges. 

Primitivement, l’assurance contre la maladie, contre les acci- 
dens, contre l’invalidité ou l’incapacité de travail devait être faite 
par l’état, chargé de la totalité ou tout au moins d’une partie des 
frais pour secourir les ouvriers malades, indemniser les victimes 
des accidens du travail, procurer une pension de retraite aux inva- 
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lides. Gette manière de socialisme d’état ne trouva pas cependant 
l’assentiment du Reichstag, qui, tout en acceptant le principe de 
l'obligation pour l’assurance, voulait borner le rôle de l’état à l’ini- 
tiative et au contrôle des institutions jugées nécessaires ou dési- 
rables, en abandonnant aux intéressés directs, tenus à payer les 
frais, les soins de l'administration. Le principe de l'obligation, ad- 
mis par le parlement allemand, porte bien atteinte à la liberté indi- 
viduelle et ne répond pas à la doctrine orthodoxe du laisser-faire, 
du laisser-aller. Dans nos sociétés civilisées, toutefois, la liberté 
absolue ou complète est un idéal incompatible avec les exigences de 
la vie réelle; elle subit des restrictions dans l'intérêt commun de 
chaque nation, qui impose aux citoyens d’inévitables sacrifices pour 
le bien général, A ce point de vue, l'adoption des lois protec- 
trices pour les ouvriers se justifie. Une résistance quelconque 
contre l'application de cette législation nouvelle ne sert plus à rien 
en Allemagne, devant le mouvement d’opinion qui se prononce en 
sa faveur. D'ailleurs, le chancelier de l'empire ne s’est pas obstiné 
à faire prévaloir son idée première du socialisme d'état pur et 
simple, par l'institution de caisses ouvrières entretenues aux frais 
communs de la nation. Plus d’une fois, dans ses conférences fami- 
lières tenues chez lui, le soir, en dehors des débats officiels du par- 
lement et du Phil fédéral, il s’est déclaré disposé à entendre 
l’avis des hommes compétens, à accepter toute modification sus- 
ceptible d'améliorer ses projets. Gette condescendance à permis 
tout particulièrement de sauvegarder les institutions issues, en 
Alsace, de l'initiative privée. Mieux encore, les lois ouvrières alle- 
mandes se sont ainsi modelées, en partie, sur les institutions de 
secours et de prévoyance dont les chefs d'industrie des provinces 
conquises ont, depuis longue date, donné l'exemple. 

La première des lois ouvrières votée par le Reichstag date du 
15 juin 1885, et ordonne l'assurance des ouvriers contre la mala- 
die, En principe, et d’une manière générale, cette loi oblige les 
‘ommunes à fournir les secours nécessaires, en cas de maladie, 
aux personnes soumises à l'assurance, quittes à exiger des associés 
une cotisation suflisante pour rentrer dans leurs avances, pour 
couvrir les frais de la caisse. C’est donc l'assurance communale, 
Gemeinde-Krankenversicherung, qui établit la base de l'institution 
et forme la règle. A côté de l'assurance communale, la loi autorise 
ou impose l'établissement de caisses distinctes, avec une adminis- 
tration autonome en vue des mêmes services. Plusieurs communes 
peuvent aussi se réunir en association pour l'assurance en ques- 
tion. Si le nombre de personnes soumises à l'assurance obligatoire 
atteint 100 tout au moins, elles peuvent fonder une caisse des ma- 
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lades dite locale, Ortskrankenkasse. Quand les mtéressés en font 
la demande, pourvu qu’il y ait au moins 100 participans pour une : 
même branche d'industrie, l'autorité admimistrative, représentée 
par le préfet, président du département, ou par le directeur .d’ar- 
rondissement, est en droit de leur permettre la création d’une 
caisse particulière. Peuvent être établies aussi des caisses de fabri- 
ques, Betriebskrankenkasse, quand un même établissement indus- 
triel occupe au moins 100 ouvriers. Les ouvriers des mines, les 
entrepreneurs de constructions et les corporations d'artisans sont 
également en droit d'avoir leurs caisses de malades spéciales. Dans 
tous les cas, les secours consistent dans la gratuité pour les soins 
médicaux et les médicamens, plus une indemnité de chômage égale 
à la moitié du montant des salaires pendant une durée de treize se- 
maines. La cotisation à verser en retour, ou prime d'assurance due 
par les ouvriers assurés, ‘est fournie par les patrons et les chefs 
d'établissemens, qui supportent un tiers de cette charge à titre de 
subvention et prélèvent les deux autres tiers sur les ouvriers aux 
jours de paie. Telles sont les dispositions générales adoptées pour 
l'assurance contre la maladie. Chaque caisse particulière à son con- 
seil d'administration, ses statuts propres. Les statuts sont fixés et 
les conseils d'administration élus par les intéressés, réunis ‘en 
assemblée générale. Cette assemblée générale se compose de 
tous les sociétaires assurés, quand leur nombre ne dépasse pas 
100 : au-dessus de 400, les sociétaires nomment les délégués char- 
gés de les représenter. L'assemblée générale n'entend pas seule- 
ment chaque année le compte-rendu de la gestion de la caisse, elle 
prend encore acte des observations faites sur l’administration, et 
peut modifier ses statuts, sous réserve de l'approbation du gouverne- : 
ment ou de l'autorité compétente. Un inspecteur spécial est chargé 
de la surveillance des caisses de malades, avec ordre de veiller 
à l'observation des statuts, en dehors des autorités administratives 


_ ordinaires, représentées par les présidens de départemens et les 


directeurs d’arrondissemens. Toute plainte motivée contre le ser- 
vice doit être adressée à cet inspecteur, dont le contrôle et l'inter- 
vention deviennent inévitables du moment où le principe de l’assu- 
rance obligatoire est introduit. L'ingérence du fonctionnaire chargé 
de la surveillance des caisses de malades dans la comptabilité des 
établissemens particuliers, entre autres pour la constatation des 
salaires et des paies faites aux ouvriers, ne laisse pas d'entraîner 
avec certains désagrémens, communs à tout contrôle, celui de tenir 
la comptabilité en langue allemande, alors que l’usage de faire la 
comptabilité en français persiste pour la plupart de nos grandes 
maisons industrielles. Somme toute, pourtant, ces inconvéniens ne 
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sont pas plus gênans pour les chefs d'industrie que la visite des in- 
specteurs de fabriques chargés de surveiller le travail des enfans 
dans les ateliers. 

Dans les grands établissemens industriels, l'application de la loi 
sur l'assurance obligatoire contre la maladie présente moins de 
difficulté que pour les petites communes rurales, qui le plus sou- 
vent ne comptent pas un nombre suffisant d'artisans ou d'ouvriers. 
Dans ce cas la loi autorise l'association des groupes de communes 
pour une même caisse. À ceux qui trouvent que l'institution de ces 
caisses de malades communales ne répond pas à un besomurgent,en 
dehors des centres industriels, les partisans de l'institution objectent 
que, du moment où l'assurance devient obligatoire pour les ouvriers 
des grands centres industriels, où personne ne conteste l'utilité de 
la mesure, on ne peut en dispenser les campagnes, à cause de la 
difficulté de tracer une démarcation entre les petits ateliers d’arti- 
sans et les grandes agglomérations. Plus sérieuse est l’objection 
faite au sujet des ouvriers valétudinaires ou atteints de maladies 
incurables, auxquels beaucoup de patrons pourront refuser le travail, 
sous prétexte que l'assurance obligatoire leur impose des sacrifices 
pour des sujets exposés à entrer en traitement à tout moment. D'un 
autre côté, lors des premiers débats sur l'assurance des ouvriers 
industriels, on s’est demandé aussi pourquoi les journaliers et les 
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ouvriers agricoles, qui ne travaillent pas régulièrement chez le même : 


patron, mériteraient moins de sollicitude que les artisans et les 
ouvriers de fabriques, quand la maladie les atteint et expose leur 
famille à la misère? En réponse à ce vœu, une loi d’empire 
complémentaire, du 9 avril 1886, autorise les états particuliers à 
régler par voie législative les conditions d'admission, dans les caisses 
de malades locales et cantonales, des ouvriers ruraux et des ou- 
vriers forestiers. Depuis longtemps, certaines communes d'Alsace 
ont fondé, de leur libre mouvement, des caisses de malades aux- 
quelles participe la population entière, riches et pauvres, patrons 
et ouvriers, rentiers et cultivateurs, avec indemnité de chômage et 
soins gratuits, assurés au moyen de cotisations les mêmes pour 
tout le monde. Généraliser l'usage de ces associations de secours, 
communes à toutes les classes de la population, ce serait réaliser 
l'idéal du programme social à l’ordre du jour en Allemagne, si tant 
est que la contrainte, même légale, peut atteindre un idéal réalisé 
dans des cas isolés par la libre initiative des intéressés. 
L'assurance contre la maladie doit procurer aux assurés, outre 
les secours indiqués plus haut, une indemnité de chômage égale 
au montant du salaire journalier moyen pendant trois semaines 
pour femmes en couches. Une indemnité égale au salaire de vingt 
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TA journées de travail est due à la mort d'un sociétaire. Par journée 

; moyenne de travail, la loi entend le salaire journalier payé dans la 
localité jusqu’à concurrence d’un maximum de 5 francs par jour. 
Pour l'assistance communale, l’exposé des motfs joint au projet de 
loi estime à 1 1/2 pour 100 du salaire le montant des primes à payer 
comme cotisation des assurés. Si cette prime de 4 1/2 pour 400 ne 
suffit pas, elle peut être portée à 2 pour 100. Dans les caisses de se- 
cours libres des fabriques, les dépenses s'élèvent jusqu’à 3 pour 100 
environ du salaire, quand les soins médicaux et les médicamens 
gratuits sont donnés aux femmes des ouvriers et à leurs enfans 
soumis encore à l'obligation scolaire, sans versement spécial pour 
ces personnes qui ne travaillent pas à la fabrique et que les pres- 
criptions de la loi ne touchent pas. Avant la promulgation de 
la loi, nombre de patrons prenaient à leur charge la totalité 
des frais de cure et des indemnités de chômage, sans contribution a 
des ouvriers. Dans une caisse de fabrique que j'ai administrée, et | | 
qui étend ses secours aux femmes et aux enfans des ouvriers socié- ) | 
taires, les dépenses se sont élevées, pour l’exercice de l’année 1886, b 1 
à un total de 38,730 francs, contre 42,544 francs de recettes, avec 
2,167 sociétaires payant cotisation. Les dépenses comprennent F 4 
17,153 francs d’indemnités en argent à 592 sociétaires malades, L{ 
pour 14,380 journées de chômage ; 10,801 francs pour médica- | | 
mens et frais d’hospice dans le cas où les malades n’ont pu être | 
soignés dans leur famille; 10,042 francs pour honoraires des mé- 
decins, du dentiste et des sages-femmes ; 646 francs de frais funé- 
raires pour 14 décès. Le personnel des sociétaires de la caisse en | 
question se composait de 1,019 hommes et garçons au-dessus de 
quatorze ans, de 1,023 femmes et jeunes filles, de 125 enfans âgés de ) | 
douze à quatorze ans. Dans cet établissement, les enfans en bas âge | 
et les femmes des ouvriers sociétaires, ainsi que les anciens socié- 4 
taires invalides pensionnés par la maison, recoivent également les 
soins du médecin et les médicamens gratuits sans contribution de 
leur part. De même les secours de toute espèce sont continués, 
pendant toute la durée de la maladie, sans considération de la 
limite extrême de treize semaines fixée par la loi. 

e Les adversaires de la loi ont prétendu que l’assurance obliga- 
toire est contraire aux intérêts des ouvriers, et que les caisses de 
fabriques sont devenues, entre les mains des patrons, un moyen 
d'oppression. Pour ma part, dans les établissemens industriels pri M 
vés de caisses de malades, avant l'introduction de l'obligation, j'ai à | 
toujours entendu les ouvriers alsaciens désirer cette institution 
qu’ils trouvent avantageuse pour eux. Il ne peut être question, dans | 
ce cas, d’une pression exercée par les patrons, quoique la loi alle- | 


C 


LE SOCIALISME D'ÉTAT. 861 


mande accorde aux chefs d’établissemens la faculté d’établir les 
statuts de leurs caisses. En vertu de ces statuts, les patrons peu- 
vent bien présider, soit personnellement, soit par un délégué, les 
réunions du conseil. d'administration et les assemblées générales 
des sociétaires auxquels il faut rendre compte de la gestion de la 
caisse une fois par an tout au moins. Mais les ouvriers intéressés 
doivent être consultés de leur côté sur la rédaction des statuts, 
dont l’adoption est soumise aux autorités administratives, préfets et 
directeurs de cercle, auprès desquelles les sociétaires ont un re- 
cours assuré pour porter plainte contre des abus commis à leur 
détriment. Chaque caisse de malades à aussi un conseil d’admi- 
nistration élu par les sociétaires réunis en assemblée genérale, con- 
seil dans lequel les ouvriers entrent dans la proportion de deux 
tiers au moins. Du reste, l'administration et la gestion des caisses 
de malades dans les fabriques sont gratuites, sous la responsabilité 
du chef d'établissement. La loi sauvegarde bien tous les intérêts et 
les droits des ouvriers. 

Pour l’organisation de l'assurance contre les accidens, il a fallu 
au Reichstag plus de six années de travail. Le premier projet tou- 
chant les ouvriers des manufactures à été renvoyé au gouverne- 
ment, à deux reprises, pour subir des remaniemens complets. Pré- 
senté une première fois, le 8 mars 1881, il a été promulgué seule- 
ment le 6 juillet 1884. D’autres lois du 28 mai 1885, du 5 mai 1886, 
du mois de juillet 1837, étendent l'obligation de l'assurance contre 
la maladie et les accidens aux employés des postes et des télégra- 
phes, au personnel des chemins de fer et des entreprises de trans- 
port, aux ouvriers agricoles, aux marins, avec les dispositions 
spéciales exigées par ces diverses professions. Au sein de la com- 
mission parlementaire chargée de l'examen du premier projet de 
loi sur l’assurance contre les accidens, nous avons proposé, au lieu 
de l’assurance par l’état, l'institution de syndicats administrés par 
les intéressés directs, supportant tous les frais, toutes les charges. 
Les chefs d’établissemens et les entrepreneurs devaient supporter 
les charges de l'assurance exclusivement, sans cotisation des ou- 
vriers assurés ni subvention aucune versée par l’état. Ces vues ont 
trouvé l’assentiment de la commission et du Reichstag en assem- 
blée plénière, ainsi que du gouvernement. Dans l’économie de la 
loi appliquée définitivement, on est parti du principe que les acci- 
dens doivent être assimilés aux risques des entreprises. Par suite, 
le chef d’exploitation se trouve tenu à en porter toutes les charges. 
Afin de réduire les frais au minimum, les compagnies privées ou 
par actions ont été exclues de l’exploitation de l'assurance. 

Avant le régime de l'assurance obligatoire, le droit en vigueur 
admettait la responsabilité du patron, en cas d’'accidens de fabri- 
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ques, en Allemagne comme en France. Tandis que le droit français 
proclame la faute ou la responsabilité du patron, à moins d'une 
preuve contraire, l’ancienne législation allemande obligeait l’ou- 
vrier victime d’un accident à prouver que la faute ne provenait pas 
de lui. L'article 384 du code civil français dit : « On est respon- 
sable non-seulement du dommage que l'on cause par son propre 
fait, mais encore de celui qui est causé par le fait des personnes. 
dont on doit répondre, ou de choses que l’on a sous sa garde. Le 
père et la mère, après le décès du mari, sont responsables du dom- 
mage causé par leurs enfans mineurs habitant avec eux; les maîtres 
et les commettans, du dommage causé par leurs élèves et apprentis 
pendant le temps qu'ils sont sous leur surveillance. La responsabi- 
lité ci-dessus à lieu, à moins que les père et mère, instituteurs ou 
artisans, prouvent qu’ils n’ont pu empêcher le fait qui donne lieu à 
cette responsabilité. » De son côté, la loi allemande du 7 juin 4871, 
sur la responsabilité des entrepreneurs d'industrie, s'exprime ainsi : 
« Ç 4%. Si un homme est tué ou lésé corporellement dans l’exploi- 
tation d’un chemin de fer, l'entrepreneur de l’exploitation est res- 
ponsable du dommage subi, à moins de prouver que l'accident 
provient d’une force majeure ou de la faute de la personne tuée ou 
blessée. — Ç 2. Quiconque exploite une mine, une carrière ou une 
fabrique, est responsable du dommage quand un gérant, un repré- 
sentant ou une personne employée pour la surveillance de l’ex- 
ploitation ou des ouvriers détermine, dans l’exécution de son ser- 
. vice et par sa faute, un accident qui cause la mort d’un homme ou 
lui attire une lésion corporelle. » 

La différence entre l’ancienne loi allemande et le code français 
est essentielle : d'après la première, l’ouvrier atteint. par un acci- 
dent est tenu de prouver au juge devant lequel il porte plainte 
que l'accident provient de la faute du patron; d’après le code, 
le patron doit fournir la preuve qu’il n’a pu empêcher le fait qui en- 
gage sa responsabilité. En Allemagne, la loi nouvelle du 6 juillet 
1884 introduit, en l’accentuant davantage, le système appliqué en 
France sous le régime du code civil. Elle cherche à régler en 
même temps, d’après des dispositions fixes, le montant de l’indem- 
nité due dans les différens cas, tandis qu'auparavant la jurispru- 
dence abandonnaït, dans chaque cas particulier, au juge, le soin 
d'évaluer le montant des dommages-intérêts. Les promoteurs et les 
partisans de l’assurance obligatoire alléguaient, comme avantage de 
ce régime, la suppression des procès engagés entre ouvriers et chefs 
d’établissemens à propos des demandes d’indemnité. Ils soutenaient. 
de plus que l’institution d'assurance, tout en garantissant à l’ouvrier 
victime d’un accident les dommages-intérêts auxquels il à droit, 
imposerait une moindre charge au patron dans l’établissement du- 
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quel un accident se produit. Deux assertions dont l’exactitude et le 
bien-fondé restent à prouver par l'expérience, 

Telle qu'elle est établie maintenant en Allemagne, l'assurance 
contre les accidens accorde aux ouvriers et aux employés dont le 
traitement ou le salaire ne dépasse pas 2,000 marks ou 2,500 francs 
par an, une indemnité sous forme de rente mensuelle proportion- 
née au dommage. Instituée d’abord pour les ouvriers des manu- 
factures, des mines et des chantiers de construction, l’assurance a 
été étendue successivement aux ouvriers agricoles, aux employés 
des entreprises de transport et aux marins. 

La loi du 6 juillet 1884 admet le principe des corporations 
régionales autonomes. Chaque corporation est formée par Îles 
‘entreprises ou les établissemens d’une même industrie, ou ex- 
posés aux mêmes risques. Elle embrasse un ou plusieurs états, 
ou une seule province, suivant son importance et le nombre des 
ouvriers assurés. Le groupement des associations s'effectue au gré 
des associés, sous réserve de l'approbation du Bundesrath, chargé 
de reconnaître leur validité, après un avis conforme de l'office cen- 
tral établi à Berlin pour tout l'empire. Les frais de l'assurance se ré- 
partissent entre les établissemens associés, en proportion de leur 
nombre d'ouvriers et du montant de leurs salaires. Quant au but 
de l'institution, il consiste à assurer aux victimes des accidens une 
indemnité proportionnée au dommage subi en cas de mort ou de 
blessure. En cas de blessure, le dédommagement consiste dans les 
frais de guérison et dans une rente mensuelle. En cas de mort, 
l'indemnité due comprend les frais d’enterrement et une pension 
payée à la famille. Tous les paiemens aux victimes ont lieu par l’in- 
termédiarre de l’administration des postes de l'empire, après avoir 
été fixés par l'office d'assurance. 

Pendant les treize premières semaines qui suivent un accident, 
l’ouvrier assuré touche l’mdemnité de chômage et est soigné aux 
frais de la caisse de malades dont il fait partie. La corporation 
d'assurance contre les accidens intervient seulement quand la gué- 
rison exige plus de treize semaines, ou quand un accident entraîne la 
mort. Dans l’un et l’autre cas, la rente à payer en dédommagement 
se calcule en proportion du gain de l’ouvrier pendant la dernière 
année de son occupation dans l'établissement, en ne comptant que 
pour un tiers la partie du gain quotidien excédant 5 francs. En cas 
d'invalidité totale, la rente comporte les deux tiers, ou 66,6 pour 
400 du salaire; une fraction seulement de cette somme si l’invali- 
dité est partielle. Si l’accident entraîne la mort, la veuve de l’ouvrier 
décédé obtient 20 pour 100 du salaire jusqu’à la fin de sa vie ou 
jusqu’à ce qu’elle se remarie ; les enfans chacun 15 pour 400 jusqu’à 
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l’âge de quinze ans révolus; les ascendans 20 pour 100 au plus, 
s'ils sont sans ressources et ont été entretenus par l’ouvrier assuré. 
Jamais les rentes réunies de tous les ayans droit ne peuvent dé- 
passer ensemble 60 pour 100 du gain de la victime. Aussitôt qu’un 
accident survient, il faut en donner avis à la police de la localité, 
qui fait une enquête sur la cause et la nature de l'accident, sur les 
personnes atteintes, sur les effets des blessures, sur les ayans droit 
à l'indemnité. Le bureau de la corporation d’assurance fixe ensuite 
le montant de l'indemnité due et remet aux ayans droit une note 
sur les motifs de sa fixation. Des tribunaux d'arbitrage, composés 
en nombre égal de patrons et d'ouvriers appartenant à la corpora- 
tion d'assurance, avec un délégué du gouvernement pour président, 
jugent les recours contre la fixation des indemnités. En cas d’appel 
contre les arrêts des tribunaux d'arbitrage, l'office de l’empire à Ber- 
lin décide en dernier ressort. 

Les charges de l'assurance, indemnités et frais d'administration, 
sont supportées par les établissemens dé la corporation profession- 
nelle sur la base de la mutualité. Chaque établissement associé verse 
une cotisation proportionnée à son importance, au nombre d'ouvriers 
occupés, au montant de ses salaires. À l’expiration de l'exercice an- 
nuel, on établit le compte des dépenses à soumettre à l’assemblée 
générale des sociétaires de la corporation. C’est l'administration des 
postes qui paie les indemnités dans le bureau du ressort où demeu- 
rent les titulaires et sur un avis de la corporation. Pour le rembour- 
sement de ces avances, l’administration des postes, faisant fonction 
de banquier gratuit, remet aux bureaux des corporations profes- 
sionnelles le relevé des paiemens effectués sur leur indication, 
dans un délai de huit semaines après chaque arrêté de compte 
annuel. 

Très simple, le mécanisme de ce service ne donne lieu à aucune 
difficulté. Les membres de la corporation, les établissemens asso- 
ciés ont un délai de six semaines pour remettre à leur bureau un 
état indiquant les personnes assurées employées chez eux pendant 
l’année de compte écoulée, les salaires et les traitemens de leur 
personnel, la classe de risques ou de dangers dans laquelle l’éta- 
blissement à été inscrit. Si l’un ou l’autre associé tarde à envoyer 
l’état en question, celui-ci est fixé d’office par le bureau, qui arrête 
également le montant de la cotisation due. Avant le versement de 
la cotisation, chaque associé recoit, d’ailleurs, un extrait de rôle qui 
lui permet de contrôler l'exactitude du compte établi. Y a-t-il un 
retard pour ce paiement, la rentrée en est poursuivie de la même 
manière que celle des impôts communaux en souffrance. 

Gomme les déclarations des associés de chaque corporation peu- 
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vent être contrôlées sur leurs livres de paie, la somme des salaires 
gagnés par les ouvriers des différentes branches d'industrie peut être 
déterminée exactement. Ce qui sera plus difficile, avant une expérience 
d’un certain nombre d’années, c’est la fixation des indemnités à 
payer et l'évaluation des charges de l'assurance contre les accidens. 
L’exposé des motifs du premier projet du gouvernement, en date 
du 8 mars 1881, affirme en termes généraux que, pour aucune 
classe de risques, la prime d’assurance ne dépassera 3 pour 100 
des salaires. Dans le courant de l’année, le chancelier de l'empire 
a fait dresser une statistique des accidens survenus dans toutes les 
exploitations industrielles de l'Allemagne, du 1*août au 50 novembre, 
soit pendant une durée de quatre mois. Gette statistique embrasse 
un ensemble de 93,554 établissemens, occupant 1,957,548 ouvriers. 
Pendant la durée de ces relevés officiels, il y a eu, sur 1,957,548 ou- 
vriers occupés et dans l’espace de quatre mois, 662 accidens suivis 


de mort; 560 cas d’accidens suivis d'incapacité de travail perma- 


nente, complète ou partielle ; 28,352 cas d’accidens suivis d'inca- 
pacité de travail temporaire seulement et de courte durée. Sur la 
base de ces données fort insuffisantes, on a voulu établir un classe- 
ment des risques d’après lequel toutes les industries existantes au- 
raient été réparties entre dix classes de risques pour le paiement 
des primes d’assurance, en proportion du nombre d’accidens con- 
statés pour chaque branche. Avec le principe de la mutualité adopté 
en définitive par le Reichstag, il n’est pas nécessaire de connaître à 
l’avance le montant de la charge de chaque établissement. Les 
industries similaires ont pu se grouper librement en corporations 
professionnelles, de manière à proportionner les charges aux dan- 
gers ou aux risques. Quand un même établissement exploite des 
industries d'espèce différente, il entre dans la corporation profes- 
sionnelle dans laquelle il a le plus grand nombre d'ouvriers à assu- 
rer. D'ailleurs, les corporations doivent établir des classes de dangers, 
Gefahrenclassen, pour les établissemens qui en font partie, afin de 
graduer les cotisations en proportion des risques. Le tarif des ris- 
ques est à reviser de cinq en cinq ans, en tenant compte des acci- 
dens survenus dans chaque établissement en particulier. 

L'office de statistique de l'empire vient de publier un relevé pro- 
visoire des principales données de l'assurance contre les accidens 
pendant le premier trimestre de son fonctionnement. Ge relevé em- 
brasse l'intervalle du 1°* octobre au 31 décembre 1886, et porte à 
2,986,2A8 le nombre des assurés dans les corporations profes- 
sionnelles, pour un total de 194,601 établissemens, ayant payé 
h75,888,964 marks de salaires pendant le trimestre en question. 

Au personnel des corporations professionnelles, il faudrait ajou- 

TOME LXXXV. — 1858. 55 


ANT D Ts PR TN sg à bi / ic PAR y "EÉTVI' 72 TRI SN L 


1 
d 
‘ 
4 


nn Ho Re Oo 


REVUE DES DEUX MONDES. 


ter encore celui des administrations de l’état, également soumis à 
l’assurance contre les accidens, en vertu d’une loi plus récente du 
28 mai 4885. Les chemins de fer de l’état en Allemagne occupent, 
à eux seuls, 203,147 personnes, et l’administration des postes a 
aussi à son service un effectif nombreux. Pourtant la statistique de 
l'assurance contre les accidens ne pourra être complète que dans 
quelques années. Tout particulièrement, la proportion entre les 
frais d'administration et le montant des salaires des assurés ne 
pourra être connue, avec l'exactitude voulue, qu'après une expé- 
rience plus longue. La science et les affaires tireront grand profit 
de cette expérience dans tous les pays civilisés. Pour l'assurance 
contre la maladie, en vigueur depuis le 4°ï janvier 1885, l'office 
de statistique de l’empire a publié, pour l'exercice annuel de 1885, 
une staüstique dont les résultats sont définitifs et varieront peu, 
d’une année à l’autre, dans leur ensemble. Nous en résumons les 
données dans le petit tableau suivant : 


Assurances contre la maladie. 


Espèces de caisses. Nombre. Sociétaires inscrits, Recettes. Dépenses. 
Assurance communale. ...... 6.888 533.072 4.512.799 m. 4.046.150 m. 
Caisses de malades locales... 3.206 1.442.462 20.277.581 » 16.561.931 » 
Caisses de fabriques... ...... 5.095 1.183.778 24.570.148 » 17.761.120 » 
Entreprises de construction. 4% 42.809 320.665 » 223.092 » 
Caisses de corporations... ... 150 19.769 264.818 » 213.226 » 
Caisses de secours libres.... 1.535 669.553 11.053.805 » 9.754.524 » 
Administrations publiques... 466 139.366 2.295.167 » 2.003.447 » 

beats 22 RER ETS DRE RAR NES 1 CRT AA EE ET 
ENSEMBLE. ...,, 17.384 4.000.809 63.294.983 m. 50.563.414 m. 


Dans l’ensemble, les caisses de malades ont eu, pendant l’année, 
un excédent de recettes de 12,731,569 marks, et possédaient, à la 
clôture de l'exercice, un capital de 24,959,601 marks comme fonds 
de réserve, provenant en partie d’épargnes antérieures pour les 
caisses de création ancienne. Les dépenses se sont élevées, en 
moyenne, à 12.60 marks par ouvrier assuré, contre 45.80 de re- 
cettes. Partout le fonctionnement du service a été régulier et à la 
satisfaction des intéressés, malgré le régime de l'obligation, Au 
nombre des caisses de secours libres figurent celles des associa- 
tions professionnelles, Gewerkvereine, formées à l'initiative de 
Schultze-Delitsch, le promoteur des banques populaires, il y a 
une vingtaine d'années déjà. D'après la législation nouvelle, en 
vigueur maintenant, les ouvriers inscrits dans une caisse de se- 
cours libre des associations professionnelles sont dispensés de se 
faire inscrire dans les caisses obligatoires de création nouvelle. 
L'obligation à l'assurance n'implique pas nécessairement l’inscrip- 
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tion dans une caisse déterminée. Une loi d’empire, du 9 avril 1886, 
autorise les états particuliers à étendre l'assurance contre la mala- 
die aux ouvriers ruraux. Peu à peu, tous les hommes qui travail- 
lent de leurs mains participeront à ces institutions de secours, où 
l'action de l’état se réduit à un simple contrôle pour le fonctionne- 
ment régulier des caisses. 

De prime abord, l’organisation de tout le système des assurances 
ouvrières paraît bien compliquée. La casuistique méticuleuse des 
différentes lois édictées successivement, pour régler le service des 
caisses diverses, semble devoir beaucoup gêner leur fonctionne- 
rent. À la lecture des paragraphes sans fin qui doivent tout pré- 
voir et dont la clarté n'est. pas la qualité maîtresse, on croit se 
perdre dans des complications inextricables. En y regardant avec 
attention, les difficultés disparaissent cependant, et on reconnaît une 
institution éminemment utile, susceptible de s’étendre tôt ou tard 
bien au-delà des limites du pays d’origine. Par le fait que l’admi- 
- nistration des caisses reste entre les mains des intéressés qui en 
supportent les charges, l’objection du socialisme d’état tombe. 
Dans l'administration des caisses de malades, patrons et ouvriers 
exercent une influence proportionnée à leurs contributions respec- 
tives,. sans aucune subvention de l’état. Pour l'assurance contre les 
accidens, l’état se borne à faire le service de banquier bénévole, 
avec l'administration des postes : il est représenté par un délégué 
dans les tribunaux d'arbitrage, et il intervient seulement, dans la 
formation des corporations professionnelles, quand les chefs d’ex- 
ploitation, soumis à l'assurance, ne répondent pas aux prescrip- 
tions de la loi. Dans les décisions à prendre et dans les assemblées 
générales, chaque membre dispose d’un nombre de voix propor- 
tionné au nombre d'ouvriers pour lesquels il paie sa cotisation. 
Chaque corporation professionnelle a ses statuts particuliers approu- 
vés par l'office impérial. Les ouvriers n’entrent pas dans la compo- 
sition des bureaux chargés de l'administration des corporations 
d'assurance contre les accidens. Ils ne contribuent pas aux charges 
de cette institution, tandis qu’ils supportent deux tiers des dépenses 
pour les caisses de malades, et par suite entrent pour deux tiers 
dans les comités de ces caisses. Toutefois, la loi leur attribue dans 
les tribunaux d'arbitrage, pour le jugement des recours contre les 
décisions du bureau de la corporation, et la fixation des indemni- 
tés dues en cas d'accident, un nombre de voix égal à celui des pa- 
trons. Tous les intérêts sont pris en considération, dans la mesure 
juste, pour l'assurance contre les accidens, comme dans l'assurance 
contre la maladie. Avant la clôture de la dernière session du 
parlement, pour l’année suivante, le gouvernement à annoncé un 
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projet d'organisation des caisses de retraite en faveur des ou- 
vriers invalides. Ainsi sera complète l'œuvre des assurances ou- 
vrières, destinée, dans la pensée de son promoteur, à garantir les 
travailleurs contre la misère et à arrêter, dans son essor, le socia- 
lisme révolutionnaire, si tant est que les institutions de prévoyance 
suffisent à elles seules pour assurer la paix sociale dans l'avenir. 


DA 


Avenir, paix sociale ! deux grandes préoccupations qui dominent 
toute la politique intérieure des fondateurs du nouvel empire alle- 
mand. Incontestablement, ces préoccupations ont inspiré les lois 
ouvrières et les mesures de répression contre le socialisme. Reste 
à savoir, toutefois, si l’application des moyens de rigueur, unie aux 
institutions de secours, aura l'efficacité voulue. En France, les 
‘à poursuites intentées, en 4868, contre quelques chefs de l’Interna- 
| tionale, comme faisant partie d’une société non autorisée, ont eu 
| 


pour résultat d'appeler l'attention des ouvriers sur cette entreprise 
révolutionnaire. Les tracasseries gouvernementales, dit le conseil 
général de l'institution, loin de tuer l’Internationale, lui ont donné 
un nouvel essor, en coupant court aux coquetteries malsaines de 
l'empire avec la classe ouvrière. De même en Allemagne, les me- 
| neurs du mouvement socialiste affirment que la loi d'exception 
| appelée à 


à arrêter leurs progrès resserre au contraire les liens du 
parti et affermit l’union entre les adhérens. Ceux-ci acceptent les 
institutions de secours comme un acompte, gage de concessions plus 
larges, mais qui ne doit pas empêcher la substitution de l’état col- 
lectiviste à la société actuelle. Ils affectent de poursuivre une trans- 
formation pacifique des conditions du travail par la suppression du 
salariat. Leur idéal, c'est le partage des biens selon les besoins de 
chacun. Comme les classes en possession résistent au partage, les 
plus modérés de nos collectivistes indiquent, à bout de réticences, 
le renversement violent de l’ordre existant comme conséquence 
fatale de leur propagande. L’anarchie reste, en définitive, la con- 
dition nécessaire du socialisme, 

Un philanthrope n’approuvera jamais l'emploi des moyens vio- 
lens pour les améliorations sociales. Dès lors, la répression du so- 
cialisme révolutionnaire se justifie comme mesure de salut public. 
Seulement, la question de droit n'implique pas l’efficacité des me- 
sures prises en vertu d’une loi d'exception. Le prince de Bismarck 
a reproduit, touchant la reconstitution de l’unité nationale de l’AI- 
lemagne, cette idée de Lassalle, que les grands changemens histo- 
riques se sont toujours accomplis « par le fer et le feu. » Pour aboutir 
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à leurs fins, les zélateurs de l’état communiste invoquent les pro- 
cédés du champion de là monarchie. La morale vulgaire ne peut 
condamner en bas des actes glorifiés quand ils partent d’en haut. 
Sacrifice pour sacrifice, si le chancelier de l'empire a trouvé hon- 
neur et profit au prix du sang répandu pour l’unification politique 
de la nation, Most et Hasselmann se croient en droit d’en appeler 
aux violences des prolétaires,afin d’assurer aux masses nécessiteuses 
une existence meilleure. Étourdi par les sophismes de ses me- 
neurs, un peuple dans le besoin, et qui ne croit plus en Dieu, re- 
vendique une plus large part de jouissances matérielles avec d’au- 
tant plus de force que les abus visibles de la classe en possession 
de ces jouissances excitent davantage ses convoitises. Des hommes # 
qui n'ont rien au monde, qui ne voient devant eux que le spectacle 
de leurs peines, qui ne se sentent pas soutenus par l'espoir des com- 4 
pensations dans une autre vie, ne peuvent rester convaincus de la 
légitimité de la propriété. Si la notion de la propriété individuelle 
est présentée comme l'effet d’un droit historique, ils réclament, au 
nom du droit naturel, les fruits du travail pour les travailleurs. 
N’entendons-nous pas les historiens raconter comment les Germains 
des premiers temps, arrivés entre le Rhin et l’Elbe, cultivaient la 
terre en commun et se partagealent les récoltes entre eux dans la 
mesure de leurs besoins? Aussi bien les collectivistes saxons consi- 
dèrent comme un acte de justice de rétablir pour l'avenir l’an- 
cienne coutume du passé, en attribuant à la communauté, avec la 
propriété collective du sol, le soin de la culture et la répartition 
des produits dans une mesure égale pour tous. Gertes, nous ne 
pensons nullement que le capital rendu collectif, la confiscation 
des instrumens de travail au profit des travailleurs amènent le règne k 
de l'égalité et de l'équité ; mais, nous ne croyons pas non plus au | 


pouvoir de la police d’extirper l’idée du socialisme du sein des pro- 
létaires sous l'égide d’une loi d'exception. 
Les libéraux progressistes, qui ont combattu avec le plus de vi- 


gueur la loi d'exception contre les socialistes, ont cherché à 
provoquer l'organisation des institutions de secours par l'ini- 
tiative privée. Sous cette inspiration se sont formés les Gewerk- 
vereine ou associations professionnelles, établies en Allemagne 
sur le modèle des trude-unions anglaises. Un prince en exil, le 
comte de Paris, qui à fait une étude approfondie de leur organi- 
sation (les Associations ouvrières en Angleterre), attribue à leur 
influence la disparition des « luttes stériles entre le capital et 
le travail, dont le public finit toujours par payer les frais. » Selon 
l’auguste économiste, « plus ces sociétés s'étendent et se fortifient, 
plus aussi elles se modèrent dans leurs allures, » au point que, 
« par le simple effet d’une heureuse entente entre les maîtres et 
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les travailleurs, elles deviennent l'instrument indispensable de leur « 


accord. » La création des premiers Gewerkvereine allemands, sous 
les auspices de Schulize-Delitsch, secondé par le docteur Max Hirsch, 
mandataire actuel de l’organisation, remonte à 4869, année de là 
publication du comte de Paris sur les {rade-unions. Leur idée in- 
spiratrice est d'améliorer la condition des ouvriers, sans recourir 
aux moyens révolutionnaires. Réunis dans une union collective, 
Verband, composée de 953 sociétés locales, les Gewerkvereine 
se sont soumis à une direction commune. Chaque société par- 
ticulière consiste en une association de secours, qui a ses sta- 
tuts propres réglant les droits et les obligations de ses membres, 
avec un budget autonome. Outre les cotisations versées aux caisses 
de secours locales, inscrites comme caisses de secours libres à 
l'office impérial des assurances ouvrières, les sociétaires s’obligent 
à payer à une caisse commune, pour toute l'union, une contribu- 
tion hebdomadaire de 40 pfennigs, le Vereinsgroschen. La loi sur 
l'assurance obligatoire des ouvriers contre la maladie a eu pour 
ellet d'augmenter le nombre des caisses et des sociétés de l’asso- 
ciation générale. Au lieu de 530 sociétés locales existant en 4878, 
avec un total de 21,000 membres inscrits, l'union des associations 
professionnelles compta, à la clôture de l'exercice de 1885, un 
nombre de 51,000 sociétaires pour 953 caisses. Beaucoup d’ou- 
vriers, Qui ne participaient à aucune caisse ancienne, ont dû se faire 
inscrire par suite et sous l’effet du régime de l'obligation. 


L'union des Gewerkvereine comprend actuellement 18 corpora- * 


tions ou associations professionnelles, ayant chacune son propre co- 
mité pour la discussion de ses intérêts particuliers. Le Verband com- 
prend les corporations des ouvriers mécaniciens et en métaux, des 
maçons, des charpentiers, des menuisiers, des ébénistes, des fer- 
blantiers, des potiers, des ouvriers en porcelaine, des lithographes, 
des cordonniers, des tailleurs, des bateliers, des cigariers, des sculp- 
teurs, des mineurs, des commerçans. Presque tous les associés se 
recrutent dans la petite industrie et parmi les artisans, quoique les 
ouvriers des grandes manufactures ne soient pas exclus en principe. 
Ces derniers participent plutôt aux caisses de fabriques, où un tiers 
des frais reste à la charge des patrons. Les comités des différentes: 
corporations tiennent des réunions régulières et font faire des tour- 


nées de propagande eu dehors pour gagner des adhérens, à lamanière 


des groupes socialistes, mais en opposition avec ceux-ci. Pendantles 


trois dernières années, l’union n’a pas dépensé moins de 45,600 marks | 


pour frais de propagande d’une vingtaine de délégués, qui ont vi- 
sité plus de 200 localités, dans toutes les parties de l'Allemagne, 


depuis Memel jusqu’au Rhin. Tout naturellement le Verband à son 


organe de publicité hebdomadaire, le Gewerkverein, rédigé par 


L val 


Pr. 
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le docteur Hirsch, ancien député au Reichstag, avec le concours 
des différens comités. Quoique les caisses de secours de ces asso- 
ciations libres ne recoivent d’autres subventions que les cotisations 
volontaires des ouvriers, elles ont eu, pendant leur dernier exercice 
annuel, une recette de 880,000 marks, contre 708,000 marks de 
dépenses, dont 617,000 marks employés pour secours aux ma- 
Jades. La caisse des invalides, indépendante des caisses de ma- 
_lades, n’a encore que 5,000 sociétaires, dont A90 ont touché, l’an 
passé, 6,764 marks pour des cures dans des stations balnéaires, et 
368,796 marks de pensions : son capital placé en fonds de garan- 
tie s'élevait à 262,687 marks à la même époque. Une des ques- 
tions à l’ordre du jour dans les comités de l’union est l'assurance 
contre le chômage, comprenant les secours aux sociétaires obligés 
de se déplacer pour trouver du travail. 

En somme, le principe des Gewerkvereine allemands est celui de 
l'assistance mutuelle, avec l’adhésion entièrement libre des socié- 
taires, sans autre obligation envers l’état que celle de rendre compte 
dela gestion des caisses à l'office impérial des assurances. Le contrôle 
officiel, qui s’étend à toutes les associations et aux établissemens pu- 
blies de tout ordre, peut contrarier l’initiative privée : il ne va pas 
jusqu'à mettre des entraves aux œuvres réellement utiles. Dans 
tous les cas, les efforts de l’union des associations professionnelles 
pour amener le bien-être des ouvriers par voie légale et pacifique, 
au moyen d'institutions issues du concours libre des classes labo- 
rieuses, a droit à toutes les sympathies de l'opinion publique. Ces 
associations et leur mandataire, M. le docteur Max Hirsch, ont le 
mérite d’avoir sauvé l'existence légale des caisses de secours libres, 
d’avoir formé des caisses de pension pour les invalides, sans 
autre subvention que les versemens des ouvriers associés. Aux 
partisans de la doctrine du laisser-faire absolu, que la réussite des 
Gewerkvereine doit intéresser à juste titre, 1l faut rappeler pour- 
tant que, sans « aider à faire, » le succès serait ici moins étendu. 
Le nombre des sociétaires des caisses libres de l'union des corpo- 
rations professionnelles a doublé de 1882 à 1885, parce que la loi 
sur l'assurance obligatoire contre la maladie à rendu dans l’inter- 
yalle l'assurance obligatoire. En ce qui concernela réglementation du 
travail, les Gewerkoereine attendent plus du progrès des mœurs 
que de la contrainte législative. Mais s’ils tiennent à garantir la 
liberté individuelle comme base de la prospérité générale, ils de- 
mandent cependant la protection des faibles : « Nous faisons une 
distinction entre la protection légale des mineurs, justifiée en prin- 
cipe autant qu'au point de vue économique, et la protection des 
ouvriers adultes, qui doit être essentiellement abandonnée à ceux-ci 
eux-mêmes et à leurs associations. Seulement, le sexe féminin a be- 
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A soin maintenant d’une plus grande protection, dans l'intérêt de la 
# santé et des mœurs, ainsi que de la vie de famille, pour ne pas être 
à épuisé par le travail du dimanche, le travail de nuit et le travail 
fe exagéré pendant les jours de la semaine. Pour les hommes, nous 
: aspirons, dans la mesure du possible, à la suppression du travail 
4 du dimanche et à la limitation du travail pendant les jours ouvra- 
É: bles à dix heures, que nous estimons désirables dans l'intérêt de 
: toutes les parties, par le libre accord entre les patrons et les ou— 
| vriers. » 

; Loin de poursuivre une transformation radicale des conditions 
| de la production, comme la veulent les démocrates socialistes, 
l'union des associations professionnelles se borne à proposer des 


i solutions possibles dans la pratique. Minorité d’élite dans le mou- 
À vement ouvrier, elle réclame l'autorisation légale pour le groupe- 


ment des sociétés d’une même profession. Les caisses de secours 
“À locales de l’union ont été autorisées par la loi sur l'assurance 
R des ouvriers contre la maladie. Les corporations libres du Ver- 
band ne jouissent pas encore de la qualité de personnes civiles. 
Une pétition soumise au Reichstag à cet effet n'a pas encore 
abouti. En attendant, plusieurs sections s'occupent activement de 
l'amélioration des logemens, de l’organisation des sociétés coopé- 
ratives de production et de consommation, sans intervention de 
l’état, sans réclamer de privilège d'aucune sorte, demandant seule- 
ment une liberté d'action complète. Parmi les travaux d'utilité gée- 
nérale de l'union, il faut signaler une statistique des salaires relevée 
dans un millier de communes. Le gain d’un homme par semaine, 
d’après cette statistique, descend, dans certains cantons de l'Alle- 
magne, au-dessous de 7 marks, avec douze à quatorze heures de 
travail quotidien. 

Jusqu'à présent, les associations des Gewerkvereine n'ont pas 
organisé de grèves, comme les trade-unions anglaises, peut-être 
à cause du nombre moins puissant de leurs membres. On leur a re- 
proché leur origine politique, à cause de l'intervention du parti 
progressiste de la chambre des députés de Prusse dans leur orga- 
nisation. Plus d’une fois, on les a entendu désigner comme l’école 
de recrutement ou le dépôt de réserve pour les combattans de l'état 
communiste de l’avenir. Ges accusations et ces reproches manquent 
de fondement. Que la politique ait été pour quelque chose dans la 
création des associations professionnelles, cela ne fait point de 
doute. Mais le but même de l’œuvre n’est pas un but politique. La 
politique entre pour une bien plus forte part dans l'institution des 
assurances ouvrières suscitée par le prince de Bismarck et par les 
socialistes d'état du parti conservateur. C’est une raison politique 
qui a engagé, dès le siècle précédent, Frédéric le Grand à se dé- 
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clarer « le vrai roi des gueux, » avec la mission d'améliorer le sort 
des ouvriers. C’est la politique qui a fait inscrire, au titre xix du 
droit public prussien, le droit à l'assistance et le droit au travail 
comme corollaire. Mais les promoteurs des Gewerkvereine ne veu- 
lent pas de l'intervention de l’état, et revendiquent seulement une 
pleine liberté, tandis que les démocrates socialistes veulent partout 
remplacer la liberté par la contrainte, régler par l’état seul la pro- 
duction de la richesse et la répartition des produits. Communistes et 
collectivistes reprochent aux associations professionnelles libres leur 
Impuissance pour améliorer le sort de l’ouvrier, parce qu’elles n’écar- 
tent pas la loi d’airain du salaire! 

Ce qu'est cette loi d’airain, das eherne Lohngesetz, le prophète 
du socialisme contemporain, Ferdinand Lassalle, l’a exprimé en 
termes qui ont entraîné les populations ouvrières dans le mouve- 
ment dont nous venons de retracer les phases. Sous l'effet de la 
loi d’airain et sous l’action de l'offre et de la demande, dans la so- 
ciété actuelle, suivant le grand agitateur, « le salaire moyen est ré- 
duit à ce qui est indispensable pour permettre à l’ouvrier de vivre 
et de se perpétuer. C’est le niveau vers lequel gravite, dans ses os- 
cillations, le salaire effectif, sans qu'il puisse se maintenir longtemps Ê 
ni au-dessus ni au-dessous. Il ne peut rester d’une manière du- 
rable au-dessus de ce niveau, car, par suite d’une plus grande ai- 
sance, le nombre des mariages et des naissances s’accroîtrait dans 
la classe ouvrière; ainsi le nombre de bras cherchant de l’emploi ne 
tarderait pas à augmenter, et, s’offrant à l’envi, la concurrence ra- 
mènerait le salaire au taux fatal. II ne peut pas non plus tomber 
au-dessous de ce niveau, car la gêne et la famine amèneraient 
la mortalité, l’émigration, la diminution des mariages et des nais- 
sances et, par suite, une diminution du nombre des bras. L'offre 
de ceux-ci étant moindre, leur prix hausserait par la concurrence 
des maîtres se disputant les ouvriers, et le salaire se trouverait ainsi 
ramené au taux normal. Les périodes de prospérité et de crise, que 
traverse constamment l'industrie, produisent ces oscillations ; mais 
la « loi d’airain » ramène toujours la rétribution du travailleur au 
minimum de ce qui lui est indispensable pour subsister (1). » Pour 
les socialistes allemands, la question de l'abolition du salaire s’est 
élevée à la hauteur d’un dogme. Tous y croient avec ferveur et atten- 
dent de sa réalisation la transformation de l’humanité. Douter de 
l'efficacité de cette formule équivaut à l’excommunication. Dans 
l’église dont les fidèles veulent le salut du prolétaire, il n’est pas 


(1) Voir, dans la Revue du 15 décembre 1876, l'étude de M. de Laveleye sur {e 
à Socialisme contemporain en Allemagne. 
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permis à un critique de constater que, si le salaire moyen représente 
le minimum nécessaire pour la subsistance de l’ouvrier, le déve- 
loppement de la richesse générale à élevé le niveau des besoins de 
toutes les classes de la société. Tout au plus, ceux qui sont au bas 
de l'échelle peuvent-ils soutenir que l'écart entre eux et ceux qui 
occupent les degrés supérieurs à augmenté. Mais le bien-être ma- 
tériel des masses laborieuses à profité aussi et s’est accru sous l’effet 
des progrès de l’industrie, de la civilisation et de la science. Quoi 
qu’il en soit de ces progrès, le mot d'ordre de la campagne entre- « 
prise pour préparer l'avènement de l'état socialiste reste : Sus au 
salaire | 
Toute une littérature a surgi sous nos yeux pour répandre l’idée 
du socialisme dans le monde ouvrier. Sinous considérons seulement 
les écrits mis au jour depuis un quart de siècle, nous voyons une 
multitude de publicistes appliqués à propager la doctrine d’une 
transformation de la société par l'abolition de la propriété indivi- 
duelle et du droit de succession. La génération littéraire présente, 
%i élevée en grande partie dans un esprit de négation, ou tout au moins 
14 ‘4 ; dans celui de la critique, favorise ce mouvement par son attitude. 
at Poètes, philosophes, économistes, historiens, savans de toutes les 
; branches, travaillent avec une activité de termites à dissoudre la so- 
ciété actuelle, en fournissant les matériaux pour l’édification d’un 
nouvel état social. Quel sera ou quel devra être cet ordre nouveau ? 
Karl Marx l’a montré par la proclamation du collectivisme interna- 
tional, prêché par ses disciples, accepté par la masse compacte des 
électeurs, dont les députés socialistes au Reichstag allemand sont 
les mandataires. La quintessence des théories soutenues à la tribune 
du parlement et commentées par la presse socialiste, selon les be-- 
soins de chaque jour, se trouve tout entière dans le livre du maître: 
Das Kapital, devenu la Bible du parti. Les orateurs et les écrivains 
qui continuent son œuvre, dans la direction du mouvement, em- 
pruntent et développent simplement les axiomes de Marx, pris 
comme autant d'articles de foi. Témoin le dernier ouvrage de Bebel 
sur la condition de la femme : Die Frau, in der Vergangenheit, 
Gegenwart und Zukunft (Zurich, 4883), un livre interdit par la 
police et qui à eu grand succès en Allemagne, quoique dépourvu 
d'idées originales ou de vues nouvelles. Un empirisme exclusif do- 
mine et pénètre toutes les doctrines socialistes, obstinées à déduire 
de la façon dont l'homme approprie la matière À son existence toute 
la civilisation, l’ordre politique, l’art, la science et la religion: 
Gomme la théorie de l’évolution à pris place dans les sciences na- 
turelles pour expliquer la succession des êtres par la transformation 
des espèces, les socialistes en déduisent la nécessité de change- 
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mens analogues dans l’état social, correspondant aux changemens 
dans la production industrielle. Au milieu de cette évolution, Dieu 
disparaît pour eux; ils ne voient que la matière se modifiant à per- 
pétuité : l'idéal devient la réalité saisie ou comprise dans le cer- 
veau humain. De même que, dans la nature, des êtres plus parfaits 
succèdent à des espèces inférieures, l'humanité tend pour ses con- 
ditions d'existence à un avenir meilleur, dont le passé historique 
marque les phases de développement. Chacune de ces phases se 
distingue par l'emploi de moyens de production perfectionnés par 
rapport à l’époque antérieure. L'époque actuelle a pour caractère 
propre la production capitaliste plus abondante et plus facile que 
jamais auparavant. Or, la production capitaliste, l’accroissement 
du capital par le travail d'autrui, esten contradiction avec le principe 
de l'acquisition de la propriété individuelle par le travail personnel. 
Conséquemment, le capital doit être la propriété collective des pro- 
ducteurs fondés à posséder en commun, comme fruits du travail, 
la terre et les instrumens de production acquis par les travail- 
leurs. 

Le collectivisme, invoqué comme forme de la société de l'avenir 
par les socialistes allemands, doit être un collectivisme interna- 
tional. La nationalité, au dire de M. Liebknecht comme de Karl 
Marx, est partout en voie de dissolution. Au sein des nations exis- 
tantes se forme une société cosmopolite et internationale par ses 
intérêts et ses tendances. En effet, ces tendances, ces intérêts dé- 
passent pour la plupart des classes, sinon pour toutes, l'étendue de 
la nationalité! Le manufacturier et le négociant qui engagent leurs 
spéculations pour le marché universel et le commerce international; 
le rentrer qui place ses capitaux en fonds étrangers, à condition de 
produire le plus gros revenu possible, même à la charge du pays 
auquel 1l appartient ; le travailleur prolétaire, auquel il est indiffé- 
rent Où 1l gagnera son pain, pourvu qu’il le gagne, touché davan- 
tage par son bien-être personnel que par la gloire du pays où il 
est né seulement pour y pâtir; l'artiste et le savant enfin, qui re- 
présentent l'esprit d’une époque de civilisation, et dont les œuvres 
s’adressent à l’ensemble de l’humanité, ces classes si diverses 
de la société contemporaine ont toutes, à différens degrés, des aspi- 
rations internationales. Quoi d'étonnant, en présence de ces faits, 
qu'un nombre de plus en plus considérable d’ouvriers allemands 
se laisse séduire par l’idée du collectivisme international et accepte, 
en vertu de l’instinct de conservation, la maxime antique : Ubr bene, 
tbt patria. 

Pour le patriote, le fait que 800,000 Allemands, sujets de l’em- 
pire, ont adhéré, lors des dernières élections parlementaires, à un 
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programme de politique antinationale, en votant pour des candidats 
socialistes, constitue un symptôme grave. Ge qui inquiète à juste 
titre les hommes d'état, ce sont les progrès inouïs du socialisme, 
mouvement imperceptible à son début et déjà menaçant pour l'ordre 
public à quelques années d'intervalle. « Dans un si court espace de 
temps, un véritable vertige s’est emparé même de classes sociales 
qu’on devait croire à l’abri du mal, » selon l'expression de M. Joerg, 
un des penseurs de l'Allemagne contemporaine. Malgré les lois pour 
l’organisation des institutions de secours en faveur des ouvriers, 
malgré les mesures de répression, la puissance du collectivisme 
international grandit au-delà de toute prévision. Au témoignage non 
suspect de la Norddeutsche Allgemeine Zeitung, la loi d'exception 
contre les socialistes à été appliquée avec énergie, car, deux mois 
après sa promulgation, la police avait déjà supprimé environ 200 as- 
sociations, 58 journaux, 210 écrits de toute sorte. Bien que Berlin et 
les principales villes de l’empire aient été déclarées en état de siège, 
en dépit de l'expulsion des chefs du parti, malgré l'interdiction des 


réunions, la propagande révolutionnaire continue plus active que. 


jamais. « Contentez-vous de vous rencontrer quatre ou cinq en- 
semble, dit le député Hasselmann, dans une assemblée tenue à 
l’époque de la discussion de la loi d’exception ; il n'y a pas de po- 
lice qui puisse empêcher cela. Tous les agens de Berlin ne sufli- 
raient pas pour surveiller de pareilles rencontres dans vos de- 
meures. » 

Surveillés chez eux, les chefs socialistes tiennent à l’étranger 
les réunions, plus nombreuses, où il s’agit de discuter les ques- 
tions internationales. Au mois d'août 1580 entre autres, la police 
allemande constata le départ soudain de certains chefs socialistes 
de Hambourg, Dresde et Leipzig. Était-ce la fuite, ou bien une con- 
juration? Un peu plus tard, les journaux apprirent que les disparus 
avaient assisté à un congrès socialiste tenu, du 20 au 23 août, 
dans les ruines de l'antique château de Wyden, près d’Ossingen, 
en Suisse. Le château, abandonné depuis longtemps, avait été loué 
pour l'assemblée, afin de déjouer les recherches de la police. Un 
concierge avait été placé à la porte pour veiller sur les abords. 
Une cuisine ambulante pourvut à l'entretien des membres de la 
réunion, qui passèrent les nuits couchés sur la paille, dans les dé- 
pendances les mieux conservées du château. Au bourgmestre du 
village voisin, qui avait cru devoir s’enquérir de l’objet d’une réu- 
nion aussi inusitée, on déclara qu’il s'agissait de la discussion d’un 


projet de caisse de secours pour les ouvriers infirmes. Quelques 


jours après, un délégué du conseil d’état vint sur les lieux pour 
plus ample information; mais le congrès, la cuisine et le portier 
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avaient disparu. Les socialistes de langue allemande, ceux d’Au- 
triche et de Suisse, de France et de Belgique, comme ceux d’Alle- 
magne, s'étaient rencontrés à Wyden, au nombre de 60 délé- 
gués. On lut au congrès des adresses et des télégrammes provenant 
des frères et amis de tout pays. On s’occupa surtout de la situation 
du socialisme dans l'empire allemand, dont l’ancienne organisation 
publique fut remplacée par une organisation secrète. Dans le nou- 
veau programme, on eflaça la déclaration du congrès de Gotha, 
admise et suivie jusque-là, que les socialistes poursuivraient leur 
but « par les moyens légaux » en leur pouvoir. Bebel, Liebknecht, 
Hasenclever, Auer, Fritsche, Vahlteich, les principaux représentans 
du parti au Reichstag, étaient présens à ces assises au milieu des 
ruines. L'assemblée avait un caractère dramatique, comme les ré- 
solutions prises dans le cours de ses séances. Un manifeste nou- 
veau fut envoyé aux partisans de toutes les nations. 

« Frères, dit ce document publié par M. Winterer, l’éloquent 
représentant de l'Alsace au Reichstag, dans son livre : Trois années 
de l'histoire du socialisme contemporain (Paris, 1882), les délé- 
gués des ouvriers socialistes de l'Allemagne, réunis en congrès à 
Wyden, vous expriment leur cordiale reconnaissance pour vos vœux 
fraternels et vos adresses d’adhésion, Ils vous donnent en même 
temps l'assurance que la démocratie socialiste d'Allemagne est res- 
tée la même, et qu’elle se maintiendra à son poste d'avant-garde 
dans la lutte pour la délivrance du peuple opprimé et exploité; elle 
continuera à combattre avec énergie, prudence et persévérance ; 
elle fera une guerre à mort à l’état actuel, à une organisation so- 
ciale criminelle et insensée.. Si les classes dominantes devaient 
nous barrer complètement la voie légale, qu’on ne s’imagine pas 
que nous pourrions renoncer à faire passer nos principes. Nul socia- 
liste n'y songe. En pareille éventualité, que la prudence commande 
de prévoir, nous serions réduits à trouver bon tout moyen, quel qu’il 
fût. Si l’on ne veut plier par en haut, on sera brisé par en bas... 
Nos maîtres politiques et sociaux en Allemagne ne veulent ni en- 
tente ni compromis ; ils veulent la guerre, la lutte à mort. Eh bien! 
ils auront cette lutte, ils l’auront tout entière. Ils en répondront... 
La démocratie socialiste d'Allemagne est persuadée que la révolu- 
tion, pour devenir victorieuse, doit être préparée d'avance. Elle 
considère comme le premier devoir de tout bon révolutionnaire de 
contribuer à répandre de plus en plus, par une propagande active, 
les idées socialistes parmi le peuple, à rendre plus capables de se 
défendre et d’agir ceux qui doivent diriger le combat, à organiser 
une discipline inflexible, à affaiblir l’adversaire et à parer ses coups. 
Nous devons nous tenir prêts avec toutes nos forces pour la com- 
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motion universelle qui renversera l’organisation actuelle du monde. 
Lorsque la marche irrésistible des événemens aura amené l'heure 
suprême, les socialistes sauront montrer qu’ils comprennent leur 
devoir; ils n'abandonneront rien au hasard: ils seront prêts et ils 
iront au combat avec l’espoir fondé de vaincre... Le congrès dé- 
clare avant tout que l’affranchissement de la classe ouvrière doit 
être l’œuvre commune des prolétaires de tous les pays. » 
Ces déclarations dispensent de commentaire, et les succès élec- 
toraux du socialisme allemand montrent la puissance de son orga- 
nisation. L'organisation secrète à pris la place de l’organisation 
visible interdite par les mesures de répression. Loin de diminuer, 
le danger social augmente sous l’effet de la loi d'exception édictée 
contre les socialistes. Pas plus que les arrêts de la police, les insti- 
tutions de prévoyance et les caisses de secours obligatoires n’arré- 
tent la propagande pour l'établissement de l’état collectiviste athée, 
destructeur de la propriété individuelle, de la famille et de la pa- 
trie. Pour enrayer le mal, il faudrait renoncer au matérialisme de 
la vie, plaie profonde de notre société actuelle, et dont la con- 
tagion s’est étendue des classes riches à la masse du monde 
ouvrier. Un retour à la vie chrétienne, à ses pratiques huma- 
nitaires accessibles même pour quiconque n’a plus sa foi, pourrait 
plus que toutes les autres lois pour la pacification sociale. Au point 
de vue social, le christianisme est supérieur à toutes les autres in- 
fluences, à tous les systèmes économiques, où manque tantôt l’ap- 
préciation juste de la réalité, tantôt la charité véritable. L'Évangile, 
les enseignemens du Christ tendent à faire régner l'équité et à rele- 
ver les classes déshéritées. Pratiquons davantage cette doctrine, 
acceptable par son côté humain pour ceux qui ne croient pas à sa 
source divine comme pour ceux qui affectent d'y croire. Sans un ef- 
fort énergique, où tous se donneront la main pour travailler à la réa- 
lisation de l’idée d'humanité, inscrite aussi sur le drapeau rouge, 
la société n'échappera pas à la catastrophe dont la menacent les 
hommes du congrès de Wyden. Parce que les loïs allemandes sur 
les assurances ouvrières répondent à l’idée humanitaire et font du 
bien à l'ouvrier, sans répondre à tous les besoins existans, nous les 
avons trouvées bonnes et acceptables pour tout le monde. Selon 
un mot de Marc-Aurèle : « Ce qui est utile à l'abeille est utile à « 
la ruche; ce qui est utile à la ruche est utile à l’abeiïlle. » 


CHARLES GRAD. 
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PRÉSIDENT DE BROSSES 


AVEC VOLTAIRE 


I. Foisset, le Président de Brosses. — II. Foisset, Lettres inédites du président de 
Brosses et de Voltaire. — III. Mamet, le Président de Brosses, thèse pour l’agré- 
gation d'histoire. — IV. Sainte-Beuve, Causeries du lundi.— V. Lettres de Diderot. 
— VI. Correspondance générale de Voltaire. 


« Le président de Brosses, a dit Sainte-Beuve, avec un esprit 
prodigieux, avec un goût vif et fin, et des parties de génie, n’est 
pas connu aussi généralement qu’il devrait l'être. Gélèbre et popu- 
laire en Bourgogne, ce nom n’a pas pris, dans la mémoire de tous, 
en France, le rang qui lui est dû. Gela vient de ce qu’il n’a pas 
vécu à Paris, de ce qu’il a été un des derniers grands représentans 
de l’érudition et de la littérature provinciales de l’ancienne France. 
Il n’est resté grand homme que dans sa province. » Les regrets 
exprimés dans cette appréciation sont aussi justes qu’elle est exacte; 
mais Sainte-Beuve aurait pu ajouter, pour expliquer l’indifférence 
d'aujourd'hui envers un homme qui a excité de son temps un intérêt 
aussi vif, que le développement de ia science moderne a enlevé 
aux ouvrages du président de Brosses la plus grande partie de leur 
attrait. — Politique habile et énergique, le président de Brosses a 
été, en province, l’âme de la résistance dans la lutte des parlemens 
contre le pouvoir royal; auteur aimable, versé dans l’érudition au- 
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tant qu'homme de son temps, amateur très éclairé, nous le voyons, 
dans ses ouvrages. aborder avec une compétence égale les sciences, 
les lettres et les arts, tandis que sa correspondance est recherchée 
par tout ce que l’Europe compte alors d’esprits distingués. — Et 
pourtant, si un indiscret hasard n'avait livré à la publicité ses Let- 
tres familières écrites d'Italie, ce chef-d'œuvre de gaîté française, 
d’esprit et d’ingénieuse critique, De Brosses serait peut-être com- 
plètement oublié aujourd’hui (1). La postérité est injuste : le prési- 
dent mérite mieux que cet hommage à son esprit, accordé, il est 
vrai, par tous ceux qui ont lu ses lettres d'Italie et qui ne le con- 
naissent pas autrement. — Ses autres ouvrages, la grande édition 
de Salluste, la Formation mécanique du langage, l'Histoire des 
navigations aux terres australes, le Culte des dieux-fétiches, etc., 
les nombreux mémoires qu'il adressa aux académies et aux sociétés. 
savantes sur tous les sujets qui pouvaient intéresser de son temps 
un esprit cultivé, l'étendue et l’importance de ses relations, sa vie 
de grand seigneur, sa lutte avec Voltaire, qui divisa le monde des 
lettres, tout contribua à lui donner une place considérable dans la 
seconde moitié du xvin® siècle. Il semble doncqu'il doive obtenir du 
xIx° plus que cette indifférence dans laquelle il paraît tombé, 
et c’est justice que de protester aujourd’hui contre un oubli immé- 
rite. 


L: 


Les démêlés du président avec Voltaire furent longs et doulou- 
reux : De Brosses l’emporta, mais nous verrons à quel prix! — 
Sainte-Beuve, avant de montrer le rôle que Voltaire joua dans cette 
affaire, prend une précaution oratoire : « Assuré, dit-il, qu’il ne sau- 
rait y avoir d'incertitude sur l'admiration si due au plus vif esprit et 
au plus merveilleux talent, je serai moins embarrassé à parler de 
l’homme et à le montrer dans ses misères. » — Qu’on nous permette 
de nous ranger derrière Sainte-Beuve, et de faire la même déclara- 
tion que lui, car nous sentons bien que, comme lui, c’est pour le pré- 
sident que nous prendrons parti. Ainsi ont fait les Bourguignons ses 
contemporains, qui presque tous, Buffon, Piron, Clément, Crébillon, 
Gazotte, Montillet, Larcher, et surtout le tant dénigré Patouillet, 
devinrent les ennemis de Voltaire. Il y avait peut-être, après tout, 
quelque solidarité de compatriotes au fond de cette rancune. 


(1) Une copie des Lettres particulières fut dérobée par un sieur Scrieys, qui était, 
en 1792, commis à la garde des papiers saisis chez les émigrés, et il la fit imprimer 
en 1799. 
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Mais avant de montrer le président de Brosses aux prises avec le 
plus formidable adversaire qu'il püt rencontrer de son temps, il faut 
raviver de quelques couleurs son portrait, qui s’efface, tandis que 
la physionomie de Voltaire demeure bien vivante dans toutes les 
mémoires. 

Charles de Brosses naquit à Dijon, le 7 février 1709, de Charles, 
déjà conseiller au parlement, fils lui-même d’un conseiller, et de 
Pierrette Févret, fille du célèbre jurisconsulte. Sa famille était donc 
de robe, mais autrefois elle avait été d'épée. Un De Brosses fut 
blessé mortellement à Fornoue; un autre servit avec éclat sous 
Charles VIII, Louis XII et François [®, 

Le père de Charles, qui avait un goût très vif pour les lettres et 
pour les études sérieuses, surtout pour l’histoire et pour la géogra- 
phie, sut, par une forte éducation, le développer chez son fils. 
Il surveillait lui-même avec le plus grand soin l'instruction de l’en- 
fant, et l’on raconte que chaque jour, parfois pendant près de deux 
heures, il s’asseyait en face de lui, et, tenant ses deux mains dans 
les siennes, lui faisait répéter les choses qu’il avait précédemment 
apprises. — La mort ravit à De Brosses cet excellent précepteur 
alors qu’il avait à peine quatorze ans, mais sa mère, femme d’une 
haute valeur et d’un grand savoir, continua l’œuvre commencée et 
dirigea les études de son fils avec un soin que couronna le plus 
éclatant succès. Le terrain était fertile et ne demandait qu’à être 
cultivé : les fruits qu’il produisit furent merveilleux. Encore sur les 
bancs de l’école, de Brosses avait déjà une véritable réputation. La 
ville se passionnait pour lui, et lorsqu'il passa son dernier examen de 
droit, il fallut, dit un de ses biographes, qu’on le fit monter sur un 
petit escabeau, parce que la foule voulait le voir et que l’exiguïté 
de sa taille le laissait dissimulé derrière le pupitre des récipien- 
daires! — Get examen fut un triomphe. La faculté en corps alla fé- 
liciter la mère de Charles, reconnaissant ainsi toute la part qu'elle 
avait dans ce succès, que la direction donnée par elle à la forte 
éducation de son fils avait depuis longtemps préparé. 

Peu après, le 43 février 1730, Charles de Brosses prit à vingt et 
un ans, avec une dispense d'âge, place au banc des conseillers du 
parlement. — « À peine installé, il étonna ses collègues par sa con- 
naissance profonde des lois... Il fut bientôt connu par sa compé- 
tence dans une des matières les plus ardues de la jurisprudence, et 
cité comme le plus habile commissaire à terrier qui fût dans toute 
la Bourgogne (1). » — À quelques années de là, Lamoignon de Ma- 
lesherbes, conseiller au parlement de Paris, ayant été envoyé pour 


(1) Mamet, le Président de Brosses. 
TOME LXXXV. — 1888. 56 
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faire une enquête sur un abus de pouvoir du présidial de Saint- 
Pierre-le-Moutier, l'affaire lui parut si embarrassante qu'il renonçaà 
l'instruire. Elle fut confiée alors au jeune conseiller De Brosses, qui 
s’en acquitta de façon à mériter les félicitations du chancelier Da- 
guesseau, — C'était donc un jurisconsulte éminent, et s’il ne nous 
a laissé aucun ouvrage de droit, c’est vraisemblablement qu’en 
cette matière la pratique avait pour lui plus d’attraits que la théorie. 
— Mais, au dire du bon Dupuy, secrétaire de l’Académie des inscrip- 
tions, dont De Brosses faisait partie dès 4746, il avait étudié en 
outre « l’histoire ancienne et moderne, sacrée et profane, la géo- 
graphie, la chronologie, la mythologie, la philosophie, la physique, 
la métaphysique, en un mot toutes les sciences! » Et Buffon, qui 
fut un de ses meilleurs amis, a pris plaisir à nous expliquer, en 
grand style, le secret de cette universalité : « Ge qui lui donnait, 
dit-il, cette avidité pour tous les genres de connaissance, quelque 
élevés, quelque obscurs, quelque difficiles qu'ils fussent, c'était la 
supériorité de son esprit, la finesse de son discernement, qui, de 
très bonne heure, l’avaient porté au plus haut point de la métaphy- 
sique des sciences. Il en avait saisi toutes les sommités, et.sa: vue: 
s'étendait d’en haut jusque sur les plus petits détails, au point de 
ne laisser échapper aucun deices rapports fugitifs que le coup d'œil 
du génie peut seul apercevoir. » 

Toute cette science était sans l’ombre de pédanterie, sans que De: 
Brosses cessât un seul instant d’être un homme du monde ac- 
compli, et le plus charmant conteur de son époque avec l'abbé Ga- 


liani, — Ille prouva bien, quandil fit, avec Loppinet les deux La- 


curne, ce célèbre voyage en Italie dont ses Lettres familières nous 
ont conservé les détails. Quel chef-d'œuvre de spirituelle bonne hu- 
meur, d'abandon naturel et de saine gaîté! Mais, en même temps, 
que d’érudition vraie, et quelle sûreté de goût! — Les trois amis 
firent sensation dans la Ville éternelle, et, quand'ils y furent rejoints 


par Legouz, le cardinal Passionnei avait beau dire, avec une pointe 


d'ironie, que, depuis l'invasion des barbares, on n'avait jamais vu 
tant de Bourguignons dans Rome, il était sous le charme; et toute 
la bonne société italienne avec lui. — Le docteur Maret, qui avait 
beaucoup connu le président de Brosses, disait que « son talent de 
faire, sans prétention, des vers dont l’à-propos relevait le mérite, 
le faisait rechercher partout, et partout sa présence faisait renaître 


la gaîté (4). » — Physiquement, le président était d’une toute petite: 


taille. Nous savons qu’il fut excellent cavalier. Il était agile, re- 


(1) Oraison funèbre du président de Brosses, prononcée devant l'académie de Dijon ; 
Dijon, 1776. 
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muant, et dans une perpétuelle vivacité de corps : l'esprit de même, 
fort expansif, fort prompt, exubérant comme on l’est volontiers en 
Bourgogne, s’enflammant tout à coup pour une idée, et parfois 
saisi de colères subites enlevées au paroxysme, pour retomber la 
minute d’après et se fondre dans un éclat de rire. 

Un soir, chez le président de Ruffey, on parle voyages, on bâtit 
des hypothèses sur les terres australes encore si mystérieuses: de 
Brosses s’émeut, discute, s’échauffe, et, au sortir de la réunion, 
commence son Âistoire des navigations aux terres australes. 
Cette navigation par un commissaire à terrier au parlement de 
Dijon tomba sous les yeux de Bougainville et de Gook, et les lança 
l’un et l’autre à la découverte d’un monde. — Le jour où, à la suite 
de l’institution du parlement Maupeou, le président de Brosses ve- 
nait, avant son exil, de siéger pour la dernière fois, 1l trouve, en 
rentrant dans son cabinet, M7° Févret de Fontette, sa cousine, 
dont le mari avait accepté une place dans la nouvelle cour. À sa 
vue, il est saisi d’un transport de colère, il prend sa robe et sa to- 
que, les jette à terre, et crie à son valet : « Tenez, prenez ceci, 1l 
n'y à plus que les laquais qui en puissent porter! » C'était com- 
menter à la façon de son tempérament cette parole de Montesquieu : 
« La république touche à sa décadence, quand les hommes qui 
exercent le pouvoir y sont comblés d’infamie et de dignités! » — 
A l’occasion, De Brosses savait parler de même, quand, la première 
émotion passée, il avait eu le temps de se reprendre. Témoin la ré- 
ception qu'il fit à Tavannes, commandant militaire de la province, 
quand celui-ci, après cette lutte célèbre pour les honneurs qu'il 
devait recevoir du parlement, et à la fin de ces longues péripéties, 
terminées, comme on sait, par un édit du roi, se présenta à la ré- 
ception solennelle : « Monsieur, lui dit De Brosses, le roi, seul 
maître des honneurs, ayant bien voulu vous accorder la plus grande 
distinction que vous puissiez recevoir en cette province, le parle- 
ment, toujours plein de respect et de soumission pour ses vo- 
lontés, vient, à l’occasion de votre retour, exécuter les ordres de 
Sa Majesté. » 

Les portraits du président sous l’hermine nous le montrent de 
maintien sérieux, sévère même; mais les yeux pétillent de malice, 
avec une expression de finesse presque féminine; et si, à l’au- 
dience, il montrait à sa compagnie l’exemple de la gravité la plus 
digne, devant lui la malice des avocats pouvait se donner utile- 
merit carrière. — Diderot, qui l’a vu sur son siège, en a conservé 
une impression originale : « Le président de Brosses, dit-il, que je 
respecte en habit ordinaire, me fait mourir de rire en habit de 
palais, Et le moyen de voir, sans que les coins de la bouche ne se 
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relèvent, une petite tête gaie, ironique et satirique, perdue dans 
l’immensité d’une forêt de cheveux qui l’offusquent! Et cette forêt, 
descendant à droite et à gauche, qui va s’emparer des trois quarts 
du reste de la petite figure. » — Le président, en revanche, n’est 
pas moins singulièrement frappé à la vue de Diderot, et lui rend 
sa peinture en trois lignes : « Je m'attendais, écrit-il, à trouver en 
Diderot une furieuse tête métaphysique, et c’est un gentil garcon, 
bien doux, bien aimable, grand philosophe, fort raisonneur, mais 
faiseur de digressions perpétuelles. » — « De Brosses, à dit Rigault, 
est un des hommes les plus gais de France, tout conseiller qu'il est 
au parlement de Dijon; c’est un de ces magistrats comme il yen 
avait tant jadis et comme il en reste encore, dit-on, quelques-uns, 
qui prennent, en montant sur leur siège, la gravité austère et la 
dignité froide, mais les y laissent en descendant, et redeviennent, 
sans robe, de bonnes gens de beaucoup d’esprit... » 


IL. 


Les relations de Voltaire et du président de Brosses étaient déjà 


anciennes ; ils s’écrivaient et paraissaient y trouver l’un et l’autre 


un certain plaisir, quand, en 1758, il commença de se mêler à leur 
correspondance une véritable question d'intérêts. — Voltaire, ré- 
cemment échappé à l'amitié de Frédéric et à l’aventure de Franc- 
fort, en froid avec la cour de France, et par cela même assez mal 
accueilli partout, était fort indécis sur le choix d’une retraite. On 
le voit successivement « à Strasbourg, à Colmar, à l’abbaye de Sé- 
none et à Plombières dans les Vosges ; il tâtait de loin l’opinion de 
Paris sur son compte, et, en attendant, il cherchait un pays de 
frontière pour s’y asseoir en liberté. » Il se fixe d’abord à Lau- 
sanne, puis aux Délices; mais il est à peine tranquille, il songe à 
s'assurer plus d’un gîte et à tenir le pays en plus d’un endroit. 

Il achète Ferney en octobre 1758, et, à peu près dans le même 
temps, il demande au président de Brosses de lui vendre, soit dé- 
finitivement, soit plutôt à vie, un bien que celui-ci possédait à 
Tourney, dans le pays de Gex, c’est-à-dire à la limite extrême de 
la frontière française. « Je suis vieux et malade, lui écrivait-il à 
propos de ce bail à vie; je sais bien que je fais un mauvais mar- 
ché, mais ce marché vous sera utile et me sera agréable. Voici 
quelles seraient les conditions que ma fantaisie, qui m’a toujours 
conduit, soumet à votre prudence ; » et il les énumère : c’est bien 
de la fantaisie! Mais aussi, c’est avec la prudence éclairée par 
l'expérience de l’homme d’affaires que le président fait sa réponse. 
Il y mêle cent traits d'esprit qui déguisent ce qu’il peut y avoir de 
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prosaïque à traiter d'intérêts avec un homme qui plane sur les som- 
mets du Parnasse, mais il place en même temps les termes du 
contrat comme 1! faut qu'ils soient. — Le philosophe épilogue : 
pourtant le marché se conclut, et voilà Voltaire locataire À vie de 
Charles de Brosses. Il est ravi, il signe « comte de Tourney,»ila 
deux curés dans sa nouvelle seigneurie, et il en est tout fier : « Mes 
curés reçoivent mes æerdres, écrit-il, et les prédicans genevois 
n'osent me regarder en face. » Et tandis qu’à Paris la tempête se 
déchaîne contre les encyclopédistes, Voltaire fait bâtir un théâtre à 
Tourney, bouleverse la maison, coupe les bois, change les tracés 
des avenues et vit dans cette joie du riche propriétaire qui sait 
jouir de sa fortune. 

Mais cette quiétude ne pouvait durer; il fallait à Voltaire plus 
d’agitation. Sans parler de ses affaires avec le monde entier, nous 
le voyons harceler sans cesse le président pour une chose ou pour 
une autre. Il se mêle de tous les procès qui, du pays de Gex, vont 
au parlement de Dijon : il a toujours quelque client qu’il a pris sous 
sa protection et pour lequel il implore l’appui du président de 
Brosses : « Voyez, au nom de l'humanité, lui écrit-il, ce que l’on 
peut faire pour ceux-là; ayez compassion des malheureux, vous 


n'êtes pas prêtre, etc. » — Le président répond toujours, sur tous 


les points, avec complaisance, avec esprit en même temps; mais 
on sent qu'il a de l'humeur, et que, magistrat toujours soucieux 
de sa dignité comme de sa réputation d’extrême délicatesse, il subit 
plutôt qu'il ne recherche l'honneur de cette correspondance. D’au- 
tant plus qu'il est bien rare que Voltaire ne glisse pas, dans chaque 
lettre, quelques traits sur sa position de locataire à vie du prési- 
dent. Il paraît croire qu'il a payé trop cher, qu’il ne s’est point 
assez débattu, qu'il a cédé trop vite sur les conditions du marché, 
et sans cesse 1] y revient. Il semble espérer, dans son ignorance 
absolue des choses du droit, qu’il peut modifier ce qui est fait et 
obtenir quelque nouvel avantage. — Le président n’y comprend 
rien. Ces vétilles sont trop au-dessous de son caractère pour qu'ii 
les dispute. Il ne répond qu’une fois, mais en des termes singu- 
lièrement péremptoires : « Nous avons traité en gentilshommes et 
en gens du monde, non en procureurs ni en gens de chicane. De 
votre côté, vous êtes incapable d’user de ceci autrement qu’en 
galant homme, comme vous feriez de votre bien patrimonial, en 
bon propriétaire et en bon père de famille. Ainsi, fiez-vous à moi, 
e me fie à vous, que les deux mots soient dits pour jamais entre 
nous. » — Devant un langage si ferme et si net, devant cet appel 
non-seulement à la courtoisie, mais à la foi dans leur honneur réci- 
proque, on imagine que c’est fini et que Voltaire abandonnera un 
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débat aussi mesquin. Ge serait mal le connaître ! — I] semble non:- 


seulement qu'il n’a pas compris ce que lui écrivait De Brosses, 
mais qu’il ne l’a même pas lu, car il continue avec une tranquille 
assurance de répondre à tant de modération et de raison par les 
plus mauvais procédés. Il abat la moitié du château, coupe les 
arbres au mépris de son traité, transforme les bois en,prés, quoi 
qu’en ait dit le président, refuse de payer les droits de mutation, 
ne veut pas se prêter à une reconnaissance de la terre, et manque 
de laisser perdre la justice de Tourney, faute de vouloir l'exercer. 
Que si on lui représente combien tout cela est contraire, non-seu- 
lement au contrat, mais aux lois elles-mêmes, il se drape dans sa 
majesté offensée et répond, du haut d’un piédestal où il vient de se 
hisser : « J'ai tout lieu de me flatter que vous ne me troublerez pas 
dans les services que je vous rends, .à vous et à votre famille. J'ai 
fait le bien pour l'amour du bien même, .et le ciel m'en récompen- 
sera : je vivrai longtemps, parce que j'aime la justice! » 

Mais on réplique, tout change! Voltaire n’est plus le dieu qui juge 
de haut l’iniquité des hommes et qui rend des oracles sur la jus- 
tice : il ne veut même plus être Français! Il saute à bas de son 
siège, et le voilà dans la plus violente comme dans la plus ridicule 
des colères. Écoutez-le : « Il faut se remuer, se trémousser, agir, 
parler et l’emporier! J'ai amélioré Tourney, j'ai amélioré la terre; 
mais je brûlerai tout si l’on me vole le moindre de mes droits! Je 
suis Suisse! Je n’entends point raison quand on me vexe.iJ'ai de 
quoi vivre sans Tourney, et j'aime mieux y laisser croître les ronces 
que d’y être persécuté!.. etc. » — Cette mobilité d’attitude, cet 
oubli absolu des conventions faites et des paroles échangées, la 
tranquillité de cette conscience qui s'arrange de.toutes ses situa- 
tions au gré de ses intérêts, tout cela étonnait et peinait le prési- 
dent, mais ne le déconcertait pas. Il répondait toujours avec le 
même sang-froid, avec le même ton de bonne compagnie, avec le 
même esprit. Cela dura deux ans passés! — A la fin, pourtant, «il 
se fâcha. Mais il exerçait sa patience et retenait sa plume depuis 
plus de deux longues années; il avait épuisé tous les euphémismes 
et tous les adoucissemens. S'il éprouvait pour le génie de Vol- 
taire la plus sincère et la plus légitime admiration, il devait finir 
par séparer l’homme de l'écrivain, puisqu'il y était contraint, par 
celui-là. Gette séparation faite, en face du vieillard tracassier, dé- 
fiant, qu'était alors Voltaire, aigri parce qu’il était. persécuté, jaloux 
sur bien des sujets, et préoccupé de ses intérêts matériels plus que 
son habitude des spéculations philosophiques ne permettrait de 
le supposer, De Brosses sait ce qu’il vaut et fait la figure qu'il 
doit. — Grand seigneur, aimable, menant untrain conforme à son 
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rang, homme du monde accompli, bien au-dessus des misères dont 
Voltaire le tracasse, magistrat d’une haute valeur, vénéré de sa 
compagnie et de tous ceux qui l’approchaient, le président, qui 
sent attachés sur lui les regards de tout ce que son siècle compte 
d'hommes distingués, n’abaissera pas le front devant le dieu, et tout 
à l'heure il lui parlera comme il convient. 

L'éclat se fit pour peu de chose : quatorze moules de bois! Voici 
comment. Lorsque Voltaire prit possession de Tourney, en 1758, il 
était convenu que la coupe du bois déjà abattu ne lui appartiendrait 
point; parce qu’elle était réservée pour un certain Charlot Baudy, au- 
quel M. de Brosses l'avait précédemment vendue. Voltaire ne fit 
aucune difficulté de souscrire à cette condition formelle, et signa 
sansobjection. Peu après, il eut besoin de bois pour son chauffage, et 
s'avisa d'en demander au président. Celui-ci, qui n’en avait plus, 
l’adressa naturellement à Gharlot Baudy, acquéreur de ce qui était 
coupé à Tourney, et Charlot Baudy en livra quatorze moules à Vol- 
taire: — Rien de plus simple, on le voit, et nul n’imaginerait qu'une 
situation aussi nette vase compliquer au point de fournir un drame 
à longues péripéties, dont le dénoûment, certes bien imprévu, sera 
l'échec du président à l’Académie française ! Il en fut ainsi pour- 
tant, sans qu’il y eût rien dans toute l'aventure que le débat sur 
ces quatorze moules de bois. 

_ Après qu’ils furent livrés, naturellement Voltaire les brûla. Il ne 
s'agissait donc plus que de les payer. C’est par là que nous entrons 
dans le vif de la querelle. — C’est toujours une ennuyeuse affaire que 
de payer son bois trop longteinps après qu’il vous a chauffé : le sou- 
venir dubien-être qu’on lui a dû est effacé, et l’exigence soudaine 
du marchand apparaît comme une injustice. C’est ce qui arriva pour 
Voltaire. Charles Baudy attendit plus de deux ans avant de lui en- 
voyer sa facture, et Voltaire alors eut l'incroyable faiblesse de pré- 
tendre qu’il ne lui devait rien. Devant cette situation inattendue, le 
pauvre Baudy se tourna du côté du président de Brosses, par l'en- 
tremise duquel la commande avait été faite. Et ce fut cette goutte 
d'eau qui fit déborder le vase. —Tout de suite, le président en écrit à 
Voltaire à:la date de janvier 4760 : «.… Baudy me porte en comptes et 
en paiement quatorze moules de bois vendus à M. de Voltaire, à trois 
patagons le moule; et commeil pourrait paraître fort extraordinaire 
que-jepayasse le bois de la fourniture de votre maison, ilajoute pour 
explication qu'ayant été vous demander le paiement de sa livraison, 
vous l’aviezrefusé, en affirmant que je vous avais fait don de ce bois... 
Jene prends ceci que pour le discours d’un homme rustique, fait pour 
ignorer le langage du monde et les convenances, qui ne sait pas qu’on 
envoie bien à son ami et à son voisin un panier de pêches ou une 
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demi-douzaine de gelinotes ; mais que, si l’on s’avisait de lui faire la 


galanterie de quatorze moules de bois, il le prendrait pour une ab- . 


surdité contraire aux bienséances, et il le trouverait mauvais... J’es- 
père que vous voudrez bien payer cette bagatelle à Gharlot, parce 


que, comme je me ferai certainement payer de lui, il aurait aussi 


infailliblement son recours contre vous, ce qui ferait une affaire du 
genre de celles qu'un homme tel que vous ne veut point avoir. » 

Mais Voltaire n’est pas pris sans vert. Feignant d’être fort occupé 
d’une affaire de sa justice de Tourney relative à certaine aventure 
du curé de Moëns, qui pourra se dérouler devant le parlement de 
Dijon, il répond au président : « Il ne s’agit plus ici, monsieur, de 
Charles Baudy et de quatre moules de bois; ilest question de la ven- 
geance du sang répandu, de la ruine d’un homme que vous proté- 
gez, du crime d’un curé qui est le fléau de la province, et du sacri- 
lège joint à l’assassinat... » — Le président répond tout droit, sans 
être dupe de cette diversion; il parle raison sur l'affaire du curé, 
donne en passant les meilleurs conseils à Voltaire sur son interven- 
tion, mais il ne perd pas de vue l'affaire des voies de bois : « Je ne 
vous parle plus de Charles Baudy, dit-il en terminant sa lettre, ni 
des quatre moules de bois (lisez quatorze; c’est un chiffre que vous 
avez omis, nous appelons cela un lapsus linguæ)... Si je vous en 
ai parlé, peut-être au long, ce n’a été que comme ami et voisin, en 
qualité d'homme qui vous aime et qui vous honore, n'ayant pu s'em- 
pêcher de vous représenter combien cette contestation allait devenir 
publiquement indécente, soit que vous refusassiez à un paysan le 
paiement de la marchandise que vous avez prise près de lui, soit 
que vous prétendissiez faire payer à un de vos voisins une com- 
mission que vous lui aviez donnée. Je ne pense pas qu’on ait ja- 
mais oui dire qu’on ait fait à personne un présent de quatorze moules 
de bois, si ce n’est à un couvent de capucins! v 

Comparer la maisôn de Voltaire à un couvent de capucins, et dans 
le temps même où il s’échauffait si fort contre ce curé de Moëns à 
propos duquel il écrivait à d’Alembert : « Je m’occupe à faire aller 
un prêtre aux galères, » il y avait de quoi le faire damner, et à lui 
donner toute sa colère et toute sa rage (1). — Il entra en ef- 
fet dans un de ses accès effroyables et céda aux plus déplorables 
inspirations. Îl écrivit à tous ses amis de Bourgogne, au premier 
président de la Marche, au procureur-général de Quintin, au con- 
seiller Lebeau, au président de la cour des comptes de Ruffey, leur 
demandant justice, les voulant pour arbitres et dénaturant à plai- 
sir les faits en même temps qu’il couvrait De Brosses auprès d’eux 


{D) Sainte-Beuve. 
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des plus abominables calomnies. Perdant toute mesure et toute rai- 
son, il envoyait cette menace honteuse au président de Ruffey : « Qu'il 
tremble, il ne s’agit plus de le rendre ridicule, il s’agit de le désho- 
norer! Gela m'afflige, mais il paiera cher la bassesse d’un procédé 
si coupable et si lâche ! » Pais, par une aberration inconcevable chez 
un tel esprit, il écrit à De Brosses directement, le prend à partie, ar- 
range les faits de la cause à sa guise, sans nul souci de la vérité, 
et termine, après force injures, en le menaçant de la colère du roi, 
auquel il le dénoncera. 

Le président ne s’émut pas outre mesure. Fort de sa conscience 
et de son bon droit, fort de la dignité de sa vie, de l'estime de 
toute la province, fort de l’approbation de ses amis, qui avaient re- 
fusé l’arbitrage auquel Voltaire voulait le soumettre, 1l va répondre 
au roi de Ferney d’un style et d’un ton qu'un seul homme, — Je 
grand Haller, — eût osé jusque-là prendre avec lui. Voltaire, 
pour ce coup du moins, trouva son maître. Son incomparable 
génie inspire la plus vive admiration, mais il faut avouer, avec 
les Bourguignons, que l’on éprouve quelque plaisir en voyant 
celui des leurs qui fut peut-être leur représentant le plus com- 
plet au siècle dernier refuser de courber la tête de”ent Voltaire, 
et même le tenir un instant abaissé devant lui. — Et qu’on 
nous pardonne cette joie, Sainte-Beuve qui n'était pourtant pas 
Bourguignon, paraît en avoir ressenti tout autant, et par le 
même sentiment de justice, quand arrivé précisément à juger cette 
page de la vie de son héros, il va jusqu'à dire : « Il faut voir Vol- 
taire sous bien des jours: ce monarque absolu et capricieux, qui 
était sans foi ni loi du moment qu’on le contrariait, rencontra une 
fois dans sa vie quelqu'un d’aussi spirituel que lui, qui lui dit son 
fait et qui ne fléchit pas. » — Ce quelqu'un, c’est notre président, 
Voici, en effet, comment il répondit à Voltaire : « Souvenez-vous, 
monsieur, des avis prudens que je vous ai ci-devant donnés en 
conversation, lorsqu’en racontant les traverses de votre vie, vous 
ajoutâtes que vous étiez d’un caractère naturellement insolent. Je 
vous ai donné mon amitié, une marque que je ne l’ai pas retirée, 
c’est l'avertissement que je vous donne encore de ne jamais écrire 
dans vos momens d’aliénation d'esprit, pour n'avoir pas à rougir 
dans votre bon sens de ce que vous avez fait pendant votre délire... 
Je désire, en vérité, de très bon cœur que vous puissiez encore 
continuer trente ans à illustrer votre siècle ; car, malgré vos fai- 
blesses, vous resterez toujours un très grand homme... dans vos 
écrits. Je voudrais seulement que vous missiez dans votre cœur le 
demi-quart de la morale et de la philosophie qu'ils contiennent... 
Je vous aurais à coup sûr donné comme présent quelques voies de 
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bois de chauffage si vous me les aviez demandées comme telles, 


mais j'aurais cru vous offenser par une offre de cette espèce. Mais, 


enfin, puisque vous ne les dédaignez pas, je vous les donne, et 
j'en tiendrai compte à Baudy, en par vous m'envoyant la recon- 
naissance suivante : «Je soussigné François-Marie Arouet de Voltaire, 
chevalier, seigneur de Tourney, gentilhomme ordinaire de la cham- 
bre du roi, reconnais que M. de Brosses, président du parlement, 
m'a fait présent de quatorze voies de bois de moule pour mon 
chauffage, en valeur de 281 livres, dont je le remercie. » ‘A cela 
près, je n'ai aucune affaire avec vous; je vous ai seulement.pré- 
venu-que je me ferais infailliblement payer de Baudy, qui se ferait 
infailliblement payer de vous. Je l'ai fait assigner, il vous a fait 
assigner à son tour. Voilà l’ordre .et voilà tout. De vous.à mot, 1l 
n’y a rien, et faute d'affaire, point d'arbitrage. C'est.le sentiment 
de M. le premier président, de M. de Ruffey et de nos autres amis 
communs, aui ne peuvent s'empêcher de lever les épaules en 
voyant un homme si riche et si illustre se tourmenter à tel excès 
pour ne pas payer à un paysan 260 livres pour du bois de chauf- 
fage qu'il lui a fourni... En vérité, je gémis pour l'humanité de 
voir un si grand génie avec un cœur si petit, sans cesse tiraillé par 
des misères de jalousie ou de lésine. C’est vous-même ‘qui empoi- 
sonnez une vie si bien faite pour être heureuse... Comment ne sen- 
tez-vous pas que vous faites pitié quand vous me.menacez de parler 
à la cour, et peut-être même au roi, qui ne songe point à cela, 
comme vous l'avez très bien dit d’ailleurs! Je laisserai prononcer 
les juges, c’est leur affaire. C’est très hors de propos que vous .in- 
sistez sur le crédit que vous dites que j'ai dans les tribunaux. Je 


ne sais ce que c’est que le crédit en pareil cas, et encore moins ce : 


que c’est que d'en faire usage. Il ne convient pas de parler ainsi; 
soyez assez sage à l'avenir pour ne rien dire de pareil à un magistrat. 
— Vous voyez, monsieur, que je suis encore assez de vos amis pour 
faire une réponse longue et détaillée à une lettre qui n'en méritait 


point. Tenez-vous pour dit de ne m'écrire plus sur cette matière et 
surtout sur ce ton. Je vous fais, monsieur, le souhait de Perse : 


Mens sana in corpore sano. » 
Il faut convenir que, si la réponse était bien méritée, elle était 
vraiment dure. Quelle hauteur et quelle vigueur en même temps! 


Mais aussi quel couragel Pour en sentir tout le mérite, 1l faut se. 
représenter qu'à cette époque Voltaire était souverain, et que ja-. 


mais despote n’exerça un pareil empire. Il régnait sans partage sur 
le monde des lettres au temps où ce monde eut le plus d'impor- 
tance et le plus de pouvoir. — Voltaire a tenu, dans son siècle, une 
place plus grande que celle de Victor Hugo dans le nôtre; à quel- 
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ques années de là, il allait assister à la plus triomphale apothéose 
qu'un homme eût encore reçue de son vivant ; qu’on juge dé quelle 
blessure il dut se sentir déchiré quand il vit sa gloire ainsi mé- 
connue et Sa majesté à ce point méprisée ! — Sur le coup, vite et 
habilement il courba le front : il se tut et n’essaya pas dé continuer 
une lutte dans laquelle il avait irrémédiablement le dessous. Exclu- 
sivement occupéen apparence de milléautres objets, il demeura sept 
ans sans échanger une ligne avec le président ; mais sa haine contre 
lui ne restait pas inactive, et il lui portait dans l’ombre des coups 
meurtriers, dont les terribles effets ne devaient pas tarder à se 
faire sentir. — Pour De Brosses, il avait réduit son adversaire au 
silence et il semblait qu'il tint la victoire : il pouvait en jouir, car 
elle était le prix d’une lutte loyale pour une cause absolument 
juste. Mais nous sommes en droit de nous demander si ce n’est 
pas là une victoire à la Pyrrhus, et s’il n’eût pas mieux valu pour 


le président ne pas la remporter. Certes, il avait raison sur le fond 


des choses, et la meilleure preuve en est que, en fin de compte, Vol- 
taire paya les moules de bois, dont le prix fut donné aux pauvres 
par le président. Cependant, nous pouvons nous demander si De 
Brosses: n'usa pas de trop de rigueur en cette affaire. Voltaire était 


vieux, souffrant, tracassé de mille soucis : n'eût-il pas dû lui passer 


cette fantaisie de vouloir se faire donner ce bois de moule, quelque 
singulière qu’elle fût, et ne pas le presser avec tant de raison, c’est 


_ vrai, maisavec tant de sévérité, pour un si mince objet? Plus on entre: 


dans la connaissance du président, pluscroît l'admiration pour l’élé- 
vation vraiment noble de son cœur et:la distinction de son esprit, 
et plus on éprouvede pénible étonnement à le voir se donner tant de 


soucis pour une si mince querelle. — Aussi est-ce avec une véri- 


table satisfaction que l’on trouve, dans la bouche même du prési- 
dent, l'explication de sx conduite. Telle qu'elle fat, il était enclin à 
la tenir, il avait raison, il pouvait ne pas céder; mais les motifs 
qu’il en donne, dans une letire à M. de: Fargès, du 10 novembre 


1761, c’est-à-direau fort de la: querelle, nous font connaître le secret: 
de son opiniâtreté. Il dit textuellement que Voltaire, — dans une: 


lettre qui malheureusement s’est perdue, — lui a demandé ce malen- 


contreux bois à genoux : « Je le Jui donnais tout de suite, ajoute 


t-il, sans Ximénès, qui de hasard se trouvait: chez moi en ce mo- 
ment. Il me dit : « Vous seriez bien fol de donner douze louis à ce 
drôle-là, quita:100,000 livres de rentes, et qui, pour reconnais- 
sance, dira tout haut que c’est que vous ne pouviez faire autre- 
ment. » Ximénès n'avait pas tort, aussi décida-t:il vite à la résis- 
tance le président, qui déjà s’y trouvait fortement porté par la 
vivacité de son caractère. — En effet : « Il était facilement ému 
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par la résistance et par la contradiction, et il lui était plus facile 
de se contenir sur les grandes choses que sur les petites (1). » — 
On voit donc que, s’il a tant résisté et s’il s’est tant opiniâtré pour 
avoir raison dans cette pauvre affaire de quatorze moules de bois, 
ce n’est point par petitesse d'esprit ou par mesquinerie d'intérêt, 
mais par le seul effet d’un caractère droit qui s’irritait d’un man- 
que de délicatesse à légal d’une persévérante injustice. 


I IT, 


Enfin, la querelle semble terminée ; De Brosses l’a emporté, tout 
paraît fini. Voltaire doit être à jamais battu, désarmé, et peut-être 
content, car il écrit, le 8 janvier 1762, au président de Ruffey : « J'ai 
été très fâché contre M. de Brosses, mais je n’ai point de rancune. » 
Malheureusement cette aimable assurance n'était qu'une affirma- 
tion, car, à partir de ce moment, toute la correspondance de Vol- 
taire avec ses amis de Bourgogne, même avec le président de 
Ruffey, mais surtout avec MM. Lebault et Legouz, n’est qu’une 
longue suite de calomnies et d’injures à l'adresse de De Brosses, 
— Ceüx-ci, gens d'honneur et de bonne éducation avant tout, gar- 
daient le secret et n’avertissaient pas le président des dispositions 
de son adversaire. L’un d’eux pourtant lui dit : « Prenez garde à 
Voltaire, c’est un homme dangereux! » A quoi De Brosses répon- 
dit : « Et, à cause de cela, faut-il le laisser être méchant impuné- 
ment? Je ne le crains pas... On l’admire parce qu'il fait d’excellens 
vers; sans doute, il les fait excellens, mais ce sont ses vers qu’il 
faut admirer ! Je les admire aussi, mais je mépriserai sa personne 
s’il la rend méprisable. » 

Avec cette franchise, le président ne pouvait manquer de tomber 
dans le premier piège que Voltaire lui tendrait. L'occasion en vint 
bientôt. Elle se trouva dans la candidature de De Brosses à l’Aca- 
démie française pour le siège du président Hénault. — Tous les 
amis du président de Brosses l’engageaient à se présenter, car ils 
avaient conscience de sa valeur. Outre une série de mémoires et 
ses Lettres familières sur l'Italie, il avait terminé, à cette époque, 
trois ouvrages considérables pour le temps, et justement estimés 
alors, l’Aistoire des navigations aux terres australes, le Culte des 
dieux-fétiches, et un Traïté de la formation mécanique des lan- 
gues. Il était, en outre, de l’académie de Dijon et de celle des 
inscriptions ; c’étaient là des titres sérieux, et l’on ne pouvait dou- 
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ter de sa réussite, De plus, les places vacantes se succédaient et 
augmentaient ainsi les chances de M. de Brosses ; le président Hé- 
nault, Moncrif, Alary, Mairan, meurent coup sur coup. — Cepen- 
dant, à chaque vacance, un adversaire surgit au président; parfois 
on ne sait vraiment d'où, sans titres, sans renommée, sans noto- 
riété même. C'est M. de Roquelaure, c’est le prince de Beauveau, 
l'abbé Arnaud, Gaillard ; et tous, sans effort apparent, sans parti 
qui les soutienne avec ardeur, tous l’emportent sur De Brosses ! Ses 
amis sont déconcertés ; lui-même, profondément découragé, renonce 
à toute candidature. — Il n'eut pas de son vivant l'explication com- 
plète de ce mystère, car il ne s’éclaircit tout à fait que lorsque la 
génération suivante eut recueilli et publié la correspondance géné- 
rale de Voltaire. On vit alors à nu les ressorts de l'intrigue, et vrai- 
ment ils sont à faire pitié! 

À la première nouvelle de la candidature de M. de Brosses pour 
remplacer Hénault, Voltaire, qui est trop éloigné pour agir direc 
tement par les salons dans ce milieu de Paris où l’intrigue acadé 
mique va se mouvoir, Voltaire, qui n’a pas de rancune, commence 
d'écrire à d'Alembert et le fanatise littéralement contre le prési- 
dent : « On dit que le président de Brosses se présente. Je sais 
qu'outre les Fétiches et les Terres australes, il a fait un livre sur 
les langues, dans lequel ce qu’il a pillé est assez bon, et ce qui est 
de lui est détestable... Il a eu un procédé bien vilain avec moi, et 


LA 


j'ai encore la leitre dans laquelle il m’écrit à mots couverts que, si 


je le poursuis, il pourra me dénoncer comme auteur d'ouvrages 
suspects que je n'ai certainement pas faits. » — C’étaient d’infimes 
calomnies ; mais D’Alembert prend feu, sans discuter, sans exami- 
ner, comme tout homme de parti sur le seul mot de son chef. Il 
entre tout de suite en campagne, et rend compte à Voltaire de tout 
ce qu'il fait. Il lui annonce que De Brosses possède beaucoup D’amis 
dans l’Académie, mais que l’on parviendra bien à les détacher; et 
les voici tous deux à l’œuvre. — Voltaire écrit à ceux que D’Alem- 
bert ne visite pas, et toutes ses lettres ne sont, quand il parle du 
président, qu’un tissu de calomnies ou d’injures. Il l'appelle fétiche, 
fripon de président, petit persécuteur, nasillonneur, etc. — Avec 
une persévérance incroyable, il lui suscite des rivaux pour l’Acadé- 
mie ; il va jusqu’à inventer la candidature de ce Morin, si maltraité 
dans les Mémoires de Beaumarchais.À court d'hommes, il songe à 
Delille, dont la jeunesse ne permet pas encore la nomination : « Si 
yous ne le prenez pas, écrit-il, ne pourriez-vous pas avoir quelque 
espèce de grand seigneur? » Il s’agit, en effet, non-seulement 
d'écarter De Brosses, mais, comme dit Voliaire lui-même, « de le 
dégoûter pour toujours! » Si l’on s’avise de résister, comme fit le 
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maréchal de Richelieu, Voltaire frappe à coups redoublés, ses let- 
tres se succèdent : « Je suis obligé d’importuner mon héros pour 
des bagatelles académiques, écrit-il au maréchal; mais on me 
mande que vous voulez avoir pour confrère un président de Bour- 
gogne, appelé De Brosses; je vous demande en grâce, monsei- 
gneur, de ne me le donner que pour successeur. Îl n’attendra pas 
longtemps, et vous me feriez mourir de chagrin plus tôt qu’il ne 
faut si vous protégiez cet homme ; » et quelque peu après : « Vous 
ne connaissez pas le président de Brosses, et moi je le connais pour 
m'avoir voulu dénoncer. » Presque à la même date, il écrivait à 
M. de Ruffey, à propos de l'élection de Gaillard : « … J'ai écrit ces 
lettres en faveur de M. Gaillard avant que j’eusse appris que M: de 
Brosses voulait être notre confrère. Il nous fera certainement bien 
de l'honneur à la première occasion. » — Gette occasion ne tarde 
point à se présenter, et alors Voltaire écrit à D'Alembert : « Voilà 
done une quatrième place vacante. Donnez-la à qui vous voudrez; 
pourvu que ce ne soit pas au président de Brosses, jesuis content. » 
Puis, dans une nouvelle lettre : « Je passe le Rubicon pour chas- 
ser le nasillonneur, délateur et persécuteur, et je déclare que je 
serai obligé de renoncer à ma place si on lui en donne une, » 

Menée avec cet implacable acharnement, la campagne ne pouvait 
manquer de réussir. Nous l’avons vu, De Brosses se découragea et 
ne se présenta plus. Alors, avec une magnanimité, une grandeur 
d'âme dont l’ostentation si naïvement audacieuse nous désarme, 
Voltaire pardonna au président de Brosses tout le mal qu’il lui avait 
fait. IL voulut reprendre avec lui un commerce épistolaire, et poussa 
la sérénité de conscience jusqu’à lui écrire, en novembre 1776 : 
« Pour moi, à l’âge où je suis, je n’ai d'autre intérêt que celui de 
mourir dans vos bonnes grâces! » — On ne peut s'empêcher de dire 
avec le grand Frédéric se plaignant de Voltaire à Darget : « Je suis 
indigné que tant d’esprit et de connaissances ne rendent pas les 
hommes meilleurs. » | 

Mais n'est-ce pas une consolation pour l’imperfection humaine de 
voir les plus grands génies sujets à de pareilles défaillances! — 
Sainte-Beuve, que je ne puis résister au plaisir de citer: encore, tire 
de tout ceci une autre conclusion bien philosophique ; après avoir 
rappelé la célèbre lettre de Voltaire à Tériot : « Le mensonge 
n’est un vice que quand il fait du mal; c’est une: très grande 
vertu quand il fait du bien; mentez, mes amis, mentez. Je vous le 
rendrai à l’occasion, etc., » l'illustre critique ajoute : « Quand on 
joue de bonne heure et si gaîment avec le mesonge, il nous devient 
un instrument trop facile dans toutes nos passions; la calomnie 
n’est qu'un mensonge de plus; c’est une arme qui tente, tout men- 


LE PRÉSIDENT DE BROSSES. 895 


teur l’a dans le fourreau, et l’on ne résiste pas à s'en servir, sur- 
tout quand l'ennemi n’en saura rien. Je crains fort que, dans toutes 
les coalitions et confédérations d'école, de secte et de parti, les 
hommes ne se ressemblent aujourd’hui comme alors, et qu'ils ne 
se permettent à leur manière, autant qu'ils le peuvent et autant 
qu’ils l’osent, ce que se refusaient si peu Voltaire et D'Alembert. 
Être de bonne foiet sincère, fût-ce dans notre erreur, ce serait déjà 
avoir beaucoup fait pour éviter le mal et pour conserver l'honnête 
homme en nous... » 

Le président de Brosses lui-même va nous montrer une applica- 


“tion de ces excellens préceptes. Nous allons, en effet, le voir à son 


tour juger Voltaire. Dans les commentaires dont il accompagna un 
de ses ouvrages, il fut amené à parler des écrivains latins qui s’ef- 
forçaient d’imiter le style de Salluste; il en prit texte pour s'occuper 
des auteurs de son temps qui tentaient de copier Voltaire. A cette oc- 
casion, il en parla avec une liberté d'esprit et une loyale impartialité 
qui font la plus frappante, mais la plus honorable disparaie avec la 
conduite de son ennemi. « Voltaire, dit-il, le plus grand coloriste 
qui fut jamais, le plus séduisant et le plus agréable, a sa manière 
propre, qui n'appartient qu'à lui, qu'il a seul la magie de faire passer, 
quoiqu'il emploie toujours la même, à tant de sujets divers lorsqu'ils 
en demanderaient une autre. C’est un original unique qui produit un 
grand nombre de faibles copistes. » — C'est là, comme on le voit, 
de la haute impartialité. Mais, quoi qu'il en soit de toute cette phi- 
losophie, il n’en est pas moins vrai que, si De Brosses échoua à 
l’Académie, la seule cause en fut qu'il ne voulut pas payer de son 
argent les quatorze moules de bois livrés par Gharlot Baudy à Vol- 
taire et brûlés par celui-ci! 

Le président s’en consola et reçut le coup comme il avait coutume 
pour tout ce qui lui arrivait dans la vie, c’est-à-dire avec la sereine 
fermeté d’un homme supérieur. Il aurait pu se venger, et, comme 
tant d’autres, diriger contre l'Académie, qui s'était laissé dominer 
par l'esprit de cabale, les traits les plus acérés : la causticité de 
son brillant esprit lui rendait ce jeu facile. 11 n'en fit rien, estimant 
sans doute qu’il s’abaisserait lui-même s’il dénigrait une compagnie 
dans laquelle il avait sollicité l'honneur d’entrer. Il donnait ainsi un 
exemple qu'on aurait encore souvent, de nos jours, quelque mérite 
à suivre. 


CUNISSET-CARNOT. 


LA FRANCE 


LA RUSSIE ET L'EUROPE 


L'Europe compte cinq puissances continentales : trois d’entre 
elles ont formé une alliance qui ne saurait viser que les deux au- 
tres. À l'alliance des trois, les deux puissances tenues à l'écart 
doivent-elles opposer une alliance à deux ? 

C'est là tout le problème de la politique du jour. Il n’y en a ja- 
mais eu de plus simple, au moins en apparence. La solution semble 
énoncée dans la donnée ; elle est cependant moins aisée qu’elle 
n'en a l’air. Pour ne point faire fausse route, il faut chercher la 
valeur et la relation des deux termes du problème, le facteur 
russe et le facteur français. Ce dernier peut sembler suffisamment 
connu en France; mais c'est là une erreur, car ce qui importe ici 
c’est moins l'opinion qu’à la France d'elle-même que l'opinion qu’en 
ont les autres, 


I. 


Quel spectacle offre-t-elle à l'étranger, cette France qui a si long- 
temps gardé le privilège d'attirer l'attention du monde? Ce qui 
frappe avant tout, il faut le dire, c’est la petite taille et la petite 
voix des personnages qui se meuvent sur cette scène retentissante. 
Quelque opinion qu’on ait de la pièce, les premiers rôles semblent 
tenus par des doublures, On est surpris de voir à quels minces 
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résultats aboutit cet immense appareil électoral qui semblerait 
devoir porter à leur suprême puissance toutes les forces de la na- 
tion. Est-ce, comme le disent ses détracteurs d'Allemagne, d’Angle- 
terre, d'Italie, comme le répètent à Paris même tant de désen- 
chantés ou de pessimistes, que cette vieille terre de France est un sol 
épuisé? À qui le faire croire, alors que, dans toutes les branches 
de l'art et de la science, la France donne tant de marques de vita- 
lité? Depuis 1870, il y a chez elle un renouveau dans tous les do- 
maines. Pourquoi la politique fait-elle exception? Cela semble tenir 
au régime. Le propre des démocraties serait-il de remettre le gou- 
vernement aux mains de la médiocrité? A ce point de vue, l’expé- 
rience de la France républicaine est afligeante; et ceux qu’elle in- 
quiète le plus en Europe sont les démocrates, qui avaient salué 
avec le plus de confiance l'aurore de la troisième république. 

On dirait que le suffrage universel, tel qu’il se pratique en 
France, a pour objet une sélection à rebours. Une assemblée éton- 
nante à cet égard, c'est le quatrième pouvoir de l’état, celui qui 
commence à intimider les trois autres, le conseil municipal de 
Paris. L’étranger y cherche en vain un nom connu du dehors. C’est 
comme si l’on s'était ingénié à exclure toutes les illustrations de 
la grande ville; cela ressemble à une gageure. Au parlement, au 
sénat en particulier, le niveau intellectuel est sans doute plus élevé, 
grâce surtout aux ruraux; mais là même que d’aventuriers de 
plume ou de tribuns de clubs pour un homme public! Les hommes 
les plus en vue dans les diverses spécialités de la politique, légis- 
lation, finances, affaires étrangères, semblent frappés d’ostracisme. 
On se défie des gens qui savent. La porte des chambres leur est 
fermée, ou, s'ils viennent à la forcer, c’est pour jouer, devant l’in- 
crédulité d’un parterre gouailleur, le rôle ingrat de Cassandre. 

Et cet abaissement du personnel gouvernemental n’est pas propre 
au monde parlementaire. Administration, diplomatie, magistrature, 
tous les services publics ont été ravalés et énervés par des épura- 
tions successives qui, sous prétexte de loyalisme républicain, ont 
presque partout remplacé les hommes capables par des hommes 
agréables. Il restait l’armée, la force et l’honneur de la France. 
Jusqu'à ces derniers temps, elle était demeurée indemne du virus 
politique; mais voici que le radicalisme travaille à le lui inoculer. 
Pour être acclamé grand homme de guerre, il suffit de se faire le 
courtisan des radicaux. Près d’eux, l'expulsion d’un prince vaut 
Arcole et Rivoli. Pour la popularité d’un général français, des chan- 
sons font autant que des batailles. 

Tel est l’attristant spectacle que présente à l’Europe la France des 
dernières années, On dirait qu’elle s’est appliquée à justifier les cyni- 
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ques prédictions de M. de Bismarck lors du procès d’Arnim. Ce 
procès, qui s'en souvient? Jamais la brutale franchise du :chan- 
celier ne s'était si crüment donné cours. M. de Bismarck n'avait 
pas craint de prévenir les Français que le meilleur gouvernement 
pour les intérêts allemands, c'était la république. :Il ne leur avait 
pas caché qu'il comptait sur'elle pour isoler la France au dehors «et 
la débiliter au dedans. Les Français étaient avertis. 11 dépendait 
d'eux de faire mentir les :prophéties de l’oracle de Varzin. Les 
républicains n'avaient guère pour cela qu'à suivre les traditions 
de M. Thiers. Leur premier souci devait être de rassurer les inté- 
rêts conservateurs au dedans, aussi bien qu’au dehors. Pour ne 
‘pas remplir les espérances mises sur elle par M. de Bismarck, il 
fallait que la république montrât à l’Europe une France unie, éco- 
nome, inspirant confiance à l'étranger comme à ses ‘enfans. | Est-ce 
là le programme qu’ont adopté les républicains au pouvoir? Cette 
seule question semble une ironie. 

Voilà une dizaine d'années que la république travaille à tune 
tout autre besogne, comme si elle avait pris à tâche d'offrir à l’Eu- 
rope une France désunie, appauvrie, déconsidérée. Le pays ne lui 
paraissant pas assez divisé par la politique, elle s’est précipitée 
dans les querelles religieuses, et elle s’obstine à n’en point sorur. 
Elle à fait de l’école un engin de guerre, et comme si la foi 
en Dieu affaiblissait les peuples, elle cherche hypocritement à dé- 
christianiser les masses, Au point de vue matériel, le parti domi- 
nant n'a guère été plus sage. Gomme si la France était trop ‘riche, 
ou comme si elle n'avait pas à songer aux éventualités de l'avenir, 
la république a éclipsé toutes les monarchies par l'énormité (et 
l'imprévoyance de ses dépenses. Nous ne parlons pas ici de la po- 
litique coloniale. Les hommes qui croient le rôle de la France à 
jamais fini peuvent seuls s'étonner que ses regards osent encore 
s'étendre àu-delà des mers. Ce qu'il est difficile de ne pas remar- 
quer, c'est le décousu de la plupart de ses entreprises coloniales, 
l’insuilisance des moyens, l’incohérence des procédés, le vague des 
solutions. On retrouve là le manque de direction et d'esprit de suite 
qui caractérise toute la politique française. 

Quoi qu'il en soit, si l'Europe ne doit pas lui cacher le globe, la 
France ne saurait se désintéresser de l'Europe. ‘Elle a des voisins 
qui la condamnent à un perpétuel qui-vive. Elle-a beau souhaiter 
la paix, il est naturel qu’elle se réserve de mettre à profit les crises 
qui peuvent se produire, les alliances qui peuvent s'offrir, les 
conflits que l’avenir ne saurait manquer de provoquer. Mais com- 
ment Sy prépare-t-elle? A-t-elle seulement une politique? Peut- 


elle même en avoir une ? 


À 
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Pour-être en mesure de négocier et de traiter avec d’autres états, 
il faut, dans un gouvernement, un organe permanent, un pouvoir 
sur lequel on puisse en tout temps compter, au moins une tradition 
respectée de tous. Où, dans là France actuelle, trouver rien de 
semblable ?' Est:ce à la chambre des députés? Les majorités y va- 
rient à chaque trimestre, et pas un député sur dix n’a quelque 
notion de l’Europe : cela semble: inutile à un législateur fran- 
cais. Est-ce au sénat ? Les hommes compétens y sont moins rares, 
mais les affaires étrangères ne sont pas dévolues au sénat français 
comme à Washington au sénat américain. Est-ce au quai d'Orsay? 


Combien de ministres l’ont traversé depuis dix ans? Les huissiers 


n’ont pu en retenir les noms. La direction dés affaires extérieures 
est aujourd'hui aux mains d’un homme de tact, d'un homme de 
sens et de sang-froid ; en quelles mains sera-t-elle dans six mois ? 


Les défiances politiques excluent les hommes qui ont pratiqué les 


cabinets ou les cours de l’Europe: Connaître une cour serait seulun 


motif de suspicion. Ge qu'il ya de plus grave, c’est que cela estencore 
moins: l+ faute dés hommes que là faute du régime. C’est là consé- 
quence d’un système où tous les intérêts du pays sont abandonnés 
aux caprices d'une chambre ignorante et aux hasards de majorités 
qui n’admettent qu’une règle : les considérations électorales. 

Du vivant de M. Gambetta, il y'avait au moins, à la commission 
du budget ou à la présidence de la chambre, une influence domi- 
nante. Pour être peu constitutionnelle, la dictature occulte du tri- 
bunde Cahors n’en avait pas moins l'avantage de donner une sorte 
de continuité aux fragiles cabinets renversés par les jeux du par- 
lement: Les envoyés:des puissances pouvaient encore trouver à qui 
parler. Aujourd'hui, rien de pareil. 

Il:y a bien la présidence de la république. On aurait pu croire 
qu'au milieu de cette incessante mobilité, l'Élysée représenterait 
l'esprit de suite, indispensable aux relations entre gouvernemens. 
C'était là, semblait-il, la mission de la présidence. Chacun sait que 
ce n’est pas ainsi qu’elle a été entendue. S'il est une chose dont, 
durant son règne de neuf ans, M. Grévy s’est abstenu, c’est la po- 
litiquer étrangère. Pour lui, le monde semblait finir aux montagnes 
du Jura: Parmi les candidats à sa succession, il y avait un homme 
capable peut-être de donner à la politique française une impulsion 
personnelles on l’a écarté. On tenait à ce qu'aucune direction ne 
pût venir de l'Élysée. Si la présidence de la république est encore 
quelque chose, on parait ne pas vouloir que le président soit quel- 
qu'un. Au chef de l’état, il est interdit d’avoir une politique. 

L'espèce de révolution parlementaire de décembre dernierest 
peu faite pour rassurer les amis de la France. Certes, c’est une belle 
chose qu’une élection présidentielle en une après-midi. Le mérite, 
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il est vrai, en revient à Versailles et à la constitution de 1875, qui 
à imaginé de faire nommer le président, sans délai, par les chambres 
réunies,non au Palais-Bourbon, mais hors de Paris. Si courte qu’elle 
ait été, il était temps que la crise finit. Paris et la France sont, du- 
rant quelques jours, demeurés sans gouvernement : vingt-quatre 
heures, quarante-huit heures de plus et tout devenait possible, 
Pour facile qu’ait été la transmission des pouvoirs, elle n’en a pas 
moins laissé apercevoir le défaut du mécanisme gouvernemental. 
L'Europe croyait le président élu pour sept ans, placé au-dessus 
du mauvais vouloir des chambres, et voilà que, pour le renverser, 
il à suffi d’une mise en demeure du parlement. En visant l’homme, 
les chambres ont inconsciemment touché l'institution. Le jour où 
il les gènera, les majorités savent comment on se débarrasse d’un 
président. 

Ge n’est pas tout; cette crise a découvert à l’étranger deux plaies 
dont il se figurait la république indemne ou guérie : la corruption 
administrativeet l'agitation révolutionnaire. J usqu'ici, à travers toutes 
ses révolutions, la France avait gardé la réputation d’un paysintègre, 
trop administré peut-être, mais administré honnêtement. C'était sa 
force en même temps que sa gloire, Aujourd’hui, la vieille renommée 
de l'administration française est atteinte; elle n’a pas résisté aux 
faiblesses de l'Élysée, aux complaisances ou aux complicités de la 
Chambre. Tandis qu’à Paris le scandale était tel, que plus rien 
n’étonnait, au dehors, comme en province, le soupçon n’eût osé 
monter jusqu'au gendre du chef de l’état. On se demande aujour- 
d'hui si c'est bien le même homme que la chambre s’obstinait à 
nommer président de la commission du budget et rapporteur-gé- 
néral du budget. Pour l'étranger, c’est comme un charme de rompu. 
Gette longue indifférence des pouvoirs publics pour les questions 
d'honorabilité paraît un Symptôme grave. On y a vu une marque 
d’affaissement du sens moral. Grâce à Dieu, il reste encore en 
France des hommes probes, à commencer par M. le président de la 
république ; mais le fait seul de nommer un président pour sa ré- 
putation d'intégrité n’a-t-il pas quelque chose d’inquiétant ? Le 
Seigneur disait à Abraham qu'il épargnerait Sodome, s’il s’y trou- 
vait dix justes. On dirait que le congrès de Versailles a cru tout 
sauvé, parce qu’il en à trouvé un. La commission d'enquête nom- 
mée par la chambre ne semble pas avoir fait grande besogne. Po- 
lice et magistrature paraissent avoir moins le souci de découvrir 
les coupables que de dégager les personnages compromis. À travers 
les voiles timidement soulevés par la justice pour les laisser dis- 
crétement retomber, on entrevoit une corruption qui gagne de 
proche en proche. Cela n’est pas une force pour un pays. 

Ge mal rongeur, qui dévore lentement les chairs d'un peuple, 
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n’est pas le seul dont la France se montre atteinte. Les derniers 
événemens en ont dévoilé un autre, sinon plus dangereux, du moins 
plus rapide; nous voulons parler de l'agitation révolutionnaire. 
Aucun état n’en est aujourd’hui indemne : la monarchie n’en pré- 
serve pas plus que la république. Ge qui est particulier à la France, 
ce qu’a révélé la crise présidentielle, c'est l’action des élémens 
révolutionnaires sur le gouvernement. On a vu entrer en scène un 
nouveau pouvoir qui, pour n'être pas occulte, n’en est pas plus 
- constitutionnel. La rue a reconquis une place dans la politique fran- 
caise. Elle n’avait pu maintenir son favori au ministère de la guerre; 
elle a pris sa revanche avec l'élection du président. Si elle n’a pas 
imposé de candidat, elle a imposé son veto. 

Le comité central révolutionnaire s’est reformé. Pendant trois 
jours, il a couvert Paris de ses affiches rouges sans que la police 
osât y porter la main. Elle est moins timide avec les manifestes des 
exilés. Le conseil municipal à pu impunément annoncer une insur- 
rection si le nouveau président n’était pas de son goût. La nuit qui 
a précédé l'élection, la commune de 1871, le hideux revenant, à 
fait une apparition à l'Hôtel de Ville. Pour avoir raison de la repré- 
sentation nationale, il a suffi du spectre de l’émeute : devant lui 
s’est évanouie la candidature antipathique aux Parisiens. Ge qu'il a 
pu faire pour une élection à la présidence, le parti révolutionnaire 
peut se le permettre pour une crise ministérielle. La chambre sau- 
_rait-elle mieux résister lorsque, ne pouvant se réfugier à Versailles, 
elle entendrait, du Palais-Bourbon, le grondement du flot populaire 
sur les quais ou la place de la Concorde ? Quand, un jour de congrès, 
en pleine paix, le gouvernement étant sur ses gardes et les troupes 
sous les armes, les manifestations de la rue ont un tel ascendant, 
l'étranger se demande ce qu'il adviendrait en temps de guerre, 
alors que Paris serait dégarni de troupes, ou que tout le peuple 
serait armé. Faudrait-il, à la première rumeur de défaite, voir le 
drapeau rouge hissé sur Notre-Dame et la France en guerre civile? 

L’étranger se méprend, nous dira-t-on; il n’a pas compris les 
événemens de décembre. Ce que de loin il prend pour une marque 
de faiblesse est un signe de force. Ce n’est pas la crainte de 
l'émeute, c’est le besoin d’union qui a inspiré l’élection de M. Car- 
not. Elle est sortie d’un élan spontané, comme en suscite notre pa- 
triotisme en toutes les grandes occasions. L’attitude des chambres, 
lors de la démission de M. Grévy, montre que les Français savent 
au besoin faire abstraction de leurs querelles. On le ferait bien, 
en cas de guerre, voir à l'ennemi. 

Soit ; le caractère français a de ces brusques mouvemens qui 
déconcertent les étrangers. Sa générosité native offre autant de 


902 REVUE DES DEUX MONDES, . 


ressources que de périls. M. Carnot a dû son:élection x une-heure | 
d'enthousiasme et: au besoin d’union. Cela a été un beau coup de 
théâtre ; mais cela a duré aussi peu. La concentration faite: sur: le 


nom du président n’a pu se faire sur le nom des ministres. Réus- 


sirait-elle à s’accomplir, qu’on peut se demander si l'autorité de 
la- France au dehors en serait accrue. Qu'est-ce, en effet, que 


cette concentration tant prônée, sinon l’union d’une: moitié de: là: 
nation contre l'autre ?/Gar, au-dessous de la, France: républicaine: 


et libre penseuse, il reste une France conservatrice, ume: France 
religieuse, et cette autre France, nous ne sachonsipas:que là poh- 
tique de concentration songe à lui faire: une place. Loin de là, 


c’est pour lui courir sus qu’on invite les républicains às’entendre. 


Le premier article de tout traité d'alliance des groupes de gauche, 
c'est, comme l’a déclaré M. Clémenceau, la reprise des hostilités 
contre l'ennemi commun. Sous un nom de paix se dissimule une 
politique belliqueuse. Des deux Frances qui: se disputent, en les 


déroutant trop souvent, les sympathies de: l'Europe; l’une. doit tra- 


quer l’autre sans lui accorder de quartier: Une guerrecivile patente 
ou latente, voilà le dernier mot de la concentration. 


L'union de tous les groupes républicains tournerait-elle au moins: 


à l'accroissement des forces matérielles de la France.? Il est: permis 


d’en douter. Sur quoi se fera la concentration, alors qw’ellè ne pourra. 


plus se faire uniquement sur les personnesiet:les amours-propres ? 
Sur quoi s’est-elle déjà parfois opérée, grâce aux compromis- 
sions de ministères hybrides? Sur de prétendues réformes, sur ce 
qu'on appelle pompeusement les grandes réformes démocratiques. 
Et que sont ces réformes, qui doivent enfin donner: à.la France la 


vraie république? Autant de coups portés-à l’organisme-social, finan- | 


cier, administratif, militaire de: la France. Au lieu-de-consolider: là 
machine gouvernementale, elles auraient pour premier. effet: d’en 
détendre les ressorts, d’en relâcher les rouages. Tandis que les 
jacobins de 1793 avaient au moins le: mérite de: ramasser dans 
leurs mains toutes les forces du pays: pour: les: lancer contre la 
Coalition, les radicaux de 1888 semblent n'avoir: d'autre souci que 
d'énerver la puissance publique et de démanteler l’état. N'est-ce 
pas là le’sens de l'autonomie parisienne? | 

Or, c'est bien au radicalisme que: doit profiter toute: concentration: 
aussi ne cesse-t-il de la réclamer. C'est le-pavillon sous: lequel il 
compte faire passer sa marchandise. L’avènement des radicauxet de 
la vraie république amènera un nouveau personnel gouvernemental 
et une nouvelle politique. Pour le personnel, c’est le pouvoir remis 
à des mains de moins en moins compétentes et de plus en plus 
besogneuses, passant des nouvelles couchesaux couches: en: forma 
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tion. Pour la politique, c’est la France traitée comme une grenouille 
ou un lapin de laboratoire, abandonnée entre les mains d'opérateurs 
inhabiles aux recettes des empiriques et aux expériences des uto- 
pistes. 

Quelle politique extérieure pourrait avoir un pareil gouverne- 
ment? Quelle impression ferait-il en Europe? Certains politiciens 
semblent s’imaginer qu’un pays peut tout se permettre chez lui, 
sans que sa position au dehors en soit affectée. C’est là une erreur 
‘enfantine. Un état ne peut ébranler ses institutions, ruiner ses res- 
sources, affaiblirson gouvernement, sans se discréditer à l'étranger. 
Les conquêtes du radiealisme me froissent pas seulement les sus- 
cepubilités de douairière de la vieille Europe, elles inquiètent les 
cabinets et enlèvent la confiance des hommes d'état. 

« Nous autres souverains, disait un jour le roi Victor-Emmanuel à 
un des ambassadeurs de la république, nous sommes monarchistes.» 
C'est là, soit dit en passant, un des motifs de l'alliance de l'Italie 
avec les empires voisins. Ge qui est vrai du Quirinal l’est encore 
davantage de la Hofburg et du Palais d'hiver. À plus forte raison 
est-on enclin au conservatisme dans les cours éirangères. Tout 
l'esprit des Français ne saurait empêcher que, princes et ministres, 
les hommes qui dirigent les affaires européennes, atent générale- 
ment des préjugés conservateurs, qu’ils aient peu de confiance dans 
l'extrême démocratie, qu’à leurs yeux les idées révolutionnaires 
soient un débilitant et le radicalisme un dissolvant. 

On paraît croire en France que, si les gouvernemens étrangers 
ne font pas bon visage au radicalisme, c’est uniquement parce 
qu’ils en craignent la propagande. Quand nous aurions une poli- 
tique radicale, disent nombre de Français, ce serait pour l'intérieur: 
nous n’aurions garde d’en faire un article d'exportation. Nous 
serions, à Paris, Les protégés des révolutionnaires et les instru— 
mens des socialistes, sans être au dehors les fauteurs du répubii- 
canisme ni les patrons du nihilisme. Notre dynamite, nous sau- 
rions la mettre sous clef; quand elle ferait explosion, les voisins 
n'auraient pas à en redouter les éclats : nous sauterions tout seuls. 

Les Français qui raisonnent ainsi ne songent qu'aux ennemis de 
la France ou aux indifférens. Ils oublient les peuples ou les gou- 
vernemens qui portent encore intérêt à la puissance française. Si 
les étrangers appréhendent l’avènement du radicalisme, ce n'est 
pas seulement pour eux-mêmes, c’est aussi pour la France; ce 
n’est pas uniquement qu'ils aient peur des théories radicales, c’est 
aussi qu'ils n’y croient pas. De ce qu’on craint l’infection de la 
fièvre révolutionnaire, il ne suit point qu’on la regarde comme 
bénigne pour Je malade qui risque de l’apporter aux autres. Parce 
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qu’elle est contagieuse, elle n’en semble pas moins dangereuse. Si 
l’on se flattait de s’en isoler entièrement, c’est un mal qu'avec M. de 
Bismarck l’on verrait sans peine à ses ennemis, personne n'aurait 
l’idée de le souhaiter à ses amis. 

Le radicalisme, il est vrai, n’est pas encore le maître incontesté 
de la France. Ce n’est que le dauphin de la république. Il n’est pas 
défendu d’espérer que, au lieu de s’abandonner à lui, le pays, par 
un mouvement brusque, se dérobe à son joug. La situation actuelle, 
avec ses compromissions et ses contradictions, peut se prolonger 
quelques années, et, dans notre Europe en armes, c’est beaucoup 
de gagner deux ou trois ans. Le malheur est que, pour énerver le 
pays, le radicalisme n’a pas besoin de régner en souverain absolu. 
Grâce à la complicité de faux modérés, la politique de glissade, en 
honneur depuis dix ans, a déjà permis bien des destructions ou 
des mutilations. Les ressources d’un état, au point de vue de sa 
puissance, consistent en deux choses surtout, les finances et l’ar- 
mée. C’est grâce à une ancienne supériorité à ce double égard que 
la France a joué un tel rôle dans le monde. Or l’armée et les 
finances, voilà précisément ce qui est le plus menacé ou le plus 
entamé par le radicalisme. 

Pour les finances, le mal est déjà grand. Les ressources de la 
France étaient considérables. On le savait partout; cela seul lui va- 
lait dans le monde la considération qui s’attache à la richesse. L’ai- 
sance avec laquelle M. Thiers a payé à M. de Bismarck ses 5 mil- 
liards a émerveillé l’Europe, mais elle a ébloui la république. Ge pays 
si riche, ses gouvernans sèmblent avoir pris à tâche de le ruiner. 
À l'étranger, où l'intérêt électoral ne trouble pas l’arithmétique, cha- 
cun sait ce que leurs représentans s’efforcent encore de dissimuler : 
aux Français : la France, depuis une dizaine d'années, s’est habituée 
à dépenser, en outre de ses ressources ordinaires, au moins 500 mil- 
lions par an, de façon que, en pleine paix, l’administration des vrais 
républicains lui a coûté aussi cher que l’indemnité prussienne. La 
présidence de l’économe M. Grévy a été une ère d’imprévoyantes 
prodigalités. On a gouverné comme si la France était une île au mi- 
lieu de l’océan, sans voisins à surveiller, sans guerres à redouter. 
Tandis que Berlin avait soin de grossir son trésor de guerre, la 
république engageait de toute façon l'avenir, accumulant les em- 
prunts publics et déguisés, s’appropriant les fonds des caisses 
d'épargne, recourant à tous les expédiens des fils de famille en 
détresse. IT lui faut aujourd'hui créer des taxes nouvelles, et déjà 
la France a le plus lourd budget du globe. | 

C'est là pour elle, dans les compétitions de la paix ou de la 
guerre, une évidente faiblesse. On songe à ces courses où les 
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chevaux qui ont gagné des prix sont astreints à porter une sur- 
charge. Il en est ainsi de la France vis-à-vis de ses concurrens. Avant 
que le signal du départ ait été donné, elle a eu la présomption 
de se mettre elle-même dans des conditions d’infériorité. Les res- 
sources qu'il lui fallait épargner pour les jours de péril, ses gouver- 
nans les ont gaspillées d'avance en places inutiles et en chemins 
de fer électoraux. On reconnatt le mal aujourd'hui; on sent qu'il 
est urgent de refaire les finances de la France; mais qui s'en char- 
gera? Est-ce le radicalisme, qui fait profession de promettre la dimi- 
nution des impôts? On sait, hélas! ce que valent en finances les 


théories radicales! Pour elles, le capital est un animal nuisible à 


pourchasser en toute saison, au risque de le détruire ou de le faire 
émigrer. Un gouvernement radical est forcément un gouvernement 
cher. Il est cher, pour ainsi dire, par définition. La vocation du ra- 
dical, c’est de faire du neuf ; il se plaît à démolir pour reconstruire 
sur un nouveau plan; et, en politique, tout comme ailleurs, rien de 
plus dispendieux que la manie de la truelle, 

En est-il de l’armée comme des finances ? Pas encore, heureuse- 
ment ; mais le jour approche où l’armée française va être soumise, 
elle aussi, aux expériences démocratiques. Le radicalisme a déjà 
remporté sur elle une victoire. Sous prétexte d'égalité, il a fait 
adopter une bonne partie de son programme. La France à aujour- 
d’hui une armée nombreuse, exercée, bien équipée, des officiers 
pleins d’entrain, des soldats qui, en dépit des mœurs politiques, 
semblent avoir conservé la discipline. Cette armée, le pays a le 
droit d’en être fier. À l'Allemagne, les Français n'ont peut-être à 
envier que son état-major et sa tradition, La loi militaire votée par 
l'assemblée nationale a, dans son ensemble, donné des résultats 
excellens. Et voici que cette loi, au lieu d’en corriger les défectuo- 
sités de détail, on la sacrifie à la réclame électorale. Est-ce ainsi 
que procède le Reichstag de Berlin ? C’est peut-être la première fois 
qu’on a vu discuter une loi militaire en mettant au second plan les 
considérations militaires. Cette armée dont elle peut avoir besoin 
avant trois mois, la république la refait et la défait comme un enfant 
ses bataillons de soldats de plomb. 

Les Français croient-ils par hasard que, si le prince de Bis- 
marck avait la chance de posséder le service de cinq ans, il s’en 
laisserait priver pour le plaisir de molester son vieil antagoniste 
Windthorst ou de faire porter le mousquet aux séminaristes? La 
nouvelle loi, qui semble imaginée pour débiliter l’armée et déca- 
piter intellectuellement la nation, cette loi, aussi funeste aux inté- 
rêts militaires qu'aux intérêts civils, est pour l’état moral de la 
France un indice alarmant. On a dit que les individus étaient seuls 
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enclins à la manie du suicide. En présence de telles aberrations, 
on se demande si les peuples n'en sont pas eux-mêmes parfois. 
atteints. Voici un pays guetté par la haine ou l’envie de ses voi: 
sins, qui, pour bouleverser ses institutions militaires, choisit l'heure 


où l’Europe en armes semble faire la répétition des guerres de 


demain. Ge n’est cependant pas sur le champ de bataille, en face 


des canons ennemis, qu’un général disloque ses régimens: 
5 


T5 


Après cela, comment s'étonner qu'avec ses ressources de tout 
genre, la France soit demeurée isolée? Les défiances qu’elle eût 


dû s'appliquer à dissiper, elle semble s’être amusée à les provoquer. 


Pour se faire des amis dans l’Europe monarchique, la France avait 


d'autant plus besoin de sagesse qu’elle était en république. Elle 


l’a oublié. Ge qui écartait d'elle, c'était peut-être moins la forme: 
de son gouvernement que la mobilité dont cette forme de gouver-. 


nement à fait preuve chez elle. Ge défaut inspirait d'autant plus 
de réserve qu'il renforçait en quelque sorte la mobilité gauloise 


qui, pour la plupart des étrangers, reste, à tort sans doute, lettrait: 


dominant du caractère français. Comment lier partie avec la France, 
alors qu’on la voyait changer tous les ans de ministères et de direc- 
tion politique ? 

Car, ce n'étaient pas seulement les hôtes du quai d'Orsay qui 
changeaient de nom et de figure, c'était la politique française elle- 
même qui variait, s’orientant un jour d’un côté, un jour de l’autre, 
sans étoile pour la diriger. Que de tâtonnemens en tous sens et de 
velléités discordantes dans cette politique depuis une quinzaine 
d'années! On y chercherait en vain quelque esprit de suite, si ce 
n'est le désir de la paix, la crainte des complications, c’est-à-dire 
tout le contraire de ce que Berlin reproche à la France. Au début, 
la France se recueille; elle cherche timidement à plaire à tous, à 
se faire partout des: amis. Elle n’a pas perdu tout espoir dans 
l’Autriche, qui lui à faussé compagnie en 1870; elle compte encore 
sur l'amitié de la nation sœur délivrée à Magenta et à Solferino: 
Elle ne désespère point de gagner à la fois les bonnes grâces de la 
Russie et de l'Angleterre. Elle est même assez heureuse ou assez 
habile pour s’assurer leur appui simultané, en 1875, à l’une des 
heures critiques de sa récente histoire. À peine a-t-elle repris des 


forces qu’elle tente discrètement de détacher le tsar de l'alliance! 


des trois empires. Les premières coquetteries de la république 
avec la Russie remontent à l’époque lointaine où les conservateurs 
étaient encore au pouvoir. Il s’est trouvé, après le 46 Mai, des 


F 
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républicains pour en faire un grief au duc Decazes. Sous le règne 
occulte de M. Gambetta, les préférences françaises revenaient à 
l'Angleterre. On n’a pas oublié les déjeuners de l’ex-dictateur:avec 
le prince de Galles. Un peu plus tard, on essayait d’un rapproche- 
ment direct avec Berlin. Les ennemis de M. Ferry n'ont pas man- 
qué de lui en faire un crime. Depuis quelques mois enfin, sous la 
pression des menaces d’outre-Rhin, lopinion populaire s’est pro- 


” noncée impétueusement pour l’alliance russe, se flattant de la pro- 


voquer à.force de la célébrer, se persuadant qu’elle était faite à 
force de le dire. 

L'alliance russe-était, il.faut le reconnaître, la seule qui demeu- 
rât ouverte à la France. L'Autriche‘Hongrie s'était réconciliée avec 


son vainqueur de 4866 ;-elle avait en Bosnie touché le prix de sa 


résignation. L'Italie, l'état de l'Europe qui a le plus grandi depuis 
un tiers de siècle, gardait rancune à ses anciens libérateurs de 
l'avoir devancée sur les ruines de Carthage. L'Angleterre, jalouse 
par tradition de toute influence française, dominée à son insu par 
le vieux préjugé protestant et les souvenirs presque archéologiques 
de Waterloo, l'Angleterre savait mauvais gré à la France de n'être 
pas satisfaite d’avoir été évincée de l'Égypte. Restait la Russie, hu- 
miliée de ses laborieuses victoires de 1877-1878, craignant d'avoir 
joué dans les Balkans à qui perd gagne, ayant peine à pardonner 
le traité de Berlin à l’honnête courtier de Friedrichsruhe. La Russie 
n’était guère moins suspecte ni moins isolée que la France; entre 
les deux isolées, quoi de plus naturel qu’un rapprochement? Dans 
les deux pays, la triple alliance devait suggérer une contre-alliance 
franco-russe. 

Ce n’est pas la première fois que pareille idée à fait son appari- 
tion dans la politique européenne. L'alliance de la France et de la 
Russierest déjà un vieux rêve ; il date de près de deux siècles. On 
y avait songé dès la fin du règne de Louis XIV. Pourquoi ne s'est- 
elle jamais nouée, cette alliance, en apparence tout indiquée, entre 
deux états qui ne se touchent point et deux peuples attirés l’un 
vers l'autre par une mystérieuse affinité de caractères? À cela il 
faut quelque raison persistante, car l'histoire n'est pas un jeu de 
hasard. 

Il y à d’abord les préventions des hommes d'état, l'influence alle- 


mande longtemps omnipotente à Pétersbourg, les défiances et la 


présomption de la France, qui n’a jamais fait grand cas de l'alliance 
russe qu'après l'avoir laissée échapper. Il y à plus, il y a, depuis 
un siècle, la différence des institutions, plus encore la divergence 
de l'orientation politique. 

Les deux puissances représentaient dans Île monde quelque chose 
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de fort différent. Elles étaient aux deux pôles opposés de l’Europe l 
moderne. Elles personnifiaient aux yeux des peuples des principes 
contraires. Il est des amitiés difficiles à concilier avec certains rôles, 


et toutes deux étaient entichées de leur personnage. Pour la France 


issue de 1789, la Russie était l’incarnation du despotisme; pour la … 
Russie autocratique, la France demeurait le missionnaire de la ré- 1 
volution. Cela est tellement vrai que, si les deux pays ont jamais 


été près de conclure une alliance, c’est lorsqu'il y avait le moins 
de contraste entre leurs gouvernemens, c’est sous le premier ou le 
second empire, c’est à la veille du coup d’état de Charles X. 

Entre la France et la Russie, il y a eu au x1x° siècle, comme au 
xvIN*, un autre obstacle, une barrière vivante, la Pologne. Pour 


aller à la Russie, il fallait que la France passât par-dessus le corps’ 


de la Pologne. Le pouvait-elle? Ses préférences polonaises étaient- 


elles pur sentimentalisme, comme Paris et Pétersbourg affectent 


parfois de le croire? Non, assurément. Avant les partages, elles 
tenaient à la tradition et à l'esprit de la politique française; depuis 
les partages, elles tenaient à l'âme même de la Francé, ou mieux 


des deux Frances si bizarrement emboîtées l’une dans l'autre.lafile 


aînée de l’église et la mère de la révolution. Pour ne pas entendre le 


cri de douleur de la Pologne, il eût fallu une autre France que celle 


du milieu du siècle. En cherchant à retarder la chute de la répu- 
blique lithuano-polonaise, l’ancienne monarchie était fidèle à la 
politique de ses grands hommes, à la politique d’équilibre. Le dé- 
pècement de la Pologne renversait, au détriment de la France, ce 
qu'on appelait la balance de l’Europe. Ses trois rivales continen- 


tales s’agrandissaient simultanément, sans lui risn donner en com-. 


pensation, si bien qu’on pourrait dire que de la suppression de 
l’état polonais date la décadence de la puissance française. Aussi la 
France en a-t-elle longtemps rêvé le relèvement. Lorsqu'elle com- 
mença à en douter, ses principes politiques lui défendaient d’en dé. 
sespérer et, à cette époque, elle était esclave de ses principes. L’es- 
prit de la révolution avait, après 1815 et 1830, pris une forme 
nouvelle ; il poussait les Français, en Pologne comme en Italie, à 
opposer à la sainte alliance les nationalités opprimées, et au droit 
des rois le droit des peuples. Pour que la France pût passer par- 
dessus le cadavre de la Pologne, il fallait qu'elle lui parût bien 
morte, ou que, mutilée elle-même, la France se sentît à son tour 
menacée dans son existence nationale. | 

« En prenant l’Alsace-Lorraine, Bismarck travaille pour nous, 
disait un diplomate russe ; Strasbourg et Metz à l'Allemagne, c’est, 
pour la prochaine guerre, la France à notre dévotion. » Ge Russe 
n'avait pas tort, à son point de vue de Russe, Permettre à l’Alle- 
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mand d’amputer la France de deux provinces, c'était un moyen de 
la jeter tôt ou tard dans les bras de la Russie. Le tort du reste de 
l'Europe est de ne l'avoir pas compris. Cela explique en partie les 
toasts portés par le tsar, en 1870, au roi Guillaume. En félicitant le 
vainqueur de Sedan, Alexandre Il croyait pouvoir se montrer bon 
neveu sans cesser d'être bon patriote. 

Son voyage à Paris en 1867, le coup de pistolet de Bérézowski, 
le « Vive la Pologne, monsieur ! » du Palais de Justice, étaient peu 
faits pour l’ériger en sauveur de la France. Impériale ou républi- 
caine, 1l ne lui déplaisait pas qu’elle fût humiliée, cette orgueilleuse 
France qui lui avait refusé la revision du traité de Paris. Peut- 
être eût-il été plus prévoyant de ne pas laisser démanteler 
la frontière française. Alexandre I ne l’avait pas permis en 
1815; mais, en 1815, Alexandre [°' était un des vainqueurs de Na- 
poléon, et s'il se piquait d’être magnanime envers les vaincus, 
l'ami du duc de Richelieu avait le droit d'intervenir à la paix. Il 
faut bien reconnaître que, pour les Russes, ce que l’année terrible a 
eu de plus d& grave, ce n’est pas la mutilation de la France, c’est 
la résurrection de l'empire germanique au profit des anciens cliens 
des Romanof-Holstein, les Hohenzollern, qui passaient empereurs à 
leur tour. La grande vaincue de 1871 était politiquement peu sym- 
pathique. Alexandre IT et Gortchakof l’abandonnèrent avec d'autant 
moins de scrupules qu’en la sacrifiant, ils se croyaient sûrs de la 
garder à leur disposition. En cas de difficultés avec le nouvel em- 
pire allemand, ils savaient avoir sur ses derrières un auxiliaire au- 
quel ils n'auraient qu’à faire signe. La France était devenue un 
atout dans le jeu de la Russie. Ce qu’on pouvait prévoir dès 1871 
devait se manifester le jour où il plairait à Pétersbourg. 

Pourquoi la Russie aurait-elle fait des avances? Elle n’en avait 
pas besoin, tant qu’elle avait de bons rapports avec ses voisins de 
la Baltique. La république française restait pour elle un en-cas ; mais 
elle préférait s’en passer. Cette pauvre France continuait à inspirer 
peu de sympathies au Palais d'hiver. Pour lui avoir laissé enlever 
deux provinces, on n’entendait point cependant la laisser détruire. 
On le vit bien en 1875, lorsque l'état- -major de Berlin eut des vel- 
léités d’écraser la France avant qu’elle n’eût eu le loisir de recon- 
stituer ses forces. En attendant, à l’amitié de la république française, 
Alexandre II préférait celle des deux empires, ses voisins. Gela était 
plus sûr, puis cela avait meilleure façon; pour un tsar, des empe- 

_reurs étaient des alliés d’un meilleur monde. L'autre alliance avait 
quelque chose d’une mésalliance. 

Les déceptions de la guerre turco-russe et du congrès de Berlin 
vinrent changer les dispositions de Pétersbourg. Après les com- 
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plaisances qu'ils lui avaient témoignées en 1871, l’empereur - 


Alexandre If et le prince Gortchakof avaient mieux espéré de leur 


ami de Berlin. La Russie se retira de l'alliance des ‘trois empires, « 
sans chercher à lui substituer une‘autre combinaison. Comme après « 
Sébastopol, elle se recueillit. Les conspirations nihilistes l’oceu- 
paient d’autres soucis. Pétersbourg regardait Paris avec défiance, « 


il l'accusait de prêter asile aux instigateurs des complots de. la Néva,. 
Il lui savait mauvais gré de l’affaire Hartmann. Pour effacer ces 
impressions, il fallait à la Russie de nouveaux déboires. Les affaires 
de Bulgarie vinrent à point pour cela. L’irritation contre l’Alle- 
magne et l'Autriche amena les Russes à regarder vers l’ouest, s'il 
y avait toujours une France. 

La reprise des provocations allemandes à l’égard de la république 
ne pouvait manquer d'éveiller l'attention de la Russie. On sentaitià 
Pétersbourg qu'abandonner la Franceàses ennemis, c'était exposer 
la Russie à se trouver à son tour seule en face de la triple al- 
liance. Ainsi s'établit peu à peu, par le fait même de l'Allemagne, 


er 
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entre ses voisins de l’est et ses voisins de l’ouest, la conscience “ 
? : 


d'une sorte de solidarité. Les slavophiles de Moscou, les patriotes 


qui redoutent la prépondérance germanique et voient dans le nouvel. 


empire un obstacle aux destinées de la Russie, s’éprirent pourla 
France d’un goût subit. Ses plus ardens contempteurs, tels que 
Katkof, ceux qui avaient le plus raillé la légèreté française et mau- 
dit les idées françaises, oublièrent leurs longs dédains pour ne plus 
voir dans la France qu’une alliée éventuelle. La même évolution 
s’opérait, pour des raisons-analogues, aux bords de la Seine. Radi- 
caux etintransigeans s’inclinaient avec une vénération de néophytes 
devant l’autocratie tsarienne. M. Floquet et M. Lockroy mêlaient 
leurs larmes aux pleurs du général Boulanger sur la tombe de 


Kaikof, le grand pourfendeur des révolutionnaires. C'était, des deux 


côtés, une passion réciproque, où chacun, s’étonnant des froideurs 
anciennes, cherchait à les faire oublier. 

De ce rapprochement spontané des deux peuples peut-il sortir 
une alliance des deux gouvernemens ? Telle est la question. 


III, 


Une alliance politique ne se fait pas seulement de sympathies ré- 
ciproques ou d’antipathies communes. Il y faut autre chose ; il faut, 
pour une alliance effective, une entente en vue d’intérêts détermi- 
nés, avec un but défini. 

Une chose à remarquer d’abord, c’est que les sympathies des 
deux pays peuvent passer par-dessus la discordance de leurs prin- 


LA SITUATION DE L'EUROPE. 914 


cipes politiques, mais qu’elles ne l’effacent point. À Paris, on tient 
peu decompte de ce fait. Les démocrates français se montrent bons 
princes: vis-à-vis de l’autocratie ; ils crient sans scrupules : « Vive 
le tsar! » Ils ont si bien oublié leurs incartades anciennes qu’ils 
les prennent pour une légende. Ils sont plus russophiles qu'ils vont 
jamais été polonophiles. Pétersbourg est plus réservé. L’ambassa- 
deur du tsar a fait trois ans la sourde oreille aux avances de M. Flo- 
_quet, et le jour où M. de Mohrenheim consent à s'asseoir à la table 
du président de la chambre est salué comme un triomphe pour la 
république, À Paris, on acclame volontiers le Boje tsaria khrani ; 
je ne sache pas que les régimens russes aient encore joué la Mar- 
seillaise à Moscou. Ce ne sont là, sans doute, que de petits faits ; 
mais ce sont des indices qu’il serait peut-être imprudent de négli- 
ger. La: France s'apprête à célébrer le centenaire de 1789; déjà la 
tour Eiffel, là maigre Babel, dresse sur le Champ de Mars son sque- 
lette de fer. La Russie n’entend pas prendre part à l'exposition uni- 
verselle. Si elle laisse ses marchands ou ses artistes y envoyer 
quelques:échantillons, il est douteux qu’elle encourage ses jeunes 
gens à faire un pèlerinage aux lieux saints de la révolution. Entre 
la république française et la Russie officielle, il reste donc tou- 
jours une barrière morale; il ne faudrait pas qu’elle se relevât 
jusqu’à devenir malaisée à franchir. 

Un autre fait, en grande partie connexe, frappe l'observateur. 
À travers ces démonstrations réciproques d'amitié, l’on fait plus 
d'un côté que de l’autre. L'on fait peut-être trop d’un côté. On 
a un peu oublié à Paris qu'un des moyens d'attirer à soi, 
c’est de se faire désirer. Gertains Français, dans leur engouement 
pour le Nord, ont l'air de vouloir jeter la France à la tête de la 
Russie. On: en a vu demander à la presse russe ou aux représen- 
tans du tsar leur avis sur les candidats à la présidence ou aux mi- 
nistères: Ce ne sont pas là des façons dignes d’un pays comme la 
France, et ce n’est pas de cette manière qu’on peut en faire esti- 
mer l'amitié. À cette vieille France de Louis XIV et de Napoléon, 
certains démocrates ont l'air de chercher moins un allié qu'un 
patron. Sous prétexte de la relever, ils tendent ingénument à M 
valer au rang d’une Serbie ou d’un Monténégro. Ge n’est pas ainsi 
qu’une grande nation conclut ses alliances, et la France n’est pas 
encore une assez mince puissance pour être la cliente de personne. 

De même, nombre de Français, croyant rendre l'alliance plus 
facile, affectent de ne voir à la Russie et à la France que des inté- 
rêts communs. Les Russes, jaloux de s'assurer un appui en Occi- 
dent, ne manquent pas de les y encourager. Les deux pays, en- 
tend-on répéter, ont les mêmes adversaires. N'étant nulle part en 
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contact, ils ne peuvent se heurter. Cet aphorisme, en train de deve- 

a nir banal, ne manque pas de vérité. Mais les intérêts territoriaux 

er ne sont pas tout dans la politique. Les états modernes ont des 

& intérêts ou des ambitions si complexes qu’il est souvent malaisé de 
les délimiter, et, en dehors même des intérêts, ils ont parfois des 
traditions dont ils ne sont pas libres de faire fi. 

Si la France et la Russie ont l'avantage de ne se toucher nulle | 

part, il est une région où leurs sphères d'influence confinent l’une 
à l’autre. Cette région, c’est l'Orient. La France y a longtemps tenu 
le premier rang; grâce à ses écoles et à sa langue, elle ne l’a pas | 
encore entièrement perdu. Quand la Russie et la France ont été en 
guerre, c'est le Levant qui leur a mis les armes à la main. L'une et 
l’autre, il est vrai, s’étonnent aujourd’hui de s’être rencontrées sur 

ie les champs de Crimée. Elles sont d'accord pour regretter la sanglante 

# méprise de Sébastopol. C’est une faute qu'aucune des deux n'irait 

recommencer. Îl serait cependant erroné de n’y voir qu’un accident 

ou une fantaisie napoléonienne, sans antécédent historique. 

La Russie et la France ont eu beau montrer plus d’une fois à 
l'Orient, en Grèce, en Syrie, au Monténégro, qu’elles savaient s’en- M 
tendre, il n’en subsiste pas moins, entre les deux pays, une sorte 
de rivalité historique, tour à tour avouée et latente, que le silence. 
ne saurait supprimer. “ 

Toutes deux ont joué, dans cet Orient, un rôle inégalement profi- 
table, mais presque également considérable. Sur cette vieille terre 
où tant de nations se réveillent au toucher de l'Occident, toutes 
deux ont leur clientèle séculaire, et ni l’une ni l’autre n’y saurait 
renoncer sans se diminuer. Moscou, la troisième Rome, a, depuis la 
chute de Byzance, la clientèle orthodoxe qu’elle dispute à l’hellé- 
nisme renaissant et aux instincts d'indépendance du Bulgare. La 
France, héritière de la première Rome, a le patronage des catho- 
liques, legs lointain des croisades, qu'aucun de ses gouverne- 
mens n’a répudié, et auquel s’est ajouté, pour la France moderne, 
une autre clientèle, celle des Orientaux de toute race et de toute 
rehgion, jaloux de s’initier à la civilisation libérale de l'Occident. 

S deux puissances s’attribuent, il est vrai, une mission bien 
différente. L'une, satisfaite de répandre ses idées et sa langue, 
mettant son orgueil à être l’éducatrice des nouveau-venus à la 
culture européenne, ne convoite qu’une influence morale. L'autre, 
apercevant dans les mirages de l'Orient la coupole de Sainte-Sophie, 
écoute au loin le murmure des flots du Bosphore ; agitée de vastes ! 
et vagues ambitions, suivant sa fortune sans bien savoir jusqu'où sa 
fortune la portera, elle paraît aspirer à la domination politique. 
Une des choses qui tiennent le plus au cœur des Russes, c’est cette 
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mission historique de la Russie en Orient, sans qu’ils semblent 
toujours se rendre compte de ses limites ou de ses conditions. Se 
borne-t-elle à émanciper les peuples chrétiens, à ressusciter les 
nationalités ensevelies depuis des siècles sous la domination musul- 
mane, il n’y a rien là que de conforme aux intérêts ou aux 
traditions de la France, à ce qu’elle aussi à longtemps appelé sa 
mission historique. Est-ce insuffisant pour la Russie, veut-elle 
établir sur l'Orient son hégémonie politique et religieuse, prétend- 
elle asseoir sa domination sur les deux rives du Bosphore, ou 
réduire la Turquie et les jeunes états issus des démembremens de 
l'empire turc à n’être que des vassaux du tsar, cela ne cadre plus 
ni avec les traditions ni avec les intérêts moraux ou matériels de 
la France. 

Il faut, dira-t-on, délimiter la sphère d'action des deux puissances. 
L'Orient est assez grand pour qu'il y ait part à plusieurs. Ne peut- 
on abandonner à l’ascendant de la Russie la péninsule des Balkans, 
lui laisser le champ libre sur le Bosphore, sans fermer à l’action 
française les rivages du fond de la Méditerranée? Un tel partage 
d'influence est malheureusement chimérique. La puissance qui 
détiendra Constantinople dominera tout l'Orient, surtout si cette 
puissance est la Russie, qui tient déjà l’Asie-Mineure par l’autre 
extrémité, menaçant les plateaux de l’Arménie et les sources de 
l’Euphrate. Reste la Syrie; mais la Syrie ne saurait longtemps être 
isolée de l’Asie-Mineure, qui la domine, comme elle-même domine 
l'Égypte. 

Eh bien! s’écrieront des Français qui n’ont jamais foulé le 
sol du Levant, que nous importe après tout ce lointain Orient? 
Pour la Russie, l'Orient est une question vitale; pour nous, ce n’est 
qu’une affaire de sentiment. Laïissons-lui l'Orient. Si les Balkans ne 
lui suffisent point, qu’elle s’étende à son aise sur l’Asie-Mineure. 
Que nous importent après tout la Roumanie, la Bulgarie, la Serbie, 
l'Arménie, l’Anatolie? Que nous font Constantinople et les dé- 
troits, ou même le Liban et les Lieux-Saints ? Il ferait beau voir la 
Syrie et ses jésuites ou ses lazaristes se mettre en travers de 
l'alliance russe ! — Il y a des patriotes qui sacrifieraient avec joie 
à la Russie tous les débris de l’ancienne grandeur française dans 
le monde. — C’est avec de pareils raisonnemens qu’un peuple 
perd, en une heure d’engouement, l’héritage de dix siècles d’ef- 
forts. Renoncer à sa situation traditionnelle en Orient, ce ne serait 
rien moins pour la France qu'abdiquer définitivement le rang de 
grande puissance. Sa clientèle catholique abandonnée, les écoles 
de ses pères et de ses frères fermées, c’est la langue française 
évincée de ces rivages où elle semblait appelée à régner en reine, 
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comme autrefois le grec sous les successeurs d’Alexandre. Il n’y 
aurait qu’à dissoudre les sociétés telles que « l’Alliance francaise, » 
à supprimer les subventions du ministère des affaires étrangères aux 
établissemens d'Orient, à engager les maronites et les catholiques 
de tout rite à choisir un autre patronage. La place désertée par 
la France ne resterait pas longtemps vacante. Le jour où elle aurait 
quitté les côtes du Levant, n’y laissant que les ossemens de ses. 
croisés sous leurs églises en ruines, il se trouverait d’autres puis- 
sances pour se substituer à elle et se partager cette clientèle catho- 
lique dont certains démocrates font si bon marché. L’Autriche- 
s'en est déjà emparée sur l’Adriatique ; l'Italie serait heureuse de 
recueillir le reste et de devenir à son tour la grande puissance 
catholique. 

La Russie n’a garde, il est vrai, de demander à la France une 
pareille immolation. La succession de l’homme malade n'est pas. 
encore ouverte, et tant que Stamboul reste aux maïns de celut 
que Metternich appelait le sublime portier des détroits, l'Orient 
est assez grand pour deux. Le champ reste ouvert à la con- 
currence des diverses puissances. Français et Russes peuvent. 
exercer leur influence côte à côte et, au besoin, se liguer contre 
leurs communs compétiteurs. Pour qu’une alliance se noue entre. 
deux pays, 1l n’est du reste nullement nécessaire que leurs intérêts. 
soient partout identiques ; il suffit qu'ils ne soient pas inconci- 
liables, et que l’un des alliés ne prétende pas imposer tous les 
sacrifices à l’autre. Une bonne alliance ne doit pas ressembler à 
celle de l’homme et du cheval, elle doit se faire sur un pied d’éga- 
lité ; les services doivent être réciproques et les avantagescommuns. 

C'est précisément, semble-t-il, le cas de la France et de la 
Russie durant ces derniers temps. Animées d'un mutuel respect. 
pour les intérêts l’une de l’autre, ne se sont-elles pas réciproque- 
ment soutenues dans les deux questions qui tenaient le plus à 
cœur à leur diplomatie, en Égypte et en Bulgarie? Aux bords du 
Nil, le gouvernement de Pétersbourg appuie l’action francaise. Sur 
le Balkan, la France a secondé les vues de la Russie. Les deux. 
gouvernemens se sont aidés à réparer leurs bévues. En Égypte, la 
France, docile aux conseils de M. Clémenceau, avait eu la simplicité 
de s’évincer elle-même au profit de l'Angleterre. La Russie devait 
concourir à empêcher le khédive de se métamorphoser en rajah 
indien. À Sophia, les agens du tsar n’avaient pas su ménager 
l’amour-propre de leurs cliens slaves ; les Bulgares, las du rôle de 
frères cadets, avaient, eux aussi, voulu /ur da se. Le prince de 
Battenberg ayant abdiqué, la France n'avait aucune raïson d’ap- 
puyer à Sophia un candidat désagréable à Gatchina. Pour ne pas. 
reconnaître le prince Ferdinand, la république n’avait nul besoin 
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de se rappeler que c'était un petit-fils de Louis-Philippe. On sait 
au quai d'Orsay, aussi bien qu’au Palais d'hiver, que les princes 
d'Orléans n’ont rien à voir dans ce qu’il a plu à la presse bis- 
marckienne d'appeler une intrigue orléaniste. S'il eût écouté ses 
oncles et cousins de France, le châtelain d’Ebenthal n’eût pas quitté 
la Hongrie. En passant le Danube, il a tout simplement imité le 
Hohenzollern, qui, il y a quelque vingt ans, acceptait, malgré la 
diplomatie, le trône de Roumanie, et qui, depuis, a devant Plevna 
conquis le grade de roi. Le prince Ferdinand à agi en Cobourg et 
non en Orléans. Il est allé en Bulgarie, comme autrefois ses pa- 
rens d'Allemagne en Angleterre, en Belgique, en Portugal. « Je 
suis cadet d’une famille d’archicadets, il faut que je me fasse une 


carrière, » disait-il à des amis. IL l’a fait avec crânerie, à ses ris- 
9 


ques et périls. C’est un Cobourg qui, pour monter sur un trône, n’a 
pas pris comme marchepied le lit d’une reine. 

Rapproche-t-on l'affaire de Bulgarie de celle d'Égypte, on trouve 
qu’elles sont loin d’être analogues. Dans le concours discret qu'ont 
pu s’y prêter l’une à l’autre la France et la Russie, il y à une 
différence. Lorsque la France réclame la liberté du canal de Suez 
et l'évacuation de l'Égypte par les Anglais, ce n’est pas un intérêt 
exclusivement français, c’est un intérêt général, un intérêt euro- 
péen que la France défend, car elle à renoncé en Égypte à toute 
position privilégiée. En peut-on dire autant des Russes en Bulgarie ? 


Cela est malaisé. Ce sont des intérêts exclusivement russes que sert 


la Russie dans le Balkan. Tandis que la liberté de l'Égypte et du 
détroit de Suez ne saurait être indifférente au cabinet de Péters- 
bourg, il importe peu à la France qu'un Gobourg règne ou ne 


règne pas à Sophia. On pourrait même se demander si le meilleur 


moyen de décider les Anglais à quitter les bords du Nil est de ra- 
mener les Russes en Bulgarie. Une occupation du Balkan par les 
habits verts ne risquerait-elle pas de fournir aux habits rouges un 
prétexte de demeurer en Égypte? Jusque dans cet échange de services 


en apparence réciproques, il y à ainsi une sorte d’inégalité. Il ne 


faudrait pas qu’une entente franco-russe fût pratiquée de façon 
que les deux parties n’en retirassent point le même bénéfice. 

En Bulgarie, il ne s’agit pas d'intérêts proprement français. Il en 
pourrait être autrement en d’autres contrées. La politique de la 
Russie peut la mettre aux prises avec des États dont l'existence 
importe manifestement à la France. Tel est, nous semble-t-il, le cas 
de l'Autriche-Hongrie. Un des faits qu’il convient de ne jamais 
perdre de vue, c’est l’antagonisme de Pétersbourg et de Vienne, de 
Moscou et de Pesth. Cela vaut la peine de s’y arrêter, car c'est là 
aujourd’hui le nœud de la politique européenne. 


» 
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On se représente vulgairement en France la Russie comme l’en- 
nemie née de l'Allemagne. Le Slave et le Teuton apparaissent 
comme deux adversaires historiques, prédestinés à une lutte fatale. 
Ce n’est pas là assurément une pure fantasmagorie. Le slavisme 
russe et le germanisme prussien auront peine à ne pas se heur- 
ter, mais leur choc peut tarder longtemps. Ce n’est pas d’aujour- 
d’hui qu’il y a entre eux des antipathies de caractères et des riva- 
htés d'intérêts ou d’ambitions. La malveillance méprisante de 
l'Allemand pour le Slave, la défiance jalouse du Russe pour le 
niémets ne sont pas nouvelles, et elles n’ont pas empêché, entre 
Pétersbourg et Berlin, une des plus longues et des plus solides al- 
liances de l’histoire. S’il est des cabinets qui se laissent mener par 
les sympathies ou les aversions populaires, ce n’est encore ni sur la 
Sprée ni sur la Néva. Le duel des champions du slavisme et du 
germanisme, une chose peut le reculer à une époque éloignée ; 
c'est, pour tous deux, la grandeur des risques et l’incertitude des 
chances. L'enjeu d’une semblable partie serait si gros que Russes 
et Allemands hésiteront avant de jeter les dés. Les deux empires 
peuvent l’un et l’autre trouver avantage à gagner du temps. Avant 
de pousser plus loin leurs frontières, tous deux ont encore, en de- 
dans de leur territoire, des assimilations à effectuer. Aussi appor- 
tent-ils la même hâte, l’un à russifier ses Oukraines germaniques, 
l'autre à germaniser ses Marches slaves, comme s'ils HREURIAU 
également d’être interrompus dans cette tâche. 

Toujours est-il qu ‘aujourd’ hui l’antagonisme est plutôt ss la 
Russie et l'Autriche qu'entre la Russie et l’Allemagne. Si la Russie 
est sortie de l'alliance des trois empires, c’est qu’à Berlin, au con- 
grès de 1878, et depuis dans les affaires bulgares, les intérêts 
russes lui ont semblé sacrifiés aux intérêts autrichiens. La Russie 
a-t-elle en Europe des visées d’agrandissement, ce n’est certes pas 
du côté de la Prusse. Quels territoires peut-elle convoiter sur la 
Baltique? Les bouches du Niémen ou de la Vistule? Bien peu de 
Russes y songent. Les provinces polonaises de la Prusse? Les Po- 
Jlonais se montrent si réfractaires à l'assimilation russe que les 
Russes trouvent d'ordinaire que le tsar a assez de sujets polonais. Il 
est bon de se rappeler qu’à Moscou on a plus d’une fois conseillé 
de céder à la Prusse toute la Pologne à l’ouest de la Vistule, afin 
d'obtenir en échange l’appui de Berlin en Orient. L'Allemagne est- 
elle en suspicion à Pétersbourg, ce n’est point que la Russie ait 
une frontière à redresser aux dépens de la Prusse; — les Russes 
auraient plutôt à craindre de voir les Allemands revendiquer, au 
nom des Porte-Glaives, la Courlande et la Livonie; — c’est que la 
Russie voit dans son voisin de la Baltique un obstacle à ses vues 
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dans une autre direction. Que Berlin renonce une bonne fois à se 
mettre en travers des destinées de la Russie, et nombre de pa- 
triotes moscovites auront peu de scrupules à s'entendre avec le 
Prussien. 

La route de Constantinople passe par Vienne et la route de 
Vienne passe par Berlin. C’est là, pour beaucoup de Russes, un axiome 
de géographie politique. Pour eux, le compétiteur de l'aigle tsa- 
rienne, héritée des Paléologues de Byzance, ce n’est pas l'aigle go- 
thique des Hohenzollern, c’est la vieille aigle bicéphale des Hapsbourg, 
dont une tête regarde l'Orient. Le rival du grand empire slave, 
c'est cet empire à demi slave, qui, de l’Adriatique aux Carpathes et 
de la Moldau à la Narenta, enserre tant de tribus slavonnes. Et, de 
fait, si la chimère du panslavisme prend jamais corps, ce ne peut 
être que sur les ruines de l’Autriche-Hongrie. Pour permettre aux 
ruisseaux slaves de se jeter dans la mer russe, il faut renverser ce 
barrage qui en détourne le cours. L’empire des Hapsbourg reste- 
t-il un état dualiste germano-magyar, c’est l’oppresseur historique 
des frères slaves que Moscou doit délivrer. Tente-t-1l de se trans- 
former en fédération donnant à chaque individualité nationale une 
égale liberté, c’est un concurrent qui menace d'usurper, vis-à-vis 
des Slaves de l’ouest ét du sud, la mission dévolue de droit,divin à 
la sainte Russie. 

Laissons les vastes rêves”du panslavisme. Il est à Moscou des 
patriotes qui se contenteraient, au moins provisoirement, du panrus- 
sisme ; et ce dernier ne peut encore triompher que par une am- 
putation de l’Autriche. On ne laisse pas oublier, dans les gymnases 
russes, que la Galicie, la Galicie orientale surtout, l’ancienne princi- 
pauté de Galitch, la Russie rouge des Rurikovitch, n’est qu'une pro- 
vince échappée au sceptre du tsar de toutes les Russies..Les 
Ruthènes de l'Autriche ne sont que des Petits-Russiens qui doi- 
vent rentrer au giron de la patrie commune, et la frontière 
russe devra être portée aux Carpathes, si même elle ne déborde sur 
les comitats ruthènes de la Hongrie, sur ce que les ethnographes du 
Nord appellent «la Russie montagneuse. » 

Il n’est pas d’un Russe, le mot : « Si l’Autriche n’existait pas, il 
faudrait l’inventer.» Aux yeux de la plupart, la monarchie des 
Hapsbourg n’est qu’une création artificielle, une marqueterie de 
peuples destinée tôt ou tard à se désagréger. Pour la détruire, plus 
d’un Russe ne répugnerait pas à s’entendre avec le nouvel empire 
de l'Ouest, car, avant d’en venir aux mains, les deux rivaux, qui 
convoitent l’hégémonie de l’Europe, peuvent encore s’agrandir simul- 
tanément aux dépens d'autrui. Un historien français à dit qu'unjour 
les puissances copartageantes de la Pologne pourraient bien trouver 
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matière à partage dans l’une d’entre elles. La difficulté pour les 
héritiers de Catherine et de Frédéric, ce serait de faire le lot des 
deux larrons. Puis, avant de procéder au démembrement de 
l'Autriche, il y a encore, pour les amateurs de la grande politique: 
une autre Pologne en Turquie. 

Quelque lointain que semble l’accomplissement de pareilles: pro- 
phéties, il serait imprudent à la France de les oublier. S'ilest un 
pays intéressé à l'existence de l'Autriche, c’est la France. Le jour 
où la monarchie austro-hongroise viendrait à disparaître ou à.être ré- 
duite aux pays de la couronne de Saint-Etienne, c'en serait fait 
de la puissance française. Devant une Allemagne agrandie des 
provinces allemandes ou semi-allemandes de l'Autriche, la France 
tiendrait moins de place en Europe; que n’en tient aujourd'hui 
l'Espagne, tar, entre elle et l'empire germanique, la France n'aurait 
pas..de’ Pyrénées. Pour quiconque envisage l’ensemble de la poli- 
tique européenne, le premier intérêt de la France est le maintien 
de l'Autriche, sinon exactement dans ses limites actuelles, du moins 
dans son cadre historique. L’une ne saurait demeurer grande 
puissance qu’autant que l’autre le demeure. Quand, dans une 
guerre générale, l’Autriche et. la France devraient se ranger em 
deux camps opposés, elles ne sauraient se faire une guerre à fond. et 
souhaiter la ruine l’une de l’autre. Avant, comme depuis la: révo- 
lution, la politique française n’a déjà porté que trop de coups à la 
maison d'Autriche. En aidant à la dépouiller de la Silésie, em 
l’écartant de la Bavière, en contribuant à l'expulser de l'Allemagne, 
la France n’a fait que travailler pour le roi de Prusse. 

Pourquoi l’Autriche-Hongrie est-elle aujourd’hui l'alliée, l’alliée 
inquiète et nerveuse de l'Allemagne? Cette alliance, qui à été le 
chef-d'œuvre de M. de Bismarck, ne tient qu’à une chose, aux 
craintes inspirées par la Russie à Vienne et à Pesth. Le spectre du: 
panslavisme est l’épouvantail à l’aide duquel le chancelier les tient 
dans sa dépendance. En même temps, le grand tentateur de Berlin 
montre de loin à la Hofburg les flots bleus des mers du sud étincelant 
à la lumière crue de l’Orient. Il ne déplairait pas au Hohenzollern de 
pousser, les Hapsbourg vers le Balkan et la mer Égée pour héri- 
ter un jour de leurs vieilles provinces, sans être abligé de. faire: 
une part au Romanof, 

Tout autres sont les vœux de la France. Si elle ne peut désirer 
l’amoindrissement de l’Autriche, elle ne saurait souhaiter que l’axe 
historique de la puissance autrichienne se déplace vers l'Orient. 
Il faut, pour elle, que l’Autriche demeure un état de l’Europe cen-. 
trale, afin que l'Europe centrale, de la Mer du Nord à l’Adriatique, 
ne soit pas abandonnée tout entière à l'Allemagne. Sur ce point, 
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l'intérêt de la France est d'accord avec celui de la Russie, qui ne 
saurait non plus voir de bon œil la descente de l'Autriche vers le 
sud-est. 

De même, à l'inverse de Berlin, la France aurait tout à gagner 
à un rapprochement durable de l'Autriche et de la Russie. C’est là 
chose difficile ; mais, quand ce serait un rêve, ce devrait être le 
rêve de la diplomatie française. S'il y a des panslavistes à Moscou, 
tous les Russes sont loin de l'être. La chancellerie impériale ne 
leur «est point inféodée; le testament de Pierre le Grand est un 
apocryphe qui n’a d'autorité qu’en Occident. Entre la Russie et 
l'Autriche, le plus grand obstacle n’est peut-être ni à Vienne ni à 
Pétersbourg, mais là même où l’on fait mine de travailler à les con- 
cihier, à Berlin. S'il n’y avait un chancelier intéressé à fomenter 
leurs défiances, un rapprochement ne serait pas impossible. Il suf- 
firait pour cela qu’au Palais d'hiver et à la Hofburg prévalussent 
les idées pacifiques, les idées pratiques. En se faisant des conces- 
sions réciproques, en délimitant leur sphère d'influence en Orient, 
les deux empires rivaux apprendraient à vivre en paix côte à côte. 
Si la Russie n’a d'autre ambition que le développement normal de 
ses congénères slaves, une pareille entente n’a rien de chimérique. 
Le jour où l'Autriche, rassurée du côté de la Galicie et du bas Da- 
nube, marcheraït d'accord avec la Russie, l’hégémonie prussienne 
aurait pris fin. Ge jour-là, notre pauvre Europe pourrait enfin res- 
pirer et renoncer aux armemens qui la ruinent. 

En attendant, pendant que Paris a les yeux sur Berlin, il se 
pourrait que Pétersbourg ne visât que Vienne. Il ne faudrait pas que 
la Russie se servit de la France pour isoler l'Autriche en immobi- 
lisant l'Allemagne, sauf, après la victoire, à donner au Hohenzollern 
une part des dépouilles du Hapsbourg. Si, pour le malheur de l'Eu- 
rope, une intervention russe en Bulgarie devait amener un conflit 
entre la Russie et l'Autriche, qu’on se représente ce que serait, 
durant un pareil duel, le tête-à-tête de l'Allemagne et de la France 
demeurées sur le terrain comme les témoins du combat. N'y a-t-l 
pas là pour les Français un motif d'extrême réserve ? 


IV. : 


Il en est un autre. C’est la situation intérieure et la constitution 
politique.de la Russie, son régime financier et son système militaire, 
ses difficultés de mobilisation, en un mot toutes les conditions 
d'existence de ce lourd colosse russe. 

Quelempire que cette énorme Russie ! Assise sur deux parties 
du monde, elle semble faite pour dominer le vieux continent. Tout 
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chez elle est hors de proportion avec ce Lilliput politique qu’on 
appelle encore l’Europe. Vis-à-vis des peuples de l’Occident, c’est 
le géant de la fable ; les plus grands empires militaires ne viennent 
pas à la ceinture de ce Titan. Il est pareil à l’aigle à deux têtes de 
son écusson impérial, à cette aigle qui étend une serre vers l'Europe 
et l’autre vers l’Asie, menacant du bec l’Orient à la fois et l’Occi- 
dent. Qui mesurera l’envergure de ses ailes le jour où elles seront 
entièrement déployées, et qui saurait dire jusqu'à quels rivages s’é- 
tendra leur ombre? Un jour peut venir où, pour tenir tête à cet an- 
cien vassal des Khans tatars, ce ne sera pas trop d’une ligue du 
reste de l’Europe et de l’Asie. Déjà, c’est sa grandeur qui lui vaut 
tant de défiances, c’est elle qui, en tant de langues, fait dénoncer 
toute alliance avec lui comme une trahison envers l'Europe et la 
civilisation. 

Le reproche serait peut-être juste, si le colosse avait toute sa 

force; mais il ne l’a pas. Il à beau compter 115 millions d’habi- 
tans et gagner chaque année de douze à quinze cent mille âmes, 
sa croissance est loin d’être achevée. Il est à peine dans l’ado- 
lescence. Sa taille même est pour lui une fatigue. La grandeur 
des géans est parfois une faiblesse. Leurs membres sont souvent 
disproportionnés, leur corps manque de souplesse, leur marche est 
pesante ; ils sont lents à se mouvoir et à se retourner. Telle est 
encore la Russie de cette fin de siècle. Elle ne serait pas sûre de 
venir à bout d'adversaires plus petits et plus agiles. 
# Cette Pussie, à en juger par leurs démonstrations sur la tombe 
de Katkof, les Françaistne semblent guère mieux la connaître qu’au 
temps de Gustine. Ce n’est pourtant plus la faute de leurs écrivains. 
Pour s’en faire une idée, ils n’auraient guère qu’à lire M. E.-M. de 
Vogüé ou M. Anatole Leroy-Beaulieu. Elle a, elle aussi, cette loin- 
taine Russie, ses plaies, ses faiblesses politiques et militaires. Si 
nous n’avons pas craint de laisser voir celles de la France, ce n’est 
pas pour dissimuler les siennes. 

À Pétersbourg, ce n’est n1 la direction, ni l’unité de vues qui 
font défaut. Il y a un homme, sorte de dieu terrestre, plus puissant 
que les césars de Rome ou les khalifes d'Orient, qui seul peut 
tout. La Russie, comme un globe inerte, tient tout entière dans la 
paume dé sa main. Il sait qu'il suffit d’un mot de sa bouche pour 


que « des rocs glacés de la Finlande à la brûlante Colchide, des 


tours branlantes du Kremlin à la muraille de la Chine immobile, » 
ses peuples s’inclinent et adorent, que ce soit paix ou guerre. Get 
homme, ce Tsar, investi de l’omnipotence qui fait les Néron et les 
Héliogabale, est un honnête homme et un homme d'honneur. Il est 
courageux, 1l est simple, il est patriote, il est dévoué à ses devoirs 
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d’autocrate. Il a de la droiture, de la volonté, de la sagacité. Il a 
montré une qualité rare chez les tout-puissans, l'empire de soi-même. 
L'échec de sa politique en Bulgarie ne l’a point entraîné à un coup 
de tête. Il sait attendre, il a de la patience, ce qui, pour les forts, 
est le comble de la sagesse. Un pareil prince, si sa loyale parole était 
engagée, serait un allié sûr. Mais cet autocrate n’est qu'un homme, 
et il est dangereux de faire reposer toute une politique sur une 
vie humaine, surtout sur la vie d'un empereur russe. 

Pour déranger les plus savantes combinaisons de la diplomatie, 
il suffirait d’une petite bombe grosse comme une orange. Que se- 
rait une minorité, ou le règne d’un tsar de dix-neuf ans, dans un 
pays où le souverain est tout î Quel contre-coup les difficultés du 
dedans auraient-elles sur les relations du dehors? Quand l'empire 
n’en serait pas, pour plusieurs années, condamné à l’impuissance, 
quelle politique l’emporterait dans les conseils du nouveau maître? 
Impossible de le prévoir. Il n’est, à la cour de Pétersbourg, ni 
tradition ni influence dominante; ou, s’il ÿ à une tradition, elle est 
en faveur de l'alliance prussienne, de l'accord des empereurs, de 
la politique dite conservatrice; et, en Cas de catastrophe, la famille 
impériale serait violemment tentée d’y revenir. 

Certes, ce terrible aléa peut être conjuré. Le Dieu qui a gardé le 
tsar doit continuer à le couvrir de sa protection; si le ciel écoute les 
prières des moujiks, une légion d’anges veille nuit et jour autour 
du fils d'Alexandre II. Il en a besoin, car, si sa police a jusqu'ici 
déjoué tous les complots, il s’en reforme sans cesse, jusque dans 
l’armée, parmi les officiers. Il ny à pas encore un an, €n Maïs 
dernier, dans la grande Morskaïa, on jetait devant le traîneau de 
l'empereur des bombes strychninées. Il n’y à pas six semaines 
qu’une commission militaire jugeait un nouveau groupe de conspi- 
rateurs. Jamais le mot « despotisme tempéré par l'assassinat » n’a 
été plus de saison. Et cela ne semble pas près de prendre fin. 
C’est la conséquence de tout le régime russe. Les complots sont 
l'accompagnement naturel du système autocratique. Ils risquent 
de durer tant que, sous le sceptre paternel des tsars, on n'ad- 
mettra d'autre moyen d'opposition que la dynamite. Pour en 
sortir, il faudrait tout un ensemble de réformes politiques et 
économiques que le gouvernement impérial n'ose aborder, et 
qu’il ne saurait plus entreprendre sans s’exposer à d’autres périls. 
Beaucoup des mesures prises par les conseillers d'Alexandre IIT 
paraissent plus propres à envenimer le mal qu’à le guérir. En limi- 
tant le nombre des élèves des collèges et des universités, en fer- 
mant les portes du hant enseignement à des milliers de jeunes 
gens, ils viennent encore de renforcer l’armée des mécontens, 
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parmi lesquels se recrutent les sicaires du nihilisme. Entre la 
Russie autocratique et la France républicaine, il y a, au milieu de 
tant de contrastes, cette ressemblance que, dans tout calcul poli- 
tique, il est un facteur qu’on ne saurait oublier : l’Imprévu. 

Mais laissons cette sinistre perspective. Ce n'est pas, nous vou- 
lons le croire, à l'heure où sur toutes les frontières européennes 
résonne sourdement le pas de troupes en marche, qu'un bras 
russe se lèverait sur le tsar russe. Avec son gouvernement omni- 
potent et ramassé dans une seule main, la Russie a d’autres fai- 
blesses, financières, administratives, militaires même. 

Est-il nécessaire d’insister sur ses finances? Les ressorts en sont 
tendus à l'excès. L'empereur Alexandre IIE, dans le louable des- 
sein de soulager les classes populaires, à supprimé la capita- 
tion et réduit les impôts directs. Pour cela, il a fallu remanier 
tout le système d'impôts. Le budget s'en est ressenti. Celui de 1837 
prévoyait un déficit de près de h0 millions de roubles ; celui de 1888 
n’a pu être mis en équilibre sur le papier qu’au moyen de problé- 
matiques économies sur l’armée. N'oublions pas que la Russie 
est au régime du papier-monnaie, et que le rouble de À francs est 
aujourd'hui à 2 fr. 15. Le lendemain d’une déclaration de guerre, 
il ne vaudrait pas 4 fr. 50, et l'empire a au dehors une détte con- 
sidérable payable en or. Le rouble à près de 2 francs, c'est là un 
conseiller qui invite à la paix. Il est vrai que, de nos jours, l’argent 
n’est plus forcément le nerf de la guerre. On peut se battre avec du 
papier; mais au risque de faire banqueroute. La Russie qui, depuis 
plusieurs générations, à mis son honneur à satisfaire ses créanciers, 
perdrait en six mois le fruit d'efforts séculaires. Son budget, con- 
ctruit avec des assignats, ressemble à un palais de glace construit 
avec des blocs de la Néva : il fondrait au premier dégel. 

Que dire de son administration ? Chacun en connaît le vice invé- 
téré, la corruption. C’est proprement le mal russe. Il y a une quin- 
zaine d'années, le directeur d’une revue française disait à un de ses 
collaborateurs qui partait pour Moscou : « Allez voir si la Russie n’est 
pas une planche pourrie. » Hélas le directeur du Vestnik Evropy 
ou de la Rousskaïa Mysl pourrait aujourd’hui faire à ses rédacteurs 
en voyage même recommandation pour la France. En Russie comme 
en France, la pourriture n’est heureusement qu’à l'écorce, le cœur 
du bois est sain. Mais l'administration impériale, le tchinovnisme, 
sont toujours rongés par cette gangrène. Il semble que le mal soit 
incurable. Tous les services publics en sont atteints et affaiblis, 
à commencer par les finances, à finir par l’armée. 

« Ge n’est pas la France qui nous à battus en Crimée, disait un 
officier russe, c’est notre administration. » Le mot a été répété sous 
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Plevna.On n’a pas oublié les scandales de la dernière guerre turco- 
russe. Des procès ont mis au jour les révoltantes pratiques de l’in- 
tendance et des fournisseurs militaires. Il faut leur attribuer une 
bonne part des mécomptes dela double campagne de Bulgarie. L’em- 
pereur Alexandre HI est l'ennemi juré du péculat; mais, isolé dans 
une gloire au sommet de la pyramide bureaucratique, l’empereur ne 
peut atteindre la foule des concussionnaires. Il a eu beau faire des 
exemples jusque parmi les généraux et les colonels, les abus se repro- 
duisent là où l’œil impérial ne peut descendre, dans la ligne surtout. 
Récemmentencore, on découvrait qu’en tel et tel régiment, hommes 
et chevaux ne recevaient pas la nourriture qui leur était allouée. 
Qu’une grande guerre éclate, rien ne garantit qu'avec les mêmes 
désordres, les troupes impériales n’éprouveront pas les mêmes dé- 
boires que dans la dernière guerre d'Orient. 

C’est grand dommage, car autrement la Russie serait la première 
puissance militaire du globe. En fait de soldats, elle a le nombre et 
elle à la qualité. Le soldat russe n’a peut-être pas d’égal. Il joint la 
solidité de l'Allemand à l'élan du Français ; äl a la sobriété de l’Es- 
pagnol et la résignation du Turc. C’est à la fois le mieux discipliné, 
le plus-endurant et le plus ingénieux, le plus « débrouillard. » A ces 
fantassins capables de toutes les transformations, ajoutez une cava- 
lerie infatigable et innombrable, des sotnias de Cosaques, ces Gen- 
taures de la steppe, de quoi inonder en quelques jours des centaines 
de werstes. 111 est vrai que les frontières boisées et marécageuses 
de la Russie d'Europe se prêtent peut-être moins qu'on ne l’imagine 
au déploiement de la cavalerie. 

Les généraux russes valent-ils leurs soldats? Beaucoup ont fait 
leurs preuves en Bulgarie. Ils sont instruits, exercés, hardis. Les offi- 
ciers ont confiance et inspirent confiance. On ne saurait dire toutefois 
que l'état-major russe ait la même cohésion, la même science ou la 
même expérience que l'état-major allemand. À valeur égale, avec la 
même unité dans le commandement, il aurait encore une double in- 
fériorité : les services administratifs, les moyens de concentration. 

Or,en cas de guerre européenne, ce dernier point, pour des alliés 
éventuels surtout, est d'importance capitale. On sait, à vingt-quatre 
heures près, ce qu'il faut de temps à l'Allemagne ou à la France 
pour mobiliser près d’un million d'hommes. Avec la Russie, on 
l'ignore.C’est l’x de ce redoutable problème, et sans cet x, impos- 
sible de calculer la valeur du concours des Russes. Combien de 
temps exige leur mobilisation? Faut-il compter par jours, par se- 
maines, par mois? Combien de centaines de mille hommes pour- 
raient-ils réunir en première ligne ? Combien en seconde? Encore une 
fois, personne ne le sait. Une seule chose est certaine, — les Russes 
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le confessaient eux-mêmes, dans l’article de l’Invalide russe, en ré- 
ponse aux inquiétudes de Vienne : — la mobilisation de la Russie se- 
rait incomparablement plus lente que celle de ses voisins. Et com- 
ment en serait-il autrement ? Avec des distances infiniment plus 
grandes, elle a beaucoup moins de chemins de fer, et ses chemins 
de fer sont moins bien orientés, moins bien outillés, moins bien 
desservis. La plupart n’ont qu’une seule voie; presque aucun ne 
possède de quai d'embarquement pour les troupes. Que de désa- 
vantages dans ce seul fait matériel! et comme on comprend que, 
pour les compenser, le gouvernement impérial ait cru nécessaire 
de prendre sur ses frontières quelques précautions! 

C’est surtout pour ses alliés que cette infériorité de la Russie 
risquerait d’avoir des conséquences désastreuses. La vaste Russie 
peut, sans se troubler, recevoir l'ennemi chez elle; elle sait qu’il 
lui est difficile d’en sortir; mais que ferait, pendant ce temps, un 
allié d'Occident? La plus vulgaire prudence lui conseillerait de 
n’entrer en ligne qu'après les Russes, lorsque les troupes du tsar 
auraient effectué leur mobilisation ; mais les ennemis de la Russie 
laisseraient-ils ses alliés libres de choisir leur moment? 

Cela suffirait pour que, dans une alliance franco-russe, les périls 
ne fussent pas également partagés entre les deux puissances. Dans 
une pareille partie, ce serait assurément la France qui mettrait le 
plus au jeu. La Russie pourrait prendre son temps. Quand l’en- 
nemi franchirait ses frontières, il aurait peine à entamer ses chairs 
vives. Le colosse a le cuir épais, ou mieux, il a, pour se couvrir, 
une large ceinture de provinces à demi étrangères, polonaises, 
lithuaniennes, lettones, où les blessures de la guerre lui seraient 
peu sensibles. En France, au contraire, l'ennemi peut, à la première 
bataille, être en pleine Champagne, à la seconde, sous les forts de 
Paris. L'inégalité est manifeste et rehaussée encore par le succès 
différent de toute invasion dans les deux pays. 

Jusqu'à présent, l’envahisseur a toujours échoué en Russie et 
presque toujours triomphé en France. Il semble que, pour se dé- 
faire de ses ennemis, l'empire du Nord n'ait qu’à les attirer dans 
ses profondeurs; ils s’y engloutissent. Je ne sais s’il en serait 
aujourd’hui d’une armée allemande comme de Charles XII et de 
Napoléon. Peut-être les chemins de fer ont-ils enlevé à la Russie de 
l’invulnérabilité que lui assuraient les distances. Avec un chemin de 
fer, Napoléon se fût peut-être maintenu à Moscou. La Russie n'en 
garde pas moins quelque chose d’insaisissable. Elle est en quelque 
sorte inorganique; elle n’a point de cœur ni de cerveau où lui por- 
ter un coup mortel. Pas de ville, pas de capitale où l'ennemi soit 
sûr de conquérir la paix, et l’on ne peut faire campagne à perpé- 
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tuité sous un pareil ciel. Alors même que les armées du tsar se- 
raient partout battues, le vainqueur aurait peine à recueillir le fruit 
de ses victoires. Jusqu'où lui faudrait-il s'enfoncer pour traiter? 
Cette force de résistance qu'elle tient de ses dimensions et de sa 
structure encore élémentaire, la Russie n’en saurait faire profiter 
ses alliés ; elle lui est propre, elle ne peut se communiquer. Le tsar 
pourrait continuer la lutte aux bords du Volga ou du Don, que ses 
alliés d'Occident seraient depuis longtemps réduits à merci. 

Car les millions de soldats enrégimentés sous les aigles tsariennes 
ne doivent pas faire illusion : la force de la Russie est surtout dé- 
fensive. Son avantage, ce qui, avant un siècle, la mettra hors de 
pair, c'est sa masse ; mais cette masse même, qui fait sa supério- 
rité pour une guerre défensive, est un obstacle pour l'offensive, 
Les faits l’ont montré, 1l y a dix ans. Prenons la dernière grande 
guerre à laquelle ait participé la Russie. Que de temps lui a de- 
mandé le transport de deux armées en Bulgarie et en Arménie! 
Pour venir à bout des Turcs, il lui à fallu deux campagnes; sans les 
Roumains, il lui en eût peut-être fallu trois. L’état-major russe a 
certes mis à profit ces dix ans; mais une guerre avec l'Allemagne 
et l'Autriche serait autre chose qu'une lutte avec la Turquie, sans 
compter qu'une alliance formelle de la France et de la Russie ris- 
querait fort de resserrer la triple alliance et de lui gagner le con- 
cours des flottes anglaises. Les défiances contre la Russie sont grandes 
dans tous les cabinets. De Stockholm à Rome, on trouve qu’elle couvre 
assez de place sur la carte d'Europe. La triple alliance pourrait en- 
traîner à sa suite la Turquie, la Roumanie et les petits états d'Orient. 
Certes, la France et la Russie, bien commandées, seraient de taille 
à tenir tête à une coalition du reste de l’Europe ; mais c’est la France 
qui, par sa situation, porterait le poids de la lutte; c’est elle qui 
serait la plus exposée, étant la plus vulnérable. Il lui faudrait 
faire face à l'ennemi sur toutes ses frontières à la fois, sur terre et 
sur mer, en Europe et en Afrique, sans être sûre que sa lointaine 
alliée ait le temps ou le moyen de lui prêter secours. Aussi pour- 
rait-on dire que, au point de vue militaire, les avantages d’une alliance 
franco-russe seraient surtout pour la Russie, les périls surtout pour 
la France, 


V, 


A bien peser les risques, il en est de même au point de vue poli 
tique. Si précieuse qu’elle fût pour la France, l'alliance russe n’irait 
pas sans dangers graves. Elle lui aliénerait ce qui lui reste de sym- 
pathies en Occident, au sud des Alpes comme au nord de la Manche, 
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Elle aurait, nous l’avons dit, l’inconvénient de fortifier la triple 
alliance, dont le but ou le prétexte est précisément de contre- 
balancer une combinaison franco-russe. 

D'autre part, la situation internationale de la France et de la Rus- 
sie n’est nullement la même. Les périls diplomatiques, tout comme 
les périls militaires, seraient surtout pour la France. Entre les deux 
pays, il est manifeste que les bonnes chances et les mauvaises se- 
raient inégalement partagées. La seule perspective d’une alliance 
française est une force pour la Russie; c'est un épouvantail dont sa 
politique peut se servir sans prendre d’engagemens. Pour s’en assu- 
rer le bénéfice, elle n’a pas besoin de se lier les mains. La politique 
russe est en effet autrement libre que celle de la France. On se dit 
à Pétersbourg que le jour où il plairait au tsar d'entrer en guerre 
avec l'Allemagne, les chassepots, ou les Lebel, partiraient tout seals. 
On se flatte qu’en annexant Metz et Strasbourg, Bismarck et Moltke 
ont fait de l’armée française une aile de l’armée russe. 

Or, la réciproque n’est pas vraie, et c'est ce qui fait l'infériorité 
de la France. Pour employer une métaphore bismarckienne : il serait 
présomptueux aux Français de dire que la Russie est une carte dans 
le jeu de la France; il l’est beaucoup moins aux Russes de regarder 
la France comme une carte dans leur jeu, et une carte qu'ils peu- 
vent jouer à volonté. À quoi bon alors prendre des engagemens ? 

À l'inverse de la France, la Russie resterait jusqu’au dernier: 
moment maîtresse de se retourner. Elle garde des combinaisons et 
des alliances de rechange. Tant qu’une guerre ne les à pas mis 
eux prises, il n’y a rien d’irréparable entre Pétersbourg et Berlin. 
Les polémiques de presse ne lient pas plus le tsar russe que le chan- 
celier germanique. Pour couper court à la campagne antiallemande 
des feuilles moscovites, il suffit d’un avis officieux de la censure. Une 
visite, une lettre de l’empereur Alexandre [IT à son vieil oncle, une 
rencontre de M. de Giers avec M. de Bismarck, c'en est assez pour 
rapprocher les deux gouvernemens. Rien ne défend à la Russie de 
revenir à l'Allemagne ou à l’alliance des trois empires, le jour où sa 
politique aura tiré du spectre de l'alliance française tout ce qu'elle 
en attendait. Pour cela, il lui suffirait peut-être d’une satisfaction 
d’amour-propre en Bulgarie. Le tsar est toujours sûr d’être bien 
accueilli de ses collègues de la Sprée et du Danube. On voit qu'entre 
la Russie et la France, il n'y à pas de parité. Tandis que l’une 
garde sa liberté, il ne faudrait pas que l’autre aliénât la sienne. 
Pendant que la Russie a diverses voies devant elle, se réservant 
de suivre celle qui lui convient, 1l ne serait pas bon que la France, 
se fermant toute issue, s’engageât en aveugle dans une impasse 
où elle peut se trouver isolée. 

Bien plus, alors même que la Russie se lierait par un traité for- 
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mel, cette sorte d’inégalité persisterait jusque dans une guerre 


faite en commun. Victorieux ou vaincu, le tsar russe aurait pour la 
paix d’autres facilités que la république française. Entre empereurs, 
il est toujours plus aisé de traiter. S'il fallait que les deux alliés 
vinssent à succomber sous la coalition du reste de l’Europe, les 
Yainqueurs pourraient être plus durs pour l’un que pour l’autre. Une 
guerre malheureuse risquerait fort de se terminer par une récon- 
ciliation des trois empires et une nouvelle sainte alliance contre 
Ja révolution. 


Telle est la situation; aucune ne saurait commander plus de 
prudence. Est-ce à dire que la France et la Russie n’ont point inté- 
rêt à se rapprocher? Nullement. En face de la triple alliance, 
leur rapprochement est naturel, inévitable. La triple alliance les 
y invite, elle les y contraint. Mais toute entente entre Paris et Pé- 
tersbourg doit avoir en vue la paix et non la guerre. Si ce n’est 
pas ce que rêvent certains brouillons, c'est assurément de cette 
facon que le comprennent les deux gouvernemens. 

À tous deux la paix est presque également nécessaire. En France, 
pas de doute que l'immense majorité de la nation est pacifique. 
C’est le seul point sur lequel le suffrage universel se montre una- 
nime. De l’anarchiste au royaliste, la paix est une des figures obli- 
gées de tous les programmes électoraux, ce qui n’est pas Indiffé- 
rent dans un état où les pouvoirs publics n’ont de règle que l'intérêt 
électoral. Opportunistes où radicaux, les hommes qui se passent 
de main en main le gouvernement de la France, doivent tenir deux 
fois à la paix, une fois comme Français, une fois comme républicains. 
Comme Français, ils sentent qu’une guerre pourrait être la fin de 
la grandeur française. Comme républicains, ils savent qu'heureuse 
ou malheureuse, la guerre serait la fin de la république, ou,ce qui 
les touche autant, la fin du parti républicain. 

Pour la Russie, les risques ne seraient guère moindres, Ce 
qu’elle jouerait sur le champ de bataille, ce ne seraient pas seulement 
les conquêtes d'Alexandre I* et de Catherine IT, ce serait tout son 
développement matériel et intellectuel. C’est là, il est vrai, un enjeu 
dont bien des Russes font bon marché. Par là même qu'elle est 
pauvre et arriérée, la Russie peut supporter un degré de misère et 
de souffrance intolérable pour des pays à civilisation plus raffinée. 
Si grande que soit l'endurance de l’homme russe, il n’est pas sûr 
toutefois que les calamités inséparables d’une grande guerre n’ar- 
rachent point de murmures à la nation, et qu'une diminution de son 
maigre bien-être ne provoque point, dans certaines classes, une re- 
crudescence des passions nihilistes. Les empiriques conseillent, pour 
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combattre l’inflammation révolutionnaire, la guerre comme un 
exutoire : Alexandre IIT n’a pas oublié comment cette recette a 
reussi au libérateur des Bulgares. 

Il n’y a que deux hommes en Europe qui puissent déchaïner la 
guerre : le tsar russe et le chancelier germanique. Tous deux se 
défendent d'aucun mauvais dessein, et quelque suspecte que soit là 
bonne foi de l’un, rien ne prouve qu’il ne soit pas sincère, Il n’est 
plus à l’âge où l’on aime à jouer sa fortune. Il est sujet et non sou- 
verain, il est diplomate et non général; les lauriers des batailles 
seraient pour d’autres fronts. À l'inverse de ceux qui l’ont précédé 
à l’hégémonie de l’Europe, il semble peu curieux de tenter le destin. 
Il a pris modèle sur Frédéric et non sur Napoléon. S'il ne redoute 
pas la guerre, 1l n'ose ou ne peut la déclarer. Gomme il le disait à 
son Reichstag, il faut qu'un autre mette le feu aux poudres. Qui s’en 
chargerait? Serait-ce le tsar? Alexandre IIT est un homme pacifique, 
d'humeur peu militaire. Il à fait la guerre et il ne l’aime point; il 
en a, en Bulgarie, vu de trop près les horreurs. Sa conscience de 
chrétien et d’autocrate y répugne. Il a, depuis deux ans, dans les 
mécomptes mêmes de sa politique, donné trop de marques de pru- 
dence et d'amour de la paix pour qu’on le soupçonne de vouloir 
tout à coup précipiter l’Europe dans la plus effroyable des guerres 
qu’ait encore vues le monde civilisé. S'il n’est pas fâché de tenir 
ses voisins sur le qui-vive, c’est pour les payer des déconvenues 
qu'ils lui ont infligées et leur faire sentir le prix de son amitié. Si à 
cœur que lui tienne la fastidieuse affaire de Bulgarie, il sait que So- 
phia n’est pas l’Europe, et que la Russie engagée en Orient, c’est 
l'Allemagne libre en Occident. 

Pourquoi l'Europe partirait-elle en guerre? La triple alliance est- 
elle, comme l’affirme M. de Bismarck après M. Tisza et M. Crispi, 
une ligue de la paix, la paix est solide; car, si elle est arc-boutée 
d'un côté par la triple alliance, elle l’est de l’autre par la France 
et la Russie, et mieux vaut qu’il n’y ait pas dans un sens une 
poussée plus forte que dans l’autre. Si une paix aussi laborieuse- 
ment maintenue, à l’aide d'une sorte d'équilibre des forces, pa- 
raît précaire, c’est, hélas! la seule que puisse de longtemps con- 
haître la nouvelle Europe. 
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REVUE MUSICALE 


Théâtre de l'Opéra : la Dame de Monsoreau, opéra en 5 actes et 7 tableaux, paroles 
de A. Dumas et A. Maquet, musique de M. G. Salvayre. 


De certaines œuvres il est difficile de savoir ce qu’on pense. De cer- 
taines autres il est cruel d’avoir à le dire. Dans la série des opéras 
représentés depuis quelques années à l’Académie de musique, la Dame 
de Monsoreau vient de prendre la place de Marino Faliero parmi les 
portraits des doges de Venise : une place noire, voilée de crêpe. Au- 
tant, plus même qu’un article de critique, il faudrait faire ici un 
article de condoléances. Et nous le ferions de tout cœur si les musi- 
ciens ne s’offensaient également des condoléances et des critiques, 
s’ils prenaient leurs échecs comme des malheurs ordinaires, dont sans 
honte ni rancune on se laisse plaindre et consoler. Hélas ! après avoir 
élaboré une œuvre en quelques années, ou l’avoir dépêchée en quel- 
ques mois (peu importe), c’est une grande douleur de voir repousser 
cette œuvre qu’on aime, de ne trouver d’écho nulle part aux voix qu’on 
a cru entendre chanter en soi-même. Ah! que nous étions plus à l'aise 
il y à quinze jours, ici : nous n’avions guère à parler que des morts. 
Mais les vivans ne souffrent pas sans colère qu’on parle d’eux autre- 
ment qu’ils ne pensent. Ils nous pardonnent encore moins nos criti- 
ques que nous ne leur pardonnons leurs œuvres. Qui dira la grandeur 
de l’art et la petitesse des artistes, « les petits hommes et leurs petites 
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idées? » les amitiés mortes et les haines nées de jugemens seule- 


ment sincères? Et, non moins que les artistes, les critiques s’offensen : 
.) ? 


d’être critiqués. Les uns se croient des dieux, et les autres, des pré- 
tres. « La vanité est si ancrée dans le cœur de l’homme !.. Et ceux qui 
écrivent contre veulent avoir la gloire d’avoir bien écrit; et moi qui 
écris ceci ai peut-être cette envie; et peut-être que ceux qui le 
iront... » C’est Pascal qui parle ainsi. 

Il y a déjà plus de dix ans qu’au théâtre lyrique de M. Vizentini, 
M. Salvayre fit naître des espérances trop tôt évanouies. Le Bravo pro- 
mettait beaucoup et tenait déjà quelque chose. Il y avait là quelque réa- 
iité, quelque beauté présente et pas seulement annoncée : de la faci- 
lité, trop peut-être; de la chaleur, de la lumière et un très juste instinct 
du théâtre. M. Salvayre alors avait du talent. Nous ne l’avons pas rêvé. 
Nous n’avons pas rêvé notre émotion, ni la faveur publique allant d’eile- 
même à cette œuvre charmante, que faisaient plus charmante encore 
deux artistes éminens : la pauvre Heïlbronn et Bouhy. Mais depuis!.. 
Depuis, sans parier de Richard III, que la Russie a seule entendu, 
M. Salvayre a écrit le Fandango, un ballet assez anodin, et Egmont, qui 
a fait douter du musicien plus que le Bravo n’avait fait croire en lui. 


Egmont, écrit pour l’Opéra, n’y fut pas joué, et sa chute ailleurs a 


prouvé que dans le différend élevé à ce sujet entre M. Salvayre et les 
directeurs de l'Opéra, le bon goût était du côté de ces messieurs. Mais, 
pour donner une compensation à M. Salvayre, on lui demanda un ou- 
vrage plus important que l'ouvrage refusé. Il y avait déjà une certaine 
contradiction entre cette confiance et cette crainte; il y avait au moins 
de l’imprudence à rendre d’une main pour prendre de Pautre. L’évé- 
nement l’a bien fait voir. 

M. Salvayre n’a décidément pas de chance avec ses librettistes. On 
avait déjà compromis avec un £gmont dénaturé, presque parodié ; 
voici qu’on lui a gâté la Dame de Monsoreau. Et qui cela? Maquet 
lui-même, le collaborateur de Dumas dans le célèbre drame. Le com- 
positeur se déclarait, dit-on, ravi de sa pièce. Il faut qu’il ne soit ni 
très diflicile ni très au courant peut-être des ressources et des lois de 
son art. Des drames pareils ne sont pas faits pour la musique, et la 


musique n’est pas faite pour eux. Qu’on ne nous oppose pas ici le suc- 


cès récent de Patrie. Patrie, bien que drame historique, est de plus un 
drame moral. II met aux prises de bien autres passions que la Dame de 
Monsoreau ; il entre bien plus avant dans les âmes. Dans Patrie, il y a autre 
chose que du mouvement.et des faits : le dévoûment au pays, l’héroïsme 
amour, la trahison, autant de thèmes que la musique peut traiter, 
autant de ressorts qu’elle peut faire jouer. Dans /a Dame de Monsoreau, 
rien de pareil : des évênemens qui se précipitent, une action inces- 
sante, voire plusieurs actions : d’abord la lutte entre le roi Henry II 


# 


LS 
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et son frère, tout un fond de politique, de menées, de complots, la 
ligue; puis le drame privé mêlé au drame public, les amours de Bussy, 
de Diane et de Monsoreau. Tout cela haché menu, par tableaux, etmené 
grand train, sans une halte, sans un repos, sans que la musique ait le 
temps d'approfondir un sentiment, de tracer un caractère. Elle :s’es- 
souffle à courir ‘après un drame qui n’a pas besoin d’elle, et dont les inci- 
dens s’accommoderaient d’un tremolo ou de quelques mesures d’Artus. 

Si au moins Maquet avait respecté le drame primitif, qui était à 
. moitié le sien! Il était charmant, ce drame, chevaleresque et spiri- 
tuel, plein de beaux coups d'épée et de belles paroles d'amour. Et 
quelle couleur historique ! Je ne dis pas que Dumas soit Mommsen ou 
Bossuet, ni que ses pièces et ses romans soient faits au même point 
de vue que le Discours sur l'histoire universelle. Mais Dumas avait un 
grand principe : divertir les gens. Le système a du bon, et ne l’ap- 
plique pas qui veut. 

Dans l'opéra, plus de Chicot. Voilà l’erreur capitale, lirrémédiable 
faute. Le malin, l’héroïque, le sympathique Chicot était l’âme, non pas 
damnée, mais bienfaisante, de la Dame de Monsoreau. 11 menait toute 
la pièce, nouait et dénouait toutes les situations, Ge bouffon d’esprit 
et de cœur tenait un instant entre ses mains la fortune de la France. 
Il tutoyait le roi; il veillait sur lui et pour lui. Il le sauvait, il sauvait 
_ Diane, il sauvait Bussy, il sauvait tout le monde, et se faisait tuer bra- 
vement et gaîment à la lin. Supprimer Chicot, c’est supprimer non- 
seulement la principale figure du drame, mais la plus originale, la 
plus neuve, la seule qui prêtât à la musique. Plus de Chicot, partant 
plus de gaîté, plus d’entrain; plus rien que la carcasse d’un mélo- 
drame lugubre, rendu, par de maladroites coupures, inintelligible à 
qui n’a pas le souvenir de la pièce primitive. Ces coupures, dit-on, 
sont nécessaires; sans elles, le drame, devenu opéra, eût duré sept 
ou huit heures. Raison de plus, alors, pour ne pas faire un opéra de ce 
drame. 

Rappelons-en seulement la donnée et la suite, qui l’autre soir a 
paru un peu décousue. — Premier tableau : Diane de Méridor est en- 
levée par ordre du duc d’Anjou, et conduite au château de Baugé. Le 
comte de Monsoreau, qui l’aime, et qu’elle haït parce qu’il a tué sa 
biche familière, arrive à temps pour sauver la jeune fille. L’écharpe 
de Diane, jetée dans l’eau des fossés, fera croire à un suicide, — 
Second tableau : Bussy d’Amboise, ami du duc d’Anjou, mais surtout 
l'ami, presque le fils adoptif du vieux baron de Méridor, vient dénon- 
cer au roi l'enlèvement de Diane. Le roi l’éconduit; les mignons le 
provoquent, et le soir même, en sortant du Louvre (troisième tableau), 
ils l’attaquent et le blessent. Bussy, chancelant, s’appnie contre une 
porte qui cède, et qu’il ferme au visage des assaillans. Cette porte est 
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naturellement celle de la maison où Monsoreau a caché Diane, qui 
recoit dans ses bras Bussy sans connaissance. — Quatrième tableau : 
Mariage forcé de Diane avec Monsoreau, qui lui montre dans cet hymen 
le seul moyen pour elle d'échapper au duc d’Anjou. Désespoir de 
Bussy, qui voit s’accomplir la cérémonie, et résistance de Diane aux 
empressemens de son époux. — Cinquième tableau : Bussy demande 
au duc d'Anjou, son maître, de faire casser le mariage de sa bien- 
aimée. Le duc n’ose y consentir, de peur que Monsoreau ne trahisse 
le secret d’un complot dont le duc est le chef. — Sixième tableau: 
Ballets et processions. — Septième tableau : Monsoreau a été arrêté 
comme conspirateur; mais il s’échappe, il surprend Bussy chez sa 
femme et le fait assassiner. Avant de mourir sous les yeux de Diane, 
Bussy n’a que le temps de poignarder le traître. 

On n’a pas goûté, — et c’est justice, — ce pauvre extrait de drame, 
sans unité, sans suite et sans couleur. Des invraisemblances qui pas- 
sent à l'Ambigu dans le feu de l’action, dans la rapidité du dialogue, 
s’accusent trop quand la musique laisse le temps de les remarquer. 
Comment admettre, par exemple, que Diane se décide au mariage, et 
au mariage immédiat avec Monsoreau, sur la seule affirmation que le 
duc d’Anjou monte l'escalier, qu’il va paraître? Une attente de quel- 
ques miuutes, un regard attentif par la fenêtre ou à la porte l’aurait 
détrompée. Autre chose : comment Bussy, qui parle du vieux Méridor 
comme de son second père, n’a-t-il jamais vu Diane, la fille du baron? 
Si, des invraisemblances nous passons aux obscurités, quel est ce 
complot que neuf heures sonnant rappellent à Monsoreau, et dont per- 
sonne n’a jamais oui parler ? Constamment l’auditoire s’est égaré dans 
ce livret mal coupé et mal expliqué. Quelquefois il s’en est égayé. Cer- 
tain chassé-croisé de Bussy, de Diane, de Monsoreau et de la suivante 
Gertrude dans deux chambres qui communiquent, a paru de l’Henne- 
quin poussé au noir. Quant à la poésie, en voici un échantillon : 


Mon cœur, depuis le jour où j’ai vu cette femme, 
Est noir comme un palais dévasté par la flamme, 
Où le vent vient gémir, où vont hurler les loups. 


On a ri quelquefois; mais au fond il n’y avait pas de quoi rire. Triste a 
été cette chute. La partition de /a Dame de Monsoreau ressemble à un dé- 
sert sans oasis. Quatre heures durant, on attend l’inspiration, l’idée, et 
rien ne vient. Jamais nous n’avons entendu aussi longtemps de la mu- 
sique sans plaisir, sans un instant d'émotion ou d'intérêt. Rien où l’on 
puisse se prendre, rien qui plaise de prime abord; rien non plus qui 
étonne, qui déconcerte au besoin, mais laisse au moins l’ombre d’un 
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doute, le désir d’une seconde épreuve et l’espoir d’une découverte. Si 
encore on se trouvait en présence d’une tendance quelconque, d’un 
système, fût-il dangereux ou discutable! Mais on ne peut discuter une 
œuvre qui s’impose par sa médiocrité. L'Opéra, depuis quelques années, 
ne nous avait pas servi pareille redevance. Où est la forte structure de 
Patrie, la gràce du Cid? Où sont les mâles beautés d’Henry VIII, et 
surtout la noblesse et la poésie de Sigurd? Dans chacun de ces ou- 
vrages, il y avait énormément de talent et même un peu de génie. Mais 
voici la première fois qu’un musicien, capable d’écrire matériellement 
un grand opéra, ne rencontre pas, en quatre heures de DÉORLTUES au 
moins un quart d’heure d’inspiration. 

Que pourrait-on louer ? L’ensemble ? Il ne se tient pas. Les carac- 
tères musicaux ? Ils ne sont pas dessinés. Aucune figure ne se détache. 
Bussy, Monsoreau, Diane, sont trois voix différentes, mais non trois 
personnages. Quant aux rôles accessoires, ils encombrent la scène au 
lieu de l’animer. De couleur locale ou historique, pas un soupçon. 
Cette musique est une musique quelconque, qui siérait à la cour de 
Louis-Philippe autant qu’à celle de Henri III. Pas même une sil- 
houette d’architecture, pas une tourelle à lhorizon. Ah! la petite 
procession et le couvre-feu des Huguenots; le passage sur la Seine du 
. cadavre de Comminges ! L’entrée de Raoul chez Nevers, ou celle de 
Mergy chez la reine Margot ! Mais aussi pourquoi tenter d’aussi pé- 
rilleuses aventures, provoquer des comparaisons fatales ? Meyerbeer, 
et, dans de moindres proportions, Hérold, ont seuls rendu en mu- 
sique l'esprit de la renaissance et l’aspect du vieux Paris. Seuls ils ont 
fait de la musique historique; ils ont été artistes à la façon de Miche- 
let. M. Salvayre n’a pas le secret de ces récitatifs caractéristiques qui 
font des Huguenots ou du Pré aux clercs jusque dans le détail des 
œuvres exactes, et pour ainsi dire ressemblantes. Pas un acte, pas 
même un entr'acte de la Dame de Monsoreau n’est un tableau. La 
chanson de Bussy: Un beau chercheur de noise n’est pas une chanson de 
raffiné; la rapsodie soldatesque (sic) ne nous transporte point dans le 
quartier des Tournelles ; il y a disparate entre la musique et le dé- 
cor. De même au premier acte. Diane, prisonnière dans le château de 
Baugé, cherche à se reconnaître ; elle ouvre la croisée et voit un étang 
endormi sous un rayon de lune. Il y a là un effet descriptif qu’un trait 
de violon, une avviolinata pouvait rendre ; mais l’avviolinata trouvée 
par le compositeur n’est pas celle qu’il fallait. Ainsi, le caractère et la 
couleur manquent à cette musique, et lui manquent partout. Le sen- 
timent dramatique ne lui manque pas moins. Pas une fois elle 
n’ajoute aux situations; souvent même elle les contredit. 

Essayons toutefois une rapide revue de cette partition à peu près 
vide. Que trouve-t-on au second tableau, les Noces de Saint-Luc ? Une 
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scène de provocation, un double quatuor vocal dialogué avec ‘un 


peu d'animation. À l'acte du Louvre, chez le duc d'Anjou, trois me- 


sures charmantes, annonçant l'entrée de Diane. Oui, trois mesures, 
sans exagérer, comme le beau vers de ia tragédie. Au dernier acte, 


le duo de Bussy et de Diane renferme une ou deux ébauches de mé- 


lodie, quelques accens d'amour. Mais il vient trop tard, et l'on estisi 
las ! De fait ici, la critique n’est pas moins embarrassée que léloge: 
elle ne sait que choisir. Pourtant certains défauts ressortent avec 
évidence : Pabsence presque absolue d'idées, et alors, pour noter les 
paroles, une gêne continuelle qui amène l’impropriété de l'expression 
musicale, le désaccord entre la parole et la note. Si par hasard le mu- 
sicien trouve une idée, elle «est de pauvre qualité ; il s’en aperçoit, et 
à la banalité s'ajoutent aussitôt l'effort et la gaucherie. Prenons, par 
exemple, l'air ou plutôt la phrase d’entrée de Bussy : Ce wieillard si 
redoulé naguère. Sansrien d’original, elle commencetet se suit 'pen- 
dant quelques lignes. Mais elle se délaie bientôt et se perd dans une 
reprise des dernières paroles : Non, je ne connais pas cette fille si tendre, 
sorte d’appendice inutile et maladroit. La rêverie de Diane au début 
du troisième tableau : Avant de m'enfermer dans ma triste demeure, est 
un exemple encore plus frappant de défauts généralement incompa- 
tibles et pourtant réunis ici: la platitude et la recherche. Cet aïr est 
plein de détails insignifians, de modulations inhabiles, d’arpèges vul- 
gaires en style de carillon; et à la fin encore une petite queue mélo- 
dique comme partout. Bien faible aussi, malgré beaucoup de tapage, le 
combat de Bussy contre les mignons; manqué, l’ensemble des femmes 
à la fenêtre et des jeunes gens qui ferraillent. 11 y a quelque mélan- 
colie dans le lamento de Diane : Depuis bientôt une semaine, que peut-il 
être devenu? mais dans la première phrase seulement. Toute la fin de 
ce quatrième tableau ne vaut rien. Quelle misère, la lettre lue par 
Diane avec accompagnement de cor anglais, et terminée par la signa- 
ture, chantée d’une voix dolente: Baron de Méridor ! La musique 
n'aurait pas dû souligner cette puérilité littéraire. On pense tout de 
suite, et pour la regretter, à la lettre de /a Vie parisienne, signée : ba- 
ron de Frascata. Et la romance de Bussy: 0 cher souvenir qui partout 
massiège! Là encore abondent les modulations banales, et les phrases 
qui tournent court, et les terminaisons vulgaires, ‘et les mesures em- 
barrassées dont on croit ne pas pouvoir sortir, et les singularités 
d'accompagnement, comme les notes pincées de harpes sur une 
phrase, que voici textuellement : Blanche vision, de sentir au réveil ce 
rayon de soleil! 

Cest au tableau suivant que se trouvent les trois charmantes me- 
sures dont nous parlions. Elles n’aboutissent qu’à un finale sans in- 
térêt. Mais auparavant se succèdent deux airs, l’un ‘de Bussy, l’autre 
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de Monsoreau. Dans l'air de Bussy, encore les défauts habituels. Après 
quelques bonnes mesures, la mélodie s’étrangle, Puis arrive la senti- 
mentalité, la prétention, et une de ces conclusions gauches, toujours 
prématurées ou tardives, qui détruisent l'équilibre, la pondération de 
la phrase. Après les mots : Ouvre tes ailes, un trou dans la mélodie et 
une cadence vulgaire. Quant à l’air de Monsoreau, lamentable com- 
plainte, on dirait un air d’aveugle. 

Ce n’est point la peine de poursuivre ; il y aurait trop peu d’épaves 
à recueillir. Si au moins, de cette œuvre sans dessous, sans fond, les 
dehors étaient séduisans et la forme attrayante; si l’on pouvait, faute 
d'art véritable, se laisser prendre à de charmans artifices, au prestige 
des procédés, aux illusions du métier. Mais non; il n’y a guère plus de 
talent ici que de génie. L’orchestre, ce roi des opéras modernes, est 
loin de réguer dans celui-ci. Toujours terne, en dedans, sans re- 
lief et sans couleur, l’instrumentation semble par momens irration- 
nelle et laissée au hasard. Jai noté au passage des intentions inex- 
plicables, des contre-sens d'orchestre : une lugubre ritournelle de 
clarinette basse avant une fade romance de Bussy, un solo de flûte 
au milieu des violences d’un duo entre Diane et Monsoreau. Partout les 
instrumeus sont employés sans discernement, les timbres groupés 
sans goût. Les harpes notamment partent à tort et à travers, comme 
des folles. Que peuvent-elles bien avoir à faire avec de semblables pa- 
roles : Ce vieillard, si redoutè naguère? Enfin le ballet, qui parfois 
sauve, au moins le premier soir, les plus médiocres partitions, a COn- 
sommé la perte de celle-ci. Tout lui manque : le fond et la forme. Un 
aveugle n’aurait jamais le courage de l’entendre. 

Hélas! voilà de dures paroles, et qui coûtent à prononcer, surtout 
à écrire. Est-ce à dire que M. Salvayre na plus le moindre talent, 
qu’il doit renoncer à son art? En aucune façon. Outre que pour com- 
poser un opéra, fût-il détestable, il faut déjà du talent, en art aucune 
chute n’est mortelle, surtout à l’âge de M. Salvayre. Il y avait jadis 
quelque chose là; ce quelque chose peut revenir. L'auteur d’Egmont et 
de La Dame de Monsoreau reste l’auteur du Bravo. Qu'il garde ce titre, 
réel, bien que déjà lointain, à l’estime des musiciens et, malgré tout, 
à leur confiance. 

Tout le monde a vaillamment combattu ce combat perdu d'avance. 
Douze gardes républicains ont même combattu à cheval, à la fin d’un 
cortège dont les splendeurs, équestres ou autres, n'avaient pas encore 
été égalées à l'Opéra. La mise en scène est splendide, et la direction 
a fait les choses avec luxe et avec goût. Si M. Salvayre ne sait pas 
grouper les sons, M. Bianchini, le dessinateur des costumes, sait mer- 
veilleusement grouper les couleurs; il a été le sauveur du ballet, 
Quant aux interprètes musicaux, ils ont accompli leur tâche avec au- 
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tant de succès que de talent et de vaillance. M° Bosman a toujours 
beaucoup de grâce; trop peu de force malheureusement pour tenir le 
premier rang. Qu’ellese console au second, où elle est toujours parfaite. 
Et puis, mieux vaut être la seconde dans n'importe quel chef-d'œuvre 
que la première dans la Dame de Monsoreau. M. Jean de Reszké est 
le premier partout. Il se tire d’un rôle ingrat, mal écrit, à force de 
talent et d'intelligence. À force de voix aussi, car sa voix sort accrue 
et embellie de chaque nouvelle épreuve. Celle-ci est terrible! M. Del- 
mas est en très bon chemin. Il tient largement des promesses encore 
toutes récentes. Belle voix, beau style, excellente tenue en scène, de 
la simplicité, de l’aisance et, quand il le faut, de la grandeur, en 
voilà assez pour répondre de son avenir. Et l’éloge ne gâtera pas lar- 
tiste, parce qu’il est modeste et laborieux. 

Y a-t-il, au point de vue de l’Opéra, une moralité à tirer de la Dame 
de Monsoreau? Peut-être. L'ouvrage une fois accepté, les directeurs 
l'ont admirablement monté; je les en félicite. Mais ils ne devaient 
pas l’accepter. Surtout, ils ne devaient pas le commander. Le système 
de la commande est périlleux toujours, avec n’importe quel composi- 
teur. Périlleuse est aussi la clause qui oblige les directeurs à donner 
chaque année un ouvrage nouveau. Que l’année soit mauvaise pour 
la musique, tant pis, ils doivent leur opéra annuel; et cet opéra, ils le 
font faire dans un délai donné, sur une pièce également donnée, avec 
engagement réciproque entre eux et les auteurs de livrer l’œuvre à 
telle époque et de la représenter à telle autre, sous peine de dédit. 
Si j'étais un directeur, ou deux directeurs de l’Opéra, j'attendrais 
qu’on m’apportät des œuvres toutes faites, paroles et musique, et je 
jugerais du tout ensemble sur une audition, ou plusieurs, auxquelles 
prendrait part le personnel du théâtre. C’est ainsi que j'aurais en- 
tendu la Dame de Monsoreau; et, après l’avoir entendue, je l’aurais 
refusée. 


CAMILLE BELLAIGUE. 


REVUE DRAMATIQUE 


Théâtre des Variètés : Décoré, comédie en 3 actes, de M. Henri Meilhac. 


« Ce n’est qu’une farce, » disent les gens qui font la petite bouche 
plutôt que de rire, ou qui s’obligent à cette grimace après avoir ri. 
Hé! quand même Décoré ne serait qu’une farce!.. depuis quel décret 
la farce, en France, est-elle méprisable ? Le plus grand poète comique 
de ce pays, où la gaîté compte parmi les vertus nationales, Molière, 
n’a pas dédaigné ce genre : il était l’auteur du Wisanthrope, quand il 
écrivit Le Médecin malgré lui; l’auteur du Misanthrope et du Tartufe, 
quand il écrivit George Dandin, Monsieur de Pourceaugnac, le Bourgeois 
gentilhomme, et enfin, — après un intervalle où prennent place les 
Femmes savantes, — cette bouffonnerie suprême, le Malade imaginaire. 
Précisément, Sainte-Beuve (un juge assez délicat, je pense!) a touché 
ce point, de plusieurs coups de plume assez nets : « Molière, jusqu’à 
sa mort, fut en progrès continuel dans la poësie du comique... Il 
faut admirer ce surcroît toujours montant et bouillonnant de verve co- 
mique, très folle, très riche, très inépuisable... Monsieur de Pourceau- 
gnac, le Bourgeois gentilhomme, le Malade imaginaire, attestent au plus 
haut point ce comique jaillissant et imprévu qui, à sa manière, riva- 
lise en fantaisie avec le Songe d’une nuit détè et la Tempête. Molière 
s’y complut et s’y exalta comme éperdument... » Sainte-Beuve, devant 
ce Jyrisme particulier, où Molière « se jetait d’ironie à la fois et de 
gaîté de cœur, » ne prend pas des airs de rabat-joie; il laisse au pé- 
dant Schlegel, qui n’est pas tenu de sentir à la française, les fonctions 
de trouble-fête; il préfère donner au grand homme un éloge de plus 
pour s’être abandonné ainsi, étant l’observateur, le moraliste qu’il 
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était, à son inspiration burlesque ; il le félicite de s’être élevé, par des 


degrés magnifiques, « jusqu’à la fantaisie du rire dans toute sa pompe. 


et au gai sabbat le plus délirant. » 

M. Henri Meïlhac n’a pas fait le Misanthrope ni le Tartufe; mais il a 
fait, pour commencer, avant qu’il eût rencontré M. Ludovic Halévy, 
le Petit-Fils de Mascarille et la Vertu de Célimène, sans compter PAuto- 
graphe; depuis, avec l’auteur de la Famille Cardinal et de l'Abbé Con- 
stantin, il n’a pas fait seulement la Petite Marquise et les Sonnettes, la 
Boule et la Cigale, mais encore Fanny Lear et Froufrou : voilà, sans 
doute, assez de preuves qu’il sait travailler dans un genre plus « noble » 
que celui du Palais-Royal et des Variétés; au demeurant, on ne dit pas 
qu’il ait donné la dernière. Mais quoi ! il n’a pas la prétention d’être 
un plus grand personnage que Molière : il ne s’interdit pas ces « fu- 
sées, » qui ne sont que les jets d’une belle humeur lâchée avec bon- 
homie. Décoré, en ce sens, est le plus abondant, le plus vif, le plus 
étincelant des feux d’artifice : un bouquet de lumineux esprit, sortant 
d’un fonds de jeunesse admirable, s’élevant avec force, avec légèreté, 
fleurissant le ciel parisien de pétillantes étoiles. À ce joli épanouisse- 
ment, tout le public bat des mains : tant mieux! Ce n’est pas pour Dé- 
coré seulement que nous devons aimer, estimer M. Meilhac; mais puis- 
que, dans ce moment où l’on se rappelle toutes les raisons que lon a 
de lestimer et de l'aimer, Décoré, par un joyeux hasard, fait son appa- 
rition, vive Décoré!.. Laissons Lysidas établir que «ces sortes de co- 
médies ne sont pas proprement des comédies, et qu’il y a une grande 
différence de toutes ces bagatelles à la beauté des pièces sérieuses. 
Gependant tout le monde donne là-dedans aujourd’hui; on ne court 
plus qu’à cela, et l’on voit une solitude effroÿable aux grands ouvrages 
lorsque des sottises ont tout Paris. » 

C’est à propos de l'École des femmes que se lamentait ce connais- 
seur : — déjà ! Quels grognemensdut-il pousser à l’aspect de Monsieur de 
Pourceaugnac, du Malade imaginaire, du Bourgeois gentilhomme! 1 eut 
le chagrin de les voir, car Lysidas a la vie dure : ilest éternel. Hi peut 
encore se récrier aujourd’hui, à moins qu’en vieillissant il ne soit de- 
venu philosophe. En ce cas, il se résignerait, du moins; il regarderait 
avec indulgence l’allégresse universelle, et, sans peut-être en prendre 
sa part, il en prendrait son parti : « Pourquoi m’étonner, se dirait, 
qu’on accoure vers un ouvrage où flambe si librement Ja fantaisie? C’est 
justement cette flambée qui attire les hommes : üls vont s’y réjouir les 
yeuxeet s’y réchauffer. Sinon, hier, mardi-gras, à la Comédie-Française, 
il fallait remplacer Monsieur de Pourceaugnac, non pas par le Hisan- 
thrope, mais par une bonne lecture de ?’Éthique de Spinoza! J'ai peut- 
étre eu tort, autrefois, quand tout Paris applaudit l’École des femmes, 


de dire que le cœur m’en saignait et que cela était honteux pour la 
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France. Car je lai dit! Ce qui devrait nous faire saigner le cœur, si 
le naturel de notre nation pouvait s’épuiser jamais, ce serait une di- 
sette d'imagination comique; et ce qui serait honteux pour la France, 
à la veille de cette catastrophe, serait que la gaîté d’un auteur ne 
trouvât dans le public niécho ni récompense.» — Grâce à Dieu! nous 
n’en sommes pas là : si bien que M. Meilhac sache rire, il ne rit pas 
le dernier ! 

Après Sainte-Beuve, citerai-je l’autorité d’un critique moins complai- 
gant? Voiciun docteur de la loi, le plus intègre, jusqu’à notre génération, 
des successeurs de Gustave Planche; on ne connaît guère de goût plus 
pur, d'esprit plus élevé que le sien; il se permet, seulement, d’être 
indépendant, « exempt. de sots dédains, » comme il veut que soient 
les auteurs eux-mêmes. Eh bien ! à cette place, il y a vingt-huit ans, 
M. Émile Montégut signalait aux amateurs une des premières petites 
pièces de M. Meilhac; et ce grave témoin ne craignait pas d'écrire: 
«Si la grande comédie a chance de revivre, elle sortira de la farce 
parisienne ; car il y a de. nos jours, qu’on ne s'y trompe pas, une farce 
parisienne, comme il y eut au xvn* siècle une farce italienne. Vous 
_ trouvez que cette origine n’est pas assez noble pour la comédie ; mais 
vous oubliez que le théâtre de Molière n’en a pas eu d’autre : la co- 
médie ne se pique pas d’être noble, même lorsqu'elle est grande; 
elle se pique d’être humaine, et cela lui suffit. » — Encore moins, 
lorsqu'elle est moyenne, se pique-t-elle d’être noble ! Elle ne saurait 
pourtant se dispenser d’être humaine sans perdre le nom de comédie 


ou même celui de farce, et mériter celui de vaudeville: — on sait 
que le vaudeville n’est qu’un jeu arbitraire d'événemens et quelque 
chose comme un ballet de fantoches. 


Il y a, dans. Décoré, un homme qui sort de la rivière et laisse ses 
habits s’égoutter sur la scène; un prince nègre en villégiature chez nous; 
un lion échappé qui rugit à la cantonade; et, cet homme ayant sauvé 
ce nègre des familiarités de ce lion, un sous-préfet demande et obtient 
pour lui la croix de la Légion d'honneur, en quelques secondes, 
par téléphone. — Ainsi, dans Monsieur de Pourceaugnac, il y à des ma- 
tassins prêts. à inonder les planches ; dans le Bourgeois gentilhomme, 
une cérémonie turque: dans le Malade imaginaire, lorsqu'on persuade 
au héros de se faire médecin à la minute et sans quitter sa maisOn, 


corame ils’étonne, son frère réplique : « Je connais une faculté de mes 


amies qui viendra tout à l'heure... » D’autres personnages, à leur tour, 
interrogent ce frère : « Que voulez-vous dire, et qu'entendez-vous par 
cette faculté de vos amies ?. Quel est donc votre dessein? » Il répond 
simplement : « De nous divertir un peu ce soir. » C'est aussi la ré- 
ponse que ferait Molière lui-même aux indiscrets; on sait que 
son dessein à réussi! — Mais sous chacun de ces titres, Monsieur 
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de Pourceaugnac, le Bourgeois gentilhomme, le Malade imaginaire, la 
comédie reste humaine. Dans cette débauche de plaisanteries, dans 
livresse de ces bacchanales, le poète ne cesse pas d’être l’obser- 
vateur de nos misères intimes: ou plutôt, la cause même de son 
hilarité bruyante, c’est que le ridicule de ces misères lui apparaît 
violemment, comme dans une vision. — Le chef de ces matassins 
est un apothicaire, en qui domine l'esprit de métier: il recommande 
un médecin : « Voilà déjà trois de mes enfans, dit-il, dont il m’a fait 
l’honneur de conduire la maladie, qui sont morts en quatre jours, et 
qui, entre les mains d’un autre, auraient langui plus de trois mois. 
Il ne me reste plus que deux enfans :.… il les traite et gouverne à sa 
fantaisie.» — Entiché de noblesse, M. Jourdain ne veut point pour son 
gendre de l’honnête garçon qui aime sa fille et qui est aimé d’elle : 
« Vous n’êtes point gentilhomme, vous n’aurez pas ma fillel » Et sil 
faut, pour assurer le bonheur de Lucile, faire circonvenir son père par 
un €muphti» et plusieurs « dervis, » c’est que ce merveilleux bourgeois, 
plutôt que de la donner à Cléonte, la donnerait au fils du Grand-Turc! 
— L'amour paternel, chez Argan, offre la même pureté, le même désin- 
téressement. Pour complaire à sa femme qui le soigne, ou plutôt qui 
soigne sa manie, Argan fait venir un notaire : « Ma femme m'avait bien 
dit, monsieur, que vous étiez fort habile et fort honnête homme. Com- 
ment puis-je faire, s’il vous plaît, pour lui donner mon bien et en frus- 
trer mes enfans? » Ce n'est qu’en devenant médecin lui-même qu’il 
renonce à Contraindre Angélique d’accepter un Diafoirus pour mari : 
« Cest pour moi, disait-il, que je lui donne ce médecin, et une fille de 
bon naturel doit être ravie d’épouser ce qui est utile à la santé de son 
père. » 

L’ironie de M. Meilhac n’est pas si féroce : elle amène pourtant des 
créatures vivantes à faire la confession naïve de leurs travers. Cette 
fois encore, ce ne sont pas des poupées qui gesticulent devant nous : 
avec ce prince nègre, voici des Parisiens, nos semblables, nos frères ; 
avec ce lion, voici des hommes. Et si l’auteur lâche ce lion aux trousses 
de ce nègre dans les couloirs d’un hôtel français, n’allez pas croire 
que ce soit pour rien, par un caprice absurde. Il donne ainsi au 
héros une occasion de montrer son Caractère ; et plus singulière, 
plus éclatante est l’occasion, plus le trait de caractère frappera l’hé- 
roïne : comment ne pas admirer, ne pas aimer un galant qui charge 
un lion à coups de parapluie? Si l’honneur du mari, — qui chasse 
pendant ce temps-là un gibier moins farouche, — ne périt pas dans 
cette aventure, on pourra dire qu’il l’a échappé belle ! Donc le rugis- 
sement de ce lion, qui n’est pas même un lion, — le spectateur s’en 
doute, — le bruit de ce verre de lampe dans lequel souffle un machi- 
niste, ce“bruit aussi bouffon que celui d’une trompe de carnaval, est 


mn. D M 


REVUE DRAMATIQUE. O1 


proprement le signal d’une crise dans la destinée de deux hommes et 
d’une femme. 

Trois personnages, en effet, trois personnages essentiels, pas un de 
plus, et une action fort simple, qui a un commencement, un milieu et 
une fin, voilà tous les moyens de M. Meilhac : — rapprochement de la 
femme, mal gardée par le mari, et du galant; — tentation; — retour 
de la femme au mari, — voilà toute l’histoire. Mais ces personnages 80nt 
animés et neufs : mêlés de bien et de mal, ils appartiennent vraiment 
à l’espèce humaine, et ce bien et ce mal sont de telle sorte et dosés de 
telle façon que chacun présente une physionomie individuelle ; cha- 
cun est une figure de ce pays-ci et de ce temps. 

Bonjour Colineau, bourgeois de Paris, bourgeois de la haute bour- 
geoisie, je te reconnais sans tavoir jamais vu! Tu es homme de 
travail, mais de travail facile ethomme de plaisir ; grand agronome ré = 
sidant à la ville, tu es riche; tu serais décoré depuis longtemps, si tu 
n'avais décliné cet honneur : — tu préfères l'héritage d’un oncle, qui a 
vainement sollicité la croix sous tous les régimes.— Tu as mené la vie 
de garçon en fils de famille, tu approches de la quarantaine, et tu es 
marié depuis quatre ans. Assez bon diable, en somme, ei pas mé- 
chant mari; mais par indolence, par fatuité, par distraction ( je veux 
dire par trop d’attention aux jolies occasions qui passent), tu es trop 
sûr de la vertu de ta femme et tu ne l’aimes qu’avec négligence. — Sa 
vertu ! elle n’en a guère ; mais elle a moins de vice encore, et point du 
tout de passion. Peu de sens moral, seulement, et des nerfs facile- 
ment émus; aucuns principes, mais une fidélité à peu près garantie 
par la loi du moindre effort. Vous aussi, vous voyez que je vous 
reconnais, petite femme raisonneuse plus que raisonnable, mais 
remuante plutôt qu’allante, amusante amie, médiocre épouse, déce- 
vante maîtresse, Henriette Colineau! — Et toi donc, Édouard d’An- 
drésy, cher camarade! Tu as été au collège avec Golineau, c'est 
possible, mais avec moi, j'en sûr; ou, si ce n’est toi, c’est ton frère. 
Tu es un brave garçon, mais tu es garçon et tu es brave! Étant 
garçon, tu poursuis les femmes; étant brave, tu les fascines par cet 
honorable prestige. Tu es candide et chevaleresque, mais ta candeur 
et ta chevalerie ne t'empêchent pas de convoiter le plus cher bien de 
ton ami, au contraire : ce ne sont que des forces pour l’attaquer. 

Elle prétend se défendre, la petite M*° Colineau; surtout, j'imagine, 
elle prend plaisir à inquiéter son mari en lui dénonçant le danger. Les 
entreprises des galans, jusqu’ici, l'ont laissée parfaitement indifférente : 
«Oui, répond Colineau avec assurance, tu es froide.» Mais, à présent !.. 
« Tu aimes quelqu'un ? reprend-il.— Je ne dis pas que j'aime;.. mettons 
que je suis sur le point... — Ah! tu m'as fait peur...» Evil se remet de 
cette alarme : voilà sa délicatesse! Il faut dire qu’il est tout occupé, 
en ce moment, d’une escapade qu'il médite. Une certaine comtesse 
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Corinti repart ce soir pour Rome et doit s'arrêter quelques heures à : 
Mâcon. Jolie et maintes fois compromise à Paris avant son mariage, 
elle y est revenue plus jolie encore, et les mauvaises langues préten- 
dent qu’elle y a cherché vainement la bagatelle de 2,000 louis que son 
couturier lui réclame : le généreux Colineau rêve de l'accompagner 
jusqu’à Mâcon. Une visite qw’elle lui fait encourage SON: Spoir : —no- - 
tons que l'entretien, qui serait facilement grossier, est d’un bout à | 
l’autre exquis. — Succède un autre duo : Henriette, Édouard. Elle s’in- 
digne, mais faiblement, de son impertinence: n’a-t-il pas eu l’audace 
de lui proposer un petit voyage en tête-à-tête ? Lui, de son côté, use 
de tous les sophismes, de toutes les protestations à moitié hypocrites, 
à moitié sincères, qui sont l'ordinaire plaidoyer des amoureux. « Quand 
vous avez osé, fait-elle, me demander de venir à Harfleur, c’est comme 
si vous m’aviez dit. — Oh! non! » s’écrie-t-il. Sans doute, elle n’est 
pas dupe de ce distinguo; mais le moyen d’en vouloir à un homme 
dont elle entend dire du bien partout ! Oui, tout à l’heure encore, chez 
sa couturière, on a raconté qu’il avait empêché un chien d’être écrasé : 
il avait sauté au nez des chevaux! Et voici que, par une inspiration 
singulièrement opportune, Colineau lui-même, pour être Hbre d’aller à 
Mâcon, envoie sa femme à la campagne, sur la ligne du Havre : il pré- 
tend qu’elle y fasse une retraite, qu’elle y calme ses nerfs et s’y for- 
tilie contre la tentation. A la même heure, un train emporte Coli- 
neau avec la comtesse vers Mâcon, un autre emporte Édouard et. 
Henriette, — mi-résistante, mi-consentante, — Vers Harfleur. N’est-ce . 
pas là, en raccourci, une peinture des dissensions d’un ménage? 
Ces deux trains qui s’éloignent l’un de l’autre, n’est-ce pas une figure, | 
une figure proprement dramatique, de son désarroi? Ce premier acte, 
on en conviendra, est une pimpante exposition de comédie. 

Comment donner une idée du second ? C’est là que se reconnaît une 
fois de plus la vérité de cette parole de Sainte-Beuve : « Le génie de 
Vironique et mordante gaîté a son lyrique aussi, ses purs ébats, son 
rire étincelant, redoublé,.. inextinguible! » On.y voit, dans ce deuxième 
acte, par une série d'expériences qu’un sage a follement inventées, à 
quoi tient amour, l’amour adultère, — un bien grand mot et un bien 
gros mot pour un sentiment si faible et si frivole, — la prétendue 
passion d’une jeune bourgeoise élégante, qui a plus d'imagination 
que de sensualité, plus d’esprit que de cœur. Premier épisode 

_ (considérez que ces épisodes ne sont pas des ornemens, mais les élé- 
mens essentiels de l’action, les expériences mêmes dont je parle) : en 
arrivant à Harfleur,en venant de la gare à l'hôtel, Édouard s’est jeté à 
Veau pour en retirer un homme qui se noyait. Il a cru plaire à sa com- 
pagne en se montrant digne d’elle : ah! bien, ouil!.. Colère de Mme Co- 
lineau : ayant l’honneur de l'accompagner, devait-il s’occuper de cet 
inconnu? A-t-il pensé à ce qu’elle serait devenue, elle, dans cette ville, 
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à cette heure, s’il était resté au fond de l’eau? Il n’est qu’un égoïste | 
— Deuxième épisode : un garçon de l'hôtel a reconnu Henriette, il 
a cru qu'Édouard était son mari; on les a inscrits sous ce nom : 
M. et Mme Colineau!.. Édouard ne pouvait garder ses vêtemens 
mouillés ; il reparaît, affublé d’une défroque de l’aubergiste : joli cos- 
tume pour affronter une femme mécontente ! À première vue, elle s’écrie: 
« Qu'est-ce que cest que ça? » Elle murmure : «Il est horrible! » 
Et aussitôt la dispute éclate : « Pourquoi m'avoir amenée dans cet 
hôtel où ce garçon devait me connaître ? — Mais je ne pouvais pré- 
voir. — Il fallait prévoir ! » Et avec une verve admirable, elle fait le 
procès du galant, de cet homme qui est venu troubler la paix d’un mé- 
nage, dénoncer les ridicules du mari, dire à la femme : « Pauvre 
femme! qui vous croyez heureuse; » qui a fait miroiter à ses yeux un 
autre bonheur, et qui ne se soucie guère, à présent, si elle est perdue... 
Eh bien! il aurait toujours fallu rompre; elle veut rompre tout de 
suite, « avant au lieu d’après... » Elle veut repartir. Lui, alors, Tê— 
plique avec une verve pareille : « Eh bien ! à la bonne heure! je vous 
remercie de vous être montrée à moi telle que vous êtes! » Et il 
lui déclare que sa conduite n’est pas celle d’une honnête femme. II va 
remettre ses habits, il revient. « Il est bien mieux ainsi, » fait-elle; 
et déjà elle se radoucit, lorsque. Troisième épisode ! Un lion échappé 
de la ménagerie voisine parcourt l’hôtel et poursuit un prince nègre, 
arrivé hier de Sénégambie pour s'amuser en France. Brandissant son 
parapluie, Édouard s’élance à la rencontre du fauve. Il rentre vain 
queur, à peu de frais : l’animal débonnaire n’a blessé que sa redin= 
gote et lui a léché le visage. N'importe, il a été brave, il a été heu 
reux :.… transportée d’admiration, ravie en extase, Henriette faiblit 
encore, elle va s’abandonner, quand soudain... Quatrième épisode | 
Irruption du sous-préfet, qui a obtenu la croix pour le sauveur du prince, 
pour « le brave Colineau! » Les amoureux n’ont que le temps de re- 
tourner à Paris pour intercepter le décret: que dirait Colineau s’il ap- 
prenait tout cela par lOficiel ! 

Après cette farce délectable, ua acte entier de comédie, le dernier, 
pourrait emprunter à George Dandin son sous-titre : le Mari confondu. 
A la même heure que sa femme, Colineau, lui aussi, revient de son 
expédition amoureuse; il n’a pas eu tant de traverses : il est coupable 
et triomphant. Va-t-il découvrir léquipée d’Heuriette? Se voyant me- 
nacée, par un coup de génie elle prend loffensive : elle improvise, 
comme un grand capitaine sur le champ de bataille, un stratagème si 
 effronté qu’il paraît ingénu. La réussite en est prompte : c’est Colineau 
qui avoue sa faute! La confession du mari à la femme, en présence du 
galant qu’il invoque pour défenseur, est un morceau digne du théâtre 
classique. Tu l’as mérité, cette fois, George Dandin ! Et tu ne sauras 
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jamais que ta femme, si l'intention vaut le fait, fut aussi coupable que 
toi! Non, tu ne le sauras pas, car la surprise même de cette croix, qui 
manque de s’accrocher sur ta poitrine, on te l’explique ingénieusement. 
Et à quoi bon te révéler la vérité? Voilà ta femme remise dans le 
chemin du devoir, qui est le plus uni et le plus commode; elle n’en 
sortira plus, elle « n’en aurait plus la force. Vous avez entendu dire, 
r’est-ce pas, que les gens qui s'étaient manqués ne recommencaient 
presque jamais !.. » 

Ainsi, — sans commentaire et sans prédication, grand Dieu ! — cette 
comédie ou cette farce (je ne tiens pas aux mots) se trouve édifiante en 
même temps qu’amusante. Par le spectacle seul des caractères en action, 
— tous conformes aux mœurs du jour, — par ce spectacle burlesque, 
elle est aussi probante, aussi bonne conseillère que les plus «grands ou- 
vrages » et que les pièces les plus «sérieuses.» — Mie Réjane, comé- 
dienne exquise, énergique autant que fine; M. José Dupuis, dont la naïveté 
bouffonne atteint à des hauteurs lyriques; M. Baron, qui joint un 
grotesque épique à la vraisemblance moderne, ces excellens artistes 
mériteraient un prix Montyon pour avoir contribué «au succès d’un ou- 
vrage si (utile aux mœurs! » — Voilà ce qu’on nomme « bagatelles et 
sottises! » Mais ce n’est pas d’aujourd’hui, ce n’est pas non plus dans 
le seul temps de Molière qu’il se trouve des gens chagrins pour mau- 
dire la vogue de ces sottises-là; et les « sots » qui les font ne s’en 
portent pas plus mal! Il y a, chez nous, en quelques recoins du public, 
une tradition ininterrompue de mauvaise et pédante humeur, contre 
laquelle, grâce au bon sens national, les hommes d’un talent véritable 
ont toujours eu le dernier mot. 

Je sais un auteur, entre Molière et nous, que beaucoup de ses con- 
temporains daignaient louer à peine pour «la multitude, la variété, la 
gentillesse de ses ouvrages. » 1l est vrai qu’au lieu de s’élever au 
« style particulier » des grands auteurs, qui n’écrivent « presque 
jamais comme on parle, c’est la nature, c’est le ton de la conversa- 
tion qu’il essayait de prendre. » Lui-même a fait cet aveu : « Presque 
aucune de mes pièces n’a bien pris d’abord. » Une seule, d’ailleurs, 
parmi celles qui devaient plaire ensuite, une des moindres, un acte, 
eut l’honneur de paraître pour la première fois sur la scène de la Co- 
médie-Française : pour théâtre ordinaire, ce fabricant de babioles 
avait celui des Italiens, un « petit théâtre » du temps. — Il s'appelait 
Marivaux. 


LOUIS GANDERAX. 
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Un des phénomènes les plus curieux, entre bien d’autres, de cette 
période ingrate que nous traversons en France, C’est la disproportion 
entre les événemens qui se déroulent ou se préparent, qui nous pres- 
sent de toutes parts, et les hommes qui passent ou repassent sans 
cesse sur la scène publique. Que voulez-vous? c’est un fait! Jamais il 
n’y eut autour de nous une telle accumulation de nuages noirs, d’évé- 
nemens sérieux et redoutables, menaçans pour la paix, pour l’Eu- 
rope, pour notre pays, pour tous les pays; jamais peut-être aussi les 
hommes appelés à représenter et à gouverner la France, chargés de 
tous les rôles publics, n’ont montré plus de légèreté ignorante et 
brouillonne dans le maniement des affaires d’une nation, plus de mé- 
diocrité et d’impuissance. Les événemens sont grands, ils peuvent 
devenir plus grands encore; les hommes sont petits, inférieurs à Ja 
situation où la fortune du temps les a placés : voilà qui est certain! 

Ce n’est pas tout à fait la faute des hommes qui ont eu la domi- 
nation et l'influence depuis quelques années, dira-t-on. Ils ont été 
improvisés hommes d'état; ils ont été portés par des mouvemens 
incohérens d’opinion à la direction des affaires sans une préparation 
suffisante, sans connaître tous ces délicats et puissans ressorts qui 
font la force d’une nation. C’est possible. IIS pouvaient du moins sup- 
pléer à l’expérience qui leur manquait par un peu de modestie et de 
réserve, par une étude attentive et sincère de ce qu’ils ne savaient 
pas, par des ménagemens pour des intérêts, des sentimens et des tra- 
ditions qu’on ne violente pas impunément; mais non! ils ont pénétré 
dans les affaires publiques en envahisseurs bruyans, alliant la pré- 
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” Li 


# 


C2 


A Nu Ci EST DEN Le CE LR ia PR Peu Pr de CR EL 


L2 


946 REVUE DES DEUX MONDES. 


recueillies sur les chemins leur donnaient le droit de toucher à tout 
sous prétexte de tout réformer, d’abuser de tout, de mettre Îes infa- 
tuations, les tyrannies et les plus vulgaires cupidités de parti à la place 
de l'esprit et des idées de gouvernement. Le résultat ne s’est pas fait 
longtemps attendre. Il s'est trouvé qu’en quelques années ils avaient 
introduit le désordre dans les administrations, la confusion dans les 
pouvoirs, la faiblesse dans l’état, le déficit par limprévoyance et les 
prodigalités dans les finances. Et ce qu’il y a de plus curieux, C’est que 
même encore aujourd’hui, ils ne sont pas éclairés. Vainement ils sont 
replacés tous les jours en face des conséquences de leurs œuvres, ils 
ne sentent pas les embarras, les périls de la situation qu’ils ont créée, 
ou s’iis les sentent, ils n’osent pas reculer par fausse honte. Ils con- 
tinuent leur médiocre besogne, et tandis que les événemens se pres- 
sent, la France en est encore à avoir un budget. « Nous sommes au 
mois de février, disait l’autre jour M. Ribot, et il n’y a pas de budget, 
voilà tout! » Il y a mieux : assez récemment, un des rapporteurs du 
budget prétendait naïvement que le système des douzièmes provi- 
soires n’était pas si mauvais. Oui, ces hommes d’état du jour s’y en- 
tendent, c’est bien le moment d'inaugurer le régime des douzièmes 
provisoires, de mettre en doute l'existence de la Banque de France, et 
de ge livrer à un certain nombre de petits exercices de ce genre quand 
tout est incertain dans le monde! 

Évidemment ce n’est pas par un voie précipité que l’ordre peut ren 
trer dans les finances et que le déficit peut en sortir. Ce n’est pas la 
question. Le jour où une discussion sérieuse pourra s'engager, c’est à 
une liquidation véritable qu’il faudra procéder. Pour le moment, ce 
qu’il y avait de plus nécessaire, de plus pressant, C'était d’en finir en 
touchant le moins possible aux services tels qu'ils existent, et en lais- 
sant surtout aux recettes publiques toute leur élasticité, toute leur 
puissance. Que le budget proposé par le gouvernement fût une œuvre 
provisoire d’expédient et de circonstance, laissant en suspens le pro- 
blème de la situation financière de la France, c’était bien clair : il 
existait, et c'était pour l'instant l’essentiel. Le plus dangereux des 
systèmes était de tout compliquer par des remaniemens d'impôts et 
des innovations qui ne pouvaient que retarder le vote. C’est ce qu'a 
fait en réalité la commission du budget avec ses économies médiocre 
ment étudiées et ses réformes improvisées, inspirées les unes et les 
autres par l'esprit de parti beaucoup plus que par l'intérêt financier. 
La commission du budget, où se trouve la fleur du radicalisme, pro- 
pose des économies, etelle les propose sur tous les services, par pièces 
et par morceaux, mais particulièrement et naturellement de préfé- 
rence sur les cultes. Réduire, réduire sans cesse la dotation des cultes 
déjà diminuée d’année en année, c’est tout trouvé, c’est l'idéal des 
économies! La commission du budget veut aussi, veut surtout cher- 
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cher dans la revision des impôts, dans les réformes ou ce quelle ap- 
pelle les réformes plus encore que dans les économies, le remède à 
la situation financière, — et ici quelles sont ses idées, ses propositions? 
Elle veut d’un seul coup remanier l'impôt sur les boissons et les 
droits sur les héritages. Ce sont ses deux grands projets. Ils ont été 
si vivement, si sérieusement discutés et par M. le président du 
conseil, et par M. Amagat, et par M. Jules Roche, qu’en vérité il 
n’en est plus rien resté. Le fait est que le système de la com- 
mission sur les boissons ne peut profiter ni au trésor ni aux contri- 
buables, et qu’il remplace une recette assurée, plus que jamais né- 
cessaire à l’état, par une ressource évaluée à l’aventure, qui sera ce 
qu’elle pourra. Il laissera un déficit de plus dans le budget, c’est plus 
que vraisemblable ; mais, quel que soit le résultat, la pensée secrète 
est de substituer un impôt direct aux impôts indirects, — et c’est Jà 
qu'est la réforme, qui n’est après tout qu’une vieillerie! Qu’en est-il 


aussi de cette autre nouveauté de la revision du droit sur les héritages ? 


Il n’est point douteux que la commission s’est livrée à son imagina- 
tion, qu’elle n’a pu évaluer qu’arbitrairement les résultats financiers 
de ses propositions, qu’elle met une fois de plus le hasard dans le 
budget; mais elle s’est donné satisfaction : elle a introduit dans les 
combinaisons qu’elle demande à la chambre de sanctionner le prin- 
cipe de l’impôt progressif. Elle fait si bien qu’elle arrive avec ses pro- 
gtessions presque jusqu'à la confiscation, jusqu’à la suppression de 
l'héritage lui-même! 

Ainsi, proposer des économies qui, par des réductions subreptices 
de la dotation des cultes, tendent à l’annulation du concordat, glisser 
l'impôt direct à propos des boissons et l'impôt progressif à propos 
des successions, reprendre toutes ces vieilles choses qui ont trainé 
dans toutes les révolutions, on l’a dit justement, c’est ce qu’on appelle 
accomplir des réformes dans lintérêt du peuple! Et c’est pour 
cela que Îla France n’a pas encore un budget au moment où elle 
aurait bésoin d’avoir ses ressources assurées! On parle toujours 
de réformes : la vraie réforme, ce serait de rentrer dans l’ordre 
et la vérité, de raffermir les principes et les conditions de gou- 
vernement, de rendre la confiance et l'autorité aux services pu- 
blics affaiblis et impuissans faute de garanties et de protection. La 
vraie réforme, ce serait de remettre la vigilance dans les administra- 
tions, de prévenir des abus comme ceux qui ont été révélés l’autre jour 
à propos du budget de la marine, qui exposent le pays à s’apercevoir 
tout à coup qu’il n’a pas les forces navales sur lesquelles il croyait 


pouvoir compter. Ce serait là sûrement la vraie réforme, la plus utile 


et la plus pressante. | | 
Le malheur est qu'aujourd'hui plus que jamais tout est confondu, 


qu’il n’y a rien de clair et de fixe ni dans les idées ni dans la pratique 
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des choses, et que les intérêts publics, les règles les plus simples 
d'administration, les conditions les plus essentielles de gouverne- 
ment restent sans garanties. Le trouble est dans les lois comme dans 
les pouvoirs, l’instabilité et l'impuissance sont dans les assemblées 
comme dans les ministères. Tout est livré à la médiocrité envahissante 
et dissolvante, aux petites tyrannies mobiles et agitatrices de l’esprit 
de parti. C’est un danger redoutable assurément dans les affaires 
intérieures, administratives, économiques, financières d’une nation 
comme la France ; le mal de la mobilité et de la confusion est bien 
plus grave encore dans tout ce quitouche à la défense du pays, à lor- 
ganisation de sa puissance militaire, à la direction de ses affaires 
extérieures, dans ladministration de ces intérêts supérieurs où il faut 
avant tout l'esprit d'ordre, de prévoyance et de suite. On le sent si 
bien que, récemment encore, des députés des camps les plus oppo- 
sés, républicains ou conservateurs, ont proposé d’instituer une sorte 
d’inamovibilité pour les ministres de la guerre, de la marine et des 
affaires étrangères. C’est une idée qui n’est pas absolument nouvelle; 
elle s’est reproduite plus d’une fois, sans prendre jusqu’ici une forme 
précise. Elle a toujours été plutôt un instinct, un désir renaissant 
toutes les fois qu’on a plus vivement ressenti les dangers de l’insta- 
bilité dans la direction des plus grands intérêts français. Elle soulè- 
verait évidemment plus d’une question délicate avec un régime qui a 
la prétention d’être parlementaire, et qui l’est souvent avec excès. Elle 
impliquerait une certaine abdication volontaire de la part des assem- 
blées, et pour les ministres choisis, avec une responsabilité des plus 
sérieuses, une certaine liberté, une certaine indépendance dans les 
affaires de la diplomatie et de l’armée. Il faudrait, dans tous les cas, 
commencer par trouver les hommes faits pour conquérir par leurs 
services ce privilège de l’inamovibilité, résolus à rester dans leur 
rôle, — et, ce qu’il y a de plus singulier, c’est que ceux qui ont pu pa- 
raître réaliser plus ou moins cette idée d’un ministre inamovible sont 
les premiers à vouloir se rejeter dans la mêlée des partis. C’est bien 
en vérité ce qu’on peut appeler le travers de M.le ministre des affaires 
étrangères Flourens, qui, on ne sait par quelle fantaisie, court aujour- 
d’hui les chemins neigeux des Hautes-Alpes à la recherche d’un titre 
de député. 

C’est l’heureuse chance de M. Flourens d’avoir été à son début le 
ministre des affaires étrangères le plus inattendu et de s’être fait 
bientôt sans bruit, sans éclat, une position des plus sérieuses. Depuis 
un an qu’il est arrivé à l’improviste à la direction de notre diplomatie, 
il a eu le temps et l’occasion de donner la mesure de ses talens. Il a 
vu se succéder sur les frontières des Vosges des incidens pénibles, 
qui auraient pu s’envenimer et mettre la paix en péril. Il a eu à con- 
duire des négociations délicates, à traiter avec toutes les puissances. 
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Il se trouve encore aujourd’hui en face d’une situation européenne qui 
exige autant d'attention que de prudence. Devant toutes les difficultés, 
il a montré de la tenue, du tact, de la dextérité, maintenant avec une Ê 
fermeté mêlée de modération les droits de la France. Sans être dé- u: 
puté, il a rapidement inspiré assez de confiance pour qu’on l'ait laissé 4 
tranquille en lui épargnant de vaines interpellations, et il a été assez 
habile ou assez heureux pour survivre déjà à deux crises ministé- 
rielles. Que lui faut-il de plus? Où était pour lui la nécessité de bri- 
guer une députation dont il n’a pas eu besoin jusqu'ici? Le voilà 
réduit à la condition d’un candidat ordinaire, débitant aux braves 
habitans des Hautes-Alpes un certain nombre d’honnêtes banalités 
sur « l’extension de leurs pèturages » et sur leurs intérêts forestiers, 
ou laissant échapper quelque parole de trop dans un discours de cir- 
constance, Que peut-il y gagner ? S'il échouait par hasard, il aurait d’un 
seul coup perdu sa position; s’il réussit, il n’aura rien ajouté à son 
crédit diplomatique. On aurait rêvé pour lui, dit-on, une plus haute 
fortune, la position éventuelle de chef parlementaire, de président du 
conseil. C’est possible, ce n’est qu’une illusion. M. Flourens, élu dé- 
puté, peut être un président du conseil comme un autre; il le sera ni 
plus ni moins, comme les autres, exposé désormais comme ceux qui 
l’ont précédé à toutes lès chances de la guerre des partis. Pour courir 
la fortune d’un chef de cabinet éphémère, il risque de compromettre 
l'autorité du ministre des affaires étrangères qui, en restant dans son 
rôle, pouvait continuer à être utile, — et qui, au lieude s’en aller à Gap 
ou à Embrun, aurait pour le moment assez d'occupation à suivre de 
près au quai d'Orsay les affaires de l'Europe. 

Aussi bien ces affaires sont-elles de nature à ne laisser aucune po- 
litique indifférente. Ce sont les affaires de tous les peuples, de tous 
les gouvernemens entre lesquels s’agite le problème sans cesse renais- 
sant des rapports généraux, des alliances, des antagonismes de puis- 
sance, de la guerre ou de la paix. Où en sont-elles aujourd’hui ces al- 
liances, où en sont-ils ces rapports d’où dépend le repos du continent, 
la sécurité de demain? Par une sorte de fatalité, tous les hivers, à l'ap- 
proche de tous les printemps, ces questions se reproduisent comme 
pour rappeler à l’Europe que rien n’est fini ni en Orient ni dans l’Oc- 
cident. Elles existaient il y a un an, elles ont reparu cette année, de- 
puis deux mois surtout, depuis qu’il a été avéré que la Russie, sans 
menacer ses voisins de l’ouest, mais sans se laisser endormir dans 
sa vigilance, tenait à se mettre en garde sur la frontière de Pologne. 

La Russie s’est armée, l'Autriche s’est émue, l’Allemagne s’est agi- 
tée, le monde a été un moment dans latente. On ne savait pas ce 
qui allait arriver, on ne le sait peut-être pas beaucoup mieux encore ; 
mais s’il y avait quelqu'un qui pût débrouiller cette énigme, éclair- 
cir cette situation à la fois ambiguë et violente, c’était M. de Bismarck, 
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arrivé récemment à Berlin pour enlever sa loi sur l’extension des forces 
de l'Allemagne et sur le nouvel emprunt militaire. | 

Le chancelier n’a pas tardé, en effet, à rentrer en scène : il a comme ncé, 
comme il le fait souvent, par un coup de théâtre, par une divulgation 
inattendue. Il a brusquement mis au jour un traité d'alliance entre l’AI- 
lemagne et l'Autriche, qui date du mois d’octobre 1879, qui, sous les 
apparences les plus pacifiques, est déjà dirigé tout entier contre la Rus- 
sie, ou du moins particulièrement contre la Russie. Par lui-même, sans 
doute, ce traité n’a point été absolumentune surprise ; il n’était un se- 
cret ni pour l’Europe ni surtout pour le cabinet de Saint-Pétersbourg. On 
a pu seulement se demander,et on s’est effectivement demandé, pourquoi 
M. de Bismarck a cru devoir choisir ce moment pour faire ga publica- 
tion, quel rapport il y avaitentre cette indiscrétion calculée et la situa- 
tion présente des choses à la frontière de Pologne. Était-ce une dé- 
marche savamment concertée entre Berlin et Vienne pour répondre 
aux armemens russes? À-t-on cru que ce serait la manière la moins 
blessante d’avertir le tsar du danger de trop prononcer ses mouvemens 
militaires ou de s’engager dans de nouvelles combinaisons de diplo- 
matie? Mais ce n’est pas le seul mystère. Depuis ce traité remis au 
jour, d’autres circonstances se sont produites. Il y a eu, au moins pour 
quelques années, un rapprochement intime entre Berlin, Pétersbourg 
et Vienne; ily a eu ce qu’on a appelé l'alliance des trois empereurs, les 
entrevues retentissantes de Skierniewice, de Kremsier. Le traité de 
1879 subsistait-il toujours pendant que les trois empereurs se rencon- 
traient avec les apparences d’une si cordiale intimité ou, si l’on veut, 
avec tant d’ostentation? A-t-il été l’objet de négociations nouvelles 
qui l'ont fait revivre en le modifiant ou en le complétant? De plus, 
M. de Bismarck ne l’a point caché, depuis que le tsar, « refroidi dans 
ses sentimens amicaux, » s’est retiré d’un accord plus fictif que réel 
pour reprendre sa liberté, il y a eu d’autres alliances, notamment avec 
l'Italie, qui a pris la place de la Russie. Quel est le caractère de ces 
alliances? la publication qui vient de se produire à Berlin et à Vienne 
simultanément n’est-elle que le commencement d’une série de révéla- 
tions instructives, le préliminaire de la publication de tous les autres 
traités? C’est sur ces entrefaites, après avoir livré toutes ces énigmes 
à la curiosité passionnée du monde et avoir préparé son entrée, que le 
chancelier à paru au Reichstag, moins pour enlever le vote du parle- 
ment allemand sur des mesures militaires acceptées d'avance que 
pour porter son témoignage sur les affaires de l'Europe. Il s’est expli- 
qué, et, après avoir recueilli cette parole à la fois hautaine et familière, 
qui, en paraissant tout dire, a toujours de si subtiles réticences, on 
n’est peut-être pas beaucoup plus avancé; on est réduit à se deman- 


der encore : Est-ce la guerre prochaine, est-ce la paix pour quelque 
temps ? 
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Le dernier discours de M. de Bismarck n’est, après tout, que l’apo- 
théose retentissante de sa propre politique et de la force de PAlle- 
magne. Jamais le sentiment de la puissance ne s’est déployé avec un 
orgueil aussi superbe, et on pourrait dire aussi naïf. Le chancelier ne 
voit que lui et son œuvre; il ramène tout à lui, à sa politique, à ses 
combinaisons. Tout le reste, il le juge et le traite avec un froid et 
altier dédain. Au fond, sans doute, il désire la paix, il le dit et on 
peut l’en croire, puisque évidemment il n’est point intéressé à désirer 
une guerre qui pourrait remettre en doute tout ce qu’il a fait. Il a 
parlé en homme qui s’efforce d’apaiser et de rassurer au lieu d’exciter, 
qui, sans déguiser les troubles de l’Europe, met tous ses soins à ne 
rien grossir, à ménager les puissances dont il se défie le plus. fl y a 
un an, il en convient, c’est du côté des Vosges qu’il craignait la guerre 
à tout instant. Aujourd’hui, il est plus tranquille sur notre compte, 
provisoirement bien entendu. [a France, avec son nouveau président, 
avec ses nouveaux ministres, lui semble assez pacifique, ou, si l’on 
veut, moins « explosive. » Il a bien encore, il est vrai, deg boutades 
peu dignes de son génie, et, par une de ces ironies brutales qui lui 
sont familières, il lui arrive de dire que la « haine » est le sentiment 
caractéristique de la France; il prétend que, si on faisait la guerre par 
haine, la France serait en guerre avec tout le monde, avec l’Angleterre 
comme avec l'Italie. Plaisante manière de juger une nation dont le 
génie est fait de sympathie ! Mais à part ces boutades, bonnes pour 
émoustiller les cœurs teutons, M. de Bismarck se plaît à ne voir que 
des symptômes assez favorables en France à l'heure qu’il est. Pour 
cette année, ce n’est plus du côté des Vosges, c’est du côté de la Vis- 
tule que sont venues les craintes; c’est la Russie qui a paru mena- 
cante avec ses démonstrations militaires. Le chancelier ne le cache 
pas; mais, même sur ce point, il est singulièrement mesuré, et il est 
certain que son langage atténue la portée de la publication un peu 
extraordinaire du traité de 1879, qui, un instant, a pu ressembler à 
une menace ou à un premier avertissement. M. de Bismarck ne s’oc- 
cupe pas de ce qu’on dit dans les journaux, des polémiques de Ja 
presse, qui ne sont que de « l’encre d’imprimerie ; » il ne croit qu’à 
la parole du tsar, à ses déclarations pacifiques, à ses bonnes inten- 
tions. Il ne croit pas du tout que la Russie veuille « tomber sur ses 
voisins de l’ouest; » il explique même les derniers armemens par le 
désir tout naturel que pourrait avoir le tsar d'appuyer son action diplo- 
matique sur des forces suffisantes au cas où s’ouvrirait quelque crise 
nouvelle, soit en Orient, soit en Occident. Il ne voit là aucun danger 
imminent. | 

A ne considérer que le langage de l’oracle de Berlin, tout serait donc 


rassurant et pacifique au moins pour l'instant : malheureusement tout 


ce que M. de Bismarck peut dire dans un discours pour tranquilliser, 


+ 


959 REVUE DES DEUX MONDES, 


comme il Passure, l’opinion publique, ce n’est pas la question. Que le 
chancelier désire la paix, on peut ne pas en douter. C’est dans tous 
les cas un terrible ami de la paix! Il la comprend d’une étrange ma- 
nière; il la soutient par les moyens les plus redoutables, les plus pro- 
pres à la compromettre, et il ne voit pas que, s’il ya aujourd’hui en 
Europe ces défiances toujours renaissantes, cet état violent où tout est 
possible, c’est son œuvre : c'est lui qui a créé cette situation par sa 
politique, par ce qu’il appelle ses « majorations de puissance mili- 
taire, » par la nature de ses alliances, par cet appareil d’omnipotence 
qui pèse sur le continent, sur tous les rapports, sur toutes les libertés! 

Tout a le même caractère et tend au même but dens les combinai- 
sons de ce redoutable génie, Ce qu’il y a de caractéristique dans ses 
alliances, c’est que ce ne sont pas des alliances, mais tout simplement 
la subordination de quelques autres puissances à une volonté prépon- 
dérante, à un intérêt unique de domination. Dans ce traité de 1879, 
qui vient d’être publié à Berlin et à Vienne, comme dans les commen- 
taires du chancelier, on voit bien ce que l'Autriche promet, on ne voit 
pas dans quelle mesure l'Allemagne est engagée. Il y à mieux’: le seul 
point où la politique de l'Autriche soit sérieusement en jeu, où tout 
reste en suspens, l'Orient, le chancelier de Berlin l’abandonne assez 
lestement. Il se désintéresse de la Bulgarie, des Balkans, qu’il consi- 
dère comme en dehors de son action; il reconnaît même les droits de 
prépondérance de la Russie admis, selon lui, au congrès de Berlin : de 
sorte que Voilà l'Autriche bien prévenue qu’au jour d’une crise dans 
les Balkans, elle est libre de guerroyer avec la Russie, elle ne peut 
compter sur rien. L'Allemagne n’est pas engagée! On ne connaît pas 
encore le traité italien, on le connaîtra peut-être demain: mais quel in- 
térêt de sécurité l'Italie pouvait-elle avoir à sauvegarder ? Par qui a-t-elle 
été menacée ? contre qui a-t-elle éprouvé le besoin d’être garantie? En 
échange d’un appui fort illusoire contre un danger chimérique, elle n’a 
donc pu se lier que pour des intérêts qui ne sont pas les siens ou pour 
figurer dans les grandes alliances: elle n’est qu'un appoint de plus 
comme l'Autriche. M. de Bismarck fait comme Napoléon : il ne veut que 


. des alliés qui soient des auxiliaires ou des complices. Au fond, en 


se servant de tout le monde, il ne croit qu’à sa propre force, et il 
triomphe quand il peut dire avec orgueil qu’au besoin il aura un mil- 
lion d'hommes à chaque frontière, avec un troisième million en ré 
serve. Et qu’on remarque bien que ce n’est pas à titre provisoire et 
temporaire qu'il veut cette force; il la veut à titre permanent : C’est 
ce qui vient d’être voté. Ainsi une puissance campée en Europe avec 
trois millions d'hommes sous les armes et des alliés asservis à ses in- 
térêts, C’est ce que l’on appelle la « ligue de la paix! » C’est de cette 


façon qu’on prétend rassurer l’Europe et la guérir des vaines inquié- 
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Il est vrai, M. de Bismarck a toujours un choix d’heureux euphé- 
phismes pour expliquer ses actions et couvrir sa stratégie, Tout ce 
qu’il fait, armemens et alliances, il ne le fait que dans un intérêt de 
défense ! Il ne veut que se mettre en garde contre la coalition qu’il re- 
doute, qui n’existe pas encore, il le croit, qui pourrait cependant se 
former d’un instant à l’autre entre la Russie et la Francel Que veut-on 
dire avec cette prétendue coalition ? Où l’a-t-on vue paraître depuis qu’on 
en parle? La France, assurément, n’a et ne veut avoir que de bonnes 
relations avec la Russie; elle sait ce que vaut la puissance russe. Elle 
n’a certainement jamais songé jusqu'ici à nouer des liens plus intimes, ve 
à transformer des relations régulières, correctes en alliance de guerre, 
en coalition. Elle n’ignore pas tout ce que des combinaisons de ce genre 
ont de délicat, de difficile et souvent de périlleux entre deux états qui 
ont des traditions et des intérêts si différens. La Russie, à son tour, 
n’a visiblement que des dispositions sympathiques pour notre pays. ï 
Elle sait bien que la France est un des ressorts de l’organisation euro- É:: 
péenne, que la puissance française est une garantie sur le continent. 
Elle le sait, —elle n’a jamais proposé pour sa part, que nous sachions, 
de donner aux sentimens de bienveillance mutuelle qui peuventexister, 
aux rapports des deux états, le caractère d’une alliance particulière. 
Les deux nations, les deux gouvernemens ont pu se rencontrer, même 
s'entendre quelquefois depuis quelques années; ils ne restent pas | 
moins libres dans leurs rapports, et même peu disposés, ce semble, à Si 
aliéner leur liberté. Qu’il y ait des circonstances où il y aurait presque PE, 
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forcément une certaine simultanéité d’action ou d'efforts ressemblant 
à une alliance, cela se peut sans nul doute ; mais, franchement, si cela k. 
devait arriver, c’est M. de Bismarck qui aurait manifestement tout fait, à # 
qui aurait préparé ce partage du continent en deux camps ennemis, 4 
C’est lui et lui seul qui aura rendu possible, nécessaire, non pas ce 
qu’il appelle une coalition, mais un accord de circonstance né Sponta- hi 2h 
nément de l’état contraint et violent du monde. En réalité, tout est là! 
Le chancelier aura beau s’en défendre, invoquer les  rétendu eee 
tions des autres pour couvrir ses propres combinaisons : C’est lui qui 
aura créé cette situation redoutable pour lui-même, compromettante + 
pour ses alliés, où tout reste livré à la force, et le discours qu’il vient 
de prononcer, avec ses airs d’impartialité superbe, déguise à peine ce 1 
grand trouble qui est son ouvrage. 

Cependant, au moment même où s’agitent ces graves problèmes de 
la paix Ou de la guerre, d’autres intérêts plus modestes peut-être, qui 
ont bien aussi quelque rapport avec la question des alliances politiques, 
ne laissent pas d’avoir leur importance et sont même l’objet de vives 
discussions. On vient de le voir à l’instant même par les violens débats 
qui se sont produits dans le parlement de Vienne à propos de la pro- , 
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longation du traité de commerce entre l'empire austro-hongrois et 
l'Allemagne. Ce n’est pas sans peine que le traité a fini par être voté, 
et par une anomalie singulière, dans cette discussion où l'alliance po- 
litique de 1879 a été l’objet d’ardentes attaques,le ministère du comte 
Taaffe, abandonné par une grande partie de sa majorité, ne s’est sauvé 
qu'avec l’appui de la gauche, de l'opposition allemande. — Le traité de 
commerce qui se négociait d’un autre côté entre la France et l’Italie 
n’a pas eu l’occasion d’être aussi passionnément discuté; mais il n’a 
pas eu une heureuse fortune jusqu'ici. Le fait est que la négociation 
s’est arrêtée dès les premiers pas, qu’elle a été sinon rompue, au 
moins indéfiniment ajournée. Ce n’est point, certes, que la France 
y ait mis de la mauvaise volonté; elle a montré, au contraire, Pesprit 
le plus modéré et le plus conciliant. A la rigueur, elle aurait pu se 
borner à attendre. C'était l’Italie qui avait dénoncé le traité de 1881, 
c'était au gouvernement italien de faire ses propositions s’il le voulait. 
Ïl n’y a songé qu’assez tard, à la fin de l’année, à la veille de l’expira- 
tion du traité; il a envoyé des négociateurs officieux qui n’avaient pas 
de pouvoirs suffisans. Il en est résulté la nécessité d’une prorogation 
que l'Italie elle-même a limitée à deux mois. La France a cru devoir 
alors envoyer des plénipotentiaires à Rome, et, au premier moment, à 
entendre M. le président du conseil Crispi, on aurait dit que l’œuvre 
de conciliation et de paix allait s’accomplir. Il n’en a rien été. Les 
plénipotentiaires français n’ont pas tardé à se trouver en présence de 
prétentions démesurées ou de toute sorte de procédés évasifs. Ils sont 
revenus de Rome comme ils y étaient allés. 

C'était facile à prévoir. Les chefs politiques italiens sont dans 
une voie où ils se croient autorisés à enfîler leurs prétentions, et 
où les relations commerciales avec la France paient les frais de 
leurs grandes fréquentations dans le monde. C’est leur affaire. Pour 
le gouvernement français, il n’y a plus évidemment d'autre poli- 
tique que de se renfermer dans la plus complète réserve. Ce qu’il a 
de mieux à faire, c’est de se tenir tranquille, d’attendre, en s’armant 
bien entendu des moyens nécessaires pour proportionner nos tarifs 
aux tarifs de nos voisins des Alpes. La France a certainement intérêt 
à éviter tout ce qui ressemblerait à une guerre de tarifs ; les Italiens 
sont sûrement encore plus intéressés à détourner cette extrémité et 
pour leur commerce et pour leur crédit, qui pourrait s’en ressentir 
dangereusement. Le gouvernement français a fait ce qu’il pouvait et 
ce qu’il devait, il n’a plus rien à dire. C’est maintenant au cabinet ita- 
lien de réfléchir. S'il a des propositions sérieuses à faire, il sera sans 
doute écouté ; s’il n’a rien à proposer, les choses suivront leurs cours, 
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on n’en sera pas plus ému. On attendra sans se laisser entraîner à 


. de vaines complications, et dans les affaires qui touchent aux intérêts 
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pratiques, aux relations nécessaires, permanentes de deux pays, la 
raison finit toujours par avoir raison, — dût l’importance de M. Crispi 
en souffrir ! 

Le parlement d'Angleterre, reposé par de longues vacances, vient 
de s'ouvrir le dernier, après tous les parlemens de l’Europe. La ses- 
sion nouvelle a été inaugurée par un discours lu au nom de la reine, 
discours qui n’a rien de brillant, qui n’avait d’ailleurs à annoncer au- 
cun événement d’un intérêt national, et qui n’est, en définitive, que le 
résumé assez pâle, assez terne, d’une situation où les difficultés ne 
manquent pas. Les difficultés extérieures ne sont peut-être pas les plus 
sérieuses ou les plus pressantes. De toutes les nations, l'Angleterre est 
toujours la moins engagée dans les complications européennes. C’est 
pour elle une tradition de ne jamais se lier par des alliances vagues 
et générales. Elle ne se désintéresse assurément de rien, ni de 
l'Orient, ni de l'Occident; elle regarde les affaires de l’Europe de loin, # 
elle ne s’y mêle que quand elle le veut, dans la mesure où elle le #6) 
veut, pour un intérêt précis, pour une action déterminée. L’Angle- : 
terre a-t-elle cru devoir récemment sortir de cette réserve de tradition 
et entrer de façon ou d’autre dans cette coalition qui s’appelle la triple 
alliance ? A-t-elle été appelée par une bonne plaisanterie, elle, la ma- 
tresse de Gibraltar, de Malte, de Chypre, de l'Égypte, à garantir avec 
d’autres l'équilibre de la Méditerranée? Dans quelle mesure se serait- 
elle associée à ces combinaisons ? C’est une des premières questions s 
adressées au ministère de la reine dès l'ouverture du parlement. On a FA 
demandé au gouvernement s’il était vrai qu’il eût pris des engage- Ro : 
mens avec certaines puissances de l’Europe. La réponse n’a peut-être 
pas été des plus précises; il en résulte toutefois que, s’il y a quelque … 
chose, l'Angleterre ne s’est point engagée jusqu’à « l’action maté- 
rielle, » jusqu'à une « responsabilité militaire. » Cela veut dire que 
l'Angleterre reste juge de ce qu’elle fera. Elle n’est sûrement pas 
pressée de se jeter dans des complications extérieures; les difficultés 
intérieures lui suffisent pour le moment : elle a bien assez de lIr- 
lande. Le ministère de lord Salisbury se flatte, il est vrai, — le dis- 
cours de la reine le dit, — d’avoir obtenu des résultats satisfaisans par 
ses mesures répressives, d’avoir découragé les complots, les crimes 
agraires. D'un autre côté, M. Gladstone, qui vient de retremper ses 
forces dans un voyage en Italie, et qui a été exact au rendez-vous 
parlementaire, ne montre aucune impatience de reprendre la lutte. 

M. Parnell lui-même attend encore; mais la question est toujours là 
irritante, poignante, implacable comme une fatalité, et, tant qu’elle 
ne sera pas résolue, elle pèsera sur tous les ministères, sur le parle- 
ment, sur la nation britannique. . 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La liquidation de fin janvier sur nos fonds publics a été marquée 
par l’apparition du déport. Les craintes de guerre avaient provoqué, le 
mois dernier, des ventes à découvert. Les grosses positions à la hausse 
avant été reportées hors Bourse, les vendeurs ont dû subir des condi- 
tions onéreuses; un certain nombre se sont décidés à racheter, et le 
cours de compensation sur le 3 pour 100 a pu être ainsi fixé à 81.65. 
Mais les opérations de liquidation étaient à peine terminées que les 
places du continent furent mises en émoi par le coup de théâtre de la 
publication du traité d'alliance défensive conclu, en 1879, entre l’Alle- 
magne et l’Autriche. 

On crut tout d’abord que cette publication était un avertissement, 
et même quelque chose de plus, un ultimatum, à l'adresse de la Russie. 
Elle était du moins interprétée ainsi sur les marchés allemands, où le 
mouvement de baisse sur les valeurs internationales fut très brusque. 
Les fonds russes et hongrois fléchirent de plus d’une unité, le cours 
du rouble descendit jusqu’à 173, alors qu’il n’avait pas été refoulé au- 
dessous de 180 à l’époque de la guerre russo-turque. Chez nous, la rente 
fut ramenée de 81.75 à 81.05, l'Italien de 93.75 à 92.50. Le Crédit 
foncier, le Suez, la Banque de Paris perdirent en même temps les 
prix où ils s’étaient maintenus en liquidation. 

Mais cette alerte a été de courte durée, et le discours prononcé le 
lundi suivant, 6 courant, par M. de Bismarck, au Reichstag allemand, 
à propos de la loi militaire, a rassuré les Bourses européennes sur le 
sens de la publication faite simultanément à Vienne et à Berlin le 
vendredi précédent. Le chancelier allemand déclarait que la divulga- 
tion du traité n’avait aucune portée agressive, que son unique objet 
était de prouver au monde le caractère strictement défensif de l’al- 
liance austro-germanique. En même temps, il attestait les sentimens 
pacifiques dont était animé le gouvernement français, et exprimait 
la conviction que la Russie ne songeait nullement à attaquer l’Alle- 
magne et l’Autriche. 

Nous n’avons pas ici, naturellement, à analyser le discours du chan- 

, celier, mais seulement à marquer l’impression produite sur les mar- 
chés financiers. D’abord indécise, cette impression est devenue peu à 
peu optimiste, surtout après les commentaires de la presse russe et 
les assurances nouvelles données par le marquis de Salisbury, dans 
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un discours à la chambre des lords, sur les chances du maintien de 
la paix. On doit signaler encore, dans cet ordre d'idées, l’effet assez 
favorable d’un toast porté par le prince Guillaume, petit-fils de l’em- 
pereur d'Allemagne, et qui contient une protestation indignée contre 
les sentimens belliqueux attribués au prince par l’opinion publique, 
surtout à l’étranger. 

La spéculation s’est donc rassurée à Berlin, à Pesth et à Vienne; 
elle ne s'était que modérément émue à Paris. Les cours des fonds pu- 
blics se sont relevés lentement et ne sont plus guère éloignés, en gé- 
néral, du niveau de la liquidation terminée le 2 février. On peut 
supposer que la reprise aurait même été plus rapide et plus accentuée 
si le marché de Berlin et les autres places, par contre-coup, ne se 
trouvaient sous le coup des appréhensions relatives aux suites de 
l'opération que le prince impérial d'Allemagne a dû subir la semaine 
dernière. 

La rente française, après être restée quelques jours entre 81.40 
et 81.50, a été: portée lundi à 81.75. La spéculation se montre assez 


confiante au point de vue de nos affaires intérieures, malgré la len-. 


teur de la discussion du budget. On espère que le ministère ne se heur- 
tera à aucun obstacle sérieux au cours de cette discussion, et que la 
chambre abandonnera sans peine les propositions'de la commission, 
le temps faisant défaut pour les examiner utilement. Les cours de 
compensation sur nos trois fonds étaient fixés ainsi le 1° février : 
81.65 le 3 pour 100, 85.25 l’amortissable, 106.55 le 4 1/2. Les der- 
niers cours du lundi 13 ont été respectivement : 81.75, 85.10 et 106.70. 
Il ne reste donc rien de la dépréciation causée par l'incident de la 
publication du traité. 

Les fonds étrangers n’ont pas tous repris de même les cours du 
commencement du mois. Le Hongrois est encore en réaction de 1/4 
à 77 1/2, le Russe 1880 de 3/4 à 77 3/4, l'Italien de 0 fr. 65 à 93.10. 
Il s’est produit sur cette dernière valeur des ventes de spéculation et 
des ventes de portefeuille. Celles-ci se sont ralenties entre 92 et 93. 
Les premières ont constitué un découvert qui pourra donner lieu à des 
rachats et à une reprise assez vive, si les conditions générales sur les 
marchés européens redeviennent favorables. Il n’en restera pas moins 
le triple fait des embarras du trésor causés par un déficit de près de 
80 millions, des dépenses énormes qu'entraîne l’expédition si stérile 
de Massaouah et la défaveur jetée sur la rente italienne par lattitude 
que le gouvernement de M. Crispi a prise à l'égard de la France. 

Les négociations engagées à Rome pour la conclusion d’un nouveau 
traité de commerce ont été suspendues et les négociateurs français 
ont été rappelés. On sait que la prorogation de l’ancien traité expire 
à la fin du mois. En prévision de cette échéance, notre ministre du 


commerce a déposé sur le bureau de la chambre un projetde loifixant 
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les droits de douane à appliquer aux produits italiens à leur entrée en 
France, si une nouvelle prorogation n’est pas prononcée. Les droits 
sur les articles importés d'Italie seront majorés de 100 pour 100, et 
dans les cas où cette majoration générale laisserait encore le droit 
français inférieur au droit similaire italien, les produits italiens se- 
raient frappés d’un droit égal à celui dont sont frappés en Italie les 
produits français correspondans® 

On peut considérer comme certain que le commerce italien se lassera 
promptement de ce régime, si celui-ci vient jamais à être appliqué, 
et que le gouvernement de Rome se décidera à faire les concessions 
nécessaires pour la conclusion d’un nouveau traité. 

Le marché anglais, d'ordinaire si impassible, a été, pendant deux ou 
trois jours, un peu hésitant sur linterprétation à donner aux déclara- 
tions de M. de Bismarck. Cependant les tendances favorables ont aisé- 
ment repris le dessus. L’argent est toujours abondant et très bon 
marché à Londres, et une nouvelle diminution du taux de l’escompte 
semble probable à bref délai. 

A Berlin, les conditions monétaires sont également bonnes. À me- 
sure que les appréhensions tendent à se dissiper, les transactions en 
valeurs locales ou internationales deviennent plus actives, et, sur les 
diverses places allemandes, on attend de la seconde quinzaine de 
février une réparation du tort fait par la politique aux affaires dans la 
première partie du mois. Les valeurs ottomanes restent négligées, 
mais plutôt fermes. L'Unifiée a été l’objet d'achats réguliers et finit en 
hausse de 3,75 à 379 francs. 

Les ventes d’actions de la Banque de France, provoquées par le dé- 
pôt à la chambre d’un: projet de résolution concernant le privilège de 
cet établissement et les conditions dans lesquelles il devra être re- 
nouvelé en 1897, ne pouvaient guère amener une baisse durable. Le 
cours de 3,700 à tenté avec raison des capitaux de placement, et on 
note déjà plus de 100 francs de reprise sur le cours de compensation. 
Tout débat sur le renouvellement du privilège est trop manifestement 
prématuré pour que les porteurs de titres aient à concevoir des craintes 
sérieuses ; il ne faut pas oublier que, même à 4,000 francs, Paction de 
la Banque de France rapporte actuellement 4 pour 100. 

La plupart des valeurs de notre marché ont d’abord fléchi, puis 
repris leurs cours antérieurs. Toutefois, le Suez est en hausse de 
h5 francs à 2,120, le Panama et les chemins méridionaux en réac- 
tion, l’un de 6.25, les autres de 12.50. Les actions des mines de 
cuivre, Rio-Tinto et Tharsis, donnent toujours lieu à des affaires très 
actives, ainsi que l'action de la Société industrielle et commerciale 
des métaux, qui, dans la seule journée de lundi, a monté de 870 à 
985 francs. 

Le directeur-gérunt : C. Buzoz. 


pf 


Pa 


TABLE DES MATIÈRES 


+ 


DU 


QUATRE-VINGT-CINQUIÈME VOLUME 


TROISIÈME PÉRIODE. — LVIlk ANNÉE. 


JANVIER, — FÉVRIER 1888. 


acrans 


/ 


Livraison du 1° Janvier. 


AMOUR D'AUTOMNE, deuxième partie, par M. Anoré THEURIET, . , , . . . . 

ÉTUD£S D'HISTOIRE RELIGIEUSE. — ÎV. — LA CONVERSION DE SAINT AUGUSTIN, 
par M. Gasron BOISSIER, de l’Académie française. , . . ., . . . . . .. 

SOUVENIRS DIPLOMATIQUES. — LA PRUSSE ET SON ROI PENDANT LA GUERRE DE 
CRIMÉE. — III. — SÉBASTOPOL, NAPOLÉON III AU LENDEMAIN DE LA GUERRE DE 
Crée an Me GUROTHANS #4 lahgre à à eve aie à + à 60 à 

D£ SALONIQUE A BELGRADE. — I. — SALONIQUE. 

Le COMBAT CONTRE LE Vice. — LA RÉPRESSION. — Il. — LES PRISONS DÉPARTE= 
MENTALES ET LE SYSTÈME CELLULAIRE, par M. le comte bD'HAUSSONVILLE,. . 

ANTONIA B£ZAREZ, RÉCIT DE MOËURS MÉXICAINES, par M. Lucian BIART,. . , . . 


\Poésis. — Épichammes ur Bucoziques, par M. José-Maria De HEREDIA. . . . 
Les Mémoires p'Ennest Il, puc be Saxe-CopourG-GorHA, par M. G. VALBERT, 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE. « + + + + : + + 


Le MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Livraison du 15 Janvier. 


FORMATION DE LA FRANCE CONTEMPORAINE. — PASSAGE DE LA RÉPUBLIQUE À L'EM- 
PIRE, première partie, par M. H. TAINE, de l’Académie française. . , . | 
AMOUR D'AUTOMNE, troisième partie, par M. Anpré THEURIET. . . . . . . . 
L'ASSISTANCE PAR LE TRAVAIL. — LA FAUSSE INDIGENCE, LA CHARITÉ EFFICACE, par 
M. Maxime DU CAMP, de l’Académie française. . . . . « « . . + 4. . + 
D£& SALONIQUE A BELGRADE. — II, — La MAGÉDOINE ET LA SERBIE 


# 


107 


131 
160 
208 
213 
229 
237 


1 dsl ? I œ'ù (2 his “nl RER M Pr  ” =. "ER dd 
Æe} * Ê OR 5 te JT PQ QE ES DL pdt, Le < y Vu * ] à 
b « \ . "EL r . r Ç : LL 
ë À Re Ge” = ie " 
LA) 1 È 


+ \ LA TRS a 4 k 
# FL CA 
960 REVUE DES DEUX MONDES, . 
+ * _ + 
LA CONQUÊTE DE L'ALGÉRIE. — LE GOUVERNEMENT DU GÉNÉRAL BUGEAUD. — 11. — 


BUGEAUD ET SES LIEUTENANS, LA MORICIÈRE, BEDEAU, CHANGARNIER, par 
M. CamiLzeE ROUSSET, de l’Académie française... « s . ss eo 
L'OCÉANIE MODERNE. — V. — ARCHIPEL DES PHILIPPINES, ILES CAROLINES, Les 
MARSHALL, ARCHIPEL DES MaARIANNES, par M. C. pe VARIGNY. . . . . , . 
POÉSIE. — HERGULE ET LES CENTAURES, par M. José-MariA DE HEREDIA. . . . 
REVUE LITTÉRAIRE. — LA LITTÉRATURE PERSONNELLE, par M. F. BRUNETIÈRE. 
REVUE DRAMATIQUE. — L’Affaire Clémenceau au VAuDEvILLE, Beaucoup de bruit 
pour rien À L'ODÉon, par. M. Louis GANDERAX. 4... 0 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE. . . . « + . . o 
Le MOUVEMENT FINANCIER DB LA QUINZAINE. + « . « . . « . + « + + «+ . » 


Livraison du 1‘ Février. 


FORMATION DE LA FRANCE CONTEMPORAINE. — PASSAGE DE LA RÉPUBLIQUE À L’EM- 

PIRE, dernière partie, par M. H. TAINE, de l’Académie française . . . . . 
AMOUR D'AUTOMNE, dernière partie, par M. Anpré THEURIET , . . . . . .. 
Le PARLEMENT ET LE BUDGET, par M. CUCHEVAL-CLARIGNY, de l’Institut de 

France, . 4 0% us eee, Sole ve ete ET CR 
APULÉE MAGICIEN. — HISTOIRE D'UNE LÉGENDE AFRICAINE, par M. PaAuz MON- 
LA NATURE DANS LA MUSIQUE, par M. Camizze BELLAIGUE. . , . . . . . . 
L'ÉDUCATION DES FILLES, par M. JULES ROCHARD, de l’Académie de Médecine. 
LÉON FAUCHER ET SA CORRESPONDANCE, par M. G. VALBERT , , . . . .. . 


REVUE LITTÉRAIRE. — Les MÉrTaAPHoREs DE Vicror Huco, par M. F. BRUNE- 
TIÈRE. C2 e LC] « . . . ° 2 . e L * e . . . = . . . Û . . . . ” . . e e 
CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE. . . . . « + . » 


LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, » « à ee ee ee 


° Livraison du 15 Février. 


Mon CAPITAINE, première partie, par M. Henry RABUSSON. . . . . . 
LA CONQUÊTE DE L'ALGÉRIE. — LE GOUVERNEMENT DU MARÉCHAL BUGEAUD. — 
IT. — L'OuarRENSeNIS, PRISE DE LA SMALA, RUPTURE DU MARÉCHAL ET DE 
CHANGaRNIER, par M. Camicze ROUSSET, de l’Académie française. . . . , 
MADAME DE CUSTINE, D'APRÈS DES DOCUMENS INÉDITS. — [. — SA JEUNESSE, par 
MA; BARDOUXLS SR ET PER EERRE 
LE SOCIALISME D'ÉTAT DANS L’EMPIRE ALLEMAND. — II. — LES ASSURANCES 


OUVRIÈRES ET LA LOI DE RÉPRESSION, par M. CHARLES GRAD, député au 
Reichstag . e e e e e 5 CR | e. e 0] e e e . ee e e CCR] e e 


e e D . L C2 e L 


LA QUEREULE DU PRÉSIDENT DE BROSSES AVEC VOLTAIRE, par M. CUNISSET- 
GARNOPANS ETS ES RE UN ENERES 


LA: FRANCE, LA RUSSIE ET L'EUROPE 000. M NN ES 


REVUE MUSICALE. — Opéra, la Dame de Monsoreau, par M. Caire BEL- 
LAIGUE. e L1 . L2 . L2 L] L2 LL LJ L2 . L LD 0] L] L 2 LA LL LJ . e L1 e LL L2 L L L2 0 L 


REVUE DRAMATIQUE. — THÉATRE DES VARIÉTÉS, Décoré, De M. HENR1 MEILHAC, 
par M. Louis GÉNDERAX. 0." 0,20 0 UE 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE, HISTOIRE POLITIQUE ET LITTÉRAIRE. « « « , + + + « 
Le MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE. / +. 5: ec De. ce ne 


e 0 0 e e Ê e ° 0 0 , e 


e L L3 La LL e 


Taris. — Maison Quantin, 7, rue Saint-Bencit, 


121 


929 


937 
945 
256 


ee ee es eme one 


PE er RE 


: A ! 
#4 AL 
NU N4 
WU TER { LA} 1 DES 


PETLS 
MIT 


: . rs À LE" » AE { 
: l LC = AA l 1 : LE LU 


> : Je : Ne » de  'Ÿ DARERAET ER: mn 
PUS, asd UE pre 5 4 42 de ER 


ee PE néiitet-s r nv 
DERTR ro te ipptnredent: à ” 


F M 
0 DA 


". 


NTER LINRARY 


LL 


3 3125 00675 


